有關(guān)不列顛戰(zhàn)役，還有一個(gè)傳說(shuō)，它和皇家空軍寡不敵眾的神話一樣，流傳甚廣。這第二個(gè)神話是說(shuō)英國(guó)人在恐怖威脅和艱難困苦之中一直團(tuán)結(jié)如一、堅(jiān)定不移。他們向空中揮舞著拳頭，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)決戰(zhàn)到底的決心。溫斯頓·丘吉爾帶著他那種可以理解的驕傲，以他慣用的筆法，使人們對(duì)他的同胞產(chǎn)生了這種過(guò)于簡(jiǎn)單的看法，他在自己最優(yōu)美的幾篇文章中描述了英國(guó)人在炮火中的英勇事跡。戰(zhàn)后他說(shuō)，那時(shí)是“英國(guó)人、尤其是地靈人杰的倫敦人最為光彩的時(shí)候。無(wú)論是不茍言笑還是快活開(kāi)朗的人，也無(wú)論是固執(zhí)呆板還是善于變通的人，他們都以一種不屈的民族骨氣，適應(yīng)了那種陌生的充滿恐怖、充滿動(dòng)蕩的新生活?！薄　?而實(shí)際上，英國(guó)人民在炮火下的表現(xiàn)要比這更復(fù)雜，更多樣，更具有人情味。他們有許多人的確表現(xiàn)出了巨大的勇氣，而其他人則被嚇倒了；不斷的轟炸使一些人義憤填膺，也使——些人沮喪不已。毫不奇怪，他們的情緒和斗志往往隨著空戰(zhàn)的兇吉成敗時(shí)起時(shí)落。戰(zhàn)局搖擺不定，與此同時(shí)，英國(guó)人的態(tài)度也在不斷地波動(dòng)，這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)分擔(dān)不公、不均所引起的階級(jí)差異感和怨恨感造成了英國(guó)人的分裂。有一次，這種怨恨情緒差一點(diǎn)引發(fā)了一場(chǎng)公開(kāi)的反叛?！　?倫敦東區(qū)的倫敦佬是最桀驁不馴、最不滿政府的，他們?cè)趥鹘y(tǒng)上也是英國(guó)最快活的人。對(duì)于納粹的炸彈，他們沒(méi)有辦法，只好認(rèn)了；使他們最不能容忍的是他們所感受到的英國(guó)官僚的那種鐵石心腸，這些官僚在為德國(guó)空軍的大舉進(jìn)攻作準(zhǔn)備時(shí)，表現(xiàn)出了一種殘忍的高效率。例如，倫敦郡議會(huì)在倉(cāng)庫(kù)、市公共浴室和其它的儲(chǔ)藏室里存放了成千只混凝紙板做的棺材；在這個(gè)城市的郊區(qū)，已挖好了一個(gè)個(gè)的大坑，附近還堆著石灰，準(zhǔn)備集體掩埋那些將在德國(guó)人如雨的轟炸中喪生的無(wú)數(shù)犧牲者?！　?東區(qū)的人和其他大多數(shù)人一樣，更關(guān)心如何求生，而不是死后能否安葬。當(dāng)他們看到他們的政府現(xiàn)在能為死人準(zhǔn)備大量的最終安息處，而一貫未能向活人提供足夠的棲身之地時(shí)，他們憤怒了?！　?給他們?cè)斐衫Ь车氖且粋€(gè)簡(jiǎn)單的地理因素。他們?cè)谒固仄漳?、韋平、坎寧鎮(zhèn)、韋斯特漢姆和東區(qū)其它地方的破爛房屋緊挨著英國(guó)的一些重要目標(biāo)，要使倫敦癱瘓，德國(guó)空軍就必須摧毀這些地方。比如說(shuō)，倫敦的碼頭都在東區(qū)，它們接納的船只比英國(guó)任何港口的都要多。在那里還有兵工廠、煉鐵廠、汽車坦克和卡車裝配廠，還有裝滿了食品和武器彈藥的一英里一英里長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)以及磨粉廠和紡織廠?！　?許多工廠都是19世紀(jì)早期修建的。在這些詩(shī)人威廉·布萊克稱之為“黑暗丑陋的工廠”周圍，修了一些搖搖欲墜、狹窄漏水的住房，里面住的是操作那些機(jī)器的半技術(shù)(半奴隸)的勞工。原來(lái)那批勞動(dòng)力的后代仍舊住在那里，有的仍在同樣的機(jī)器旁干活，條件只是稍微有了一點(diǎn)改善?！　?當(dāng)炸彈落到韋平的濱河區(qū)和坎寧鎮(zhèn)骯臟的工廠時(shí)，附近的房子馬上像火柴一樣著起了火。許多居民被困在里面活活燒死了。街上的掩蔽處修得太少，而且不堪一擊，炸彈爆炸的氣浪可以把它們夷平。那里也沒(méi)有較深的地下防空洞——政府正式修建的一個(gè)也沒(méi)有。受破壞最大的一個(gè)河邊貧民區(qū)是西爾弗鎮(zhèn)，一家叫S·U·西爾弗的公司在這個(gè)區(qū)開(kāi)了一個(gè)橡膠制品廠?；屎头试硪彩俏鳡柛ユ?zhèn)的產(chǎn)品。當(dāng)炸彈落下來(lái)時(shí)，這里出現(xiàn)了一個(gè)噩夢(mèng)般的可怕情景，成千上萬(wàn)透不過(guò)氣來(lái)的人們?cè)趩苋说臐鉄?、烈火和廢墟中摸索著，拼命想找一個(gè)可以躲避的地方?！　?有一些受害者躲到了當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里，結(jié)果炸彈直接落在學(xué)校，炸死了450人。西爾弗鎮(zhèn)是在韋斯特漢姆區(qū)議會(huì)的管轄之下的，議會(huì)的絕大多數(shù)成員都是社會(huì)黨人和綏靖派，他們拒絕修建任何防空設(shè)施。因此，隨著空襲的繼續(xù)，一場(chǎng)自發(fā)的撤離開(kāi)始了。一家一家的人，拉著手推車或推著自行車馱著所剩的那點(diǎn)家當(dāng)，去尋找一個(gè)躲避之處?！　?這些人和其他的一些東區(qū)人最后在一段廢棄的鐵路隧道里安頓下來(lái)了，這個(gè)隧道是斯特拉特福德大街地鐵站沿伸出來(lái)的。據(jù)該地區(qū)的警察局長(zhǎng)雷金納德·史密斯說(shuō)，這個(gè)地方很快就成了一個(gè)垃圾坑；是警長(zhǎng)手下的一名警官把他帶到那里的。史密斯說(shuō)：“我首先聽(tīng)到的是一陣巨大而沉悶的吵鬧聲，一種呼呼的刮風(fēng)聲，好像有什么動(dòng)物在那下面哀號(hào)。后來(lái)，當(dāng)我們走進(jìn)去時(shí)，一股惡臭撲面而來(lái)。熱烘烘的，又濃又烈，比死尸還難聞，熏得我直作嘔，后來(lái)吐了出來(lái)。往里走了大約50碼時(shí)，我站住了。在我前面，借著蠟燭和手提燈的光，我能看見(jiàn)一張張朝我這邊張望的臉。簡(jiǎn)直就像一幅地獄里的圖畫?！薄　?那位警宮補(bǔ)充說(shuō)：“那里邊什么樣的人都有，有各種膚色的人，但是他們都臟得讓你分不出來(lái)。許多老人快要死了，而另一些已經(jīng)死掉了，但在我們把這些尸體抬出來(lái)之前，我們不知有多少。他們?cè)诶镞厽o(wú)所不為。我跟你說(shuō)，他們不講衛(wèi)生，也不怕羞恥?！薄　?每天晚上，警報(bào)器的哀鳴聲都會(huì)響起，但是就目前而言，挨炸的只有東區(qū)。在條件較好的城區(qū)，如徹爾西·奈茨布里奇·梅費(fèi)爾和威斯敏斯特，人們可以站在實(shí)行燈火管制的街道上，看天上的紅光，聽(tīng)城那邊的爆炸聲。但這一切好像發(fā)生在另一個(gè)世界里。　　 倫敦人甚至看不到這個(gè)城市有些部分遭難的消息。政府在實(shí)行嚴(yán)格的審查制度。有關(guān)炸彈落在何處，有多少人喪生，哪些建筑被毀的一切報(bào)道，不僅從地方報(bào)紙上刪去了，而且也從外國(guó)記者的電報(bào)中刪掉了。自然，謠言就不可避免地產(chǎn)生了，而且傳到了軍隊(duì)里。部隊(duì)駐守在外地的倫敦戰(zhàn)士開(kāi)始擔(dān)心他們家園、妻子、兒女和父母的命運(yùn)?！　?“我們?cè)诳臻e時(shí)不斷地排隊(duì)等著給倫敦打電話，結(jié)果卻讓我們無(wú)限期地等待。”貝思納爾格林來(lái)的一位戰(zhàn)士后來(lái)回憶說(shuō)，“幾乎沒(méi)有信來(lái)，大家士氣很低，我們聽(tīng)說(shuō)倫敦港已沒(méi)有浮著的船了，橋梁都被炸塌。每天都沒(méi)有消息，有消息也就是一封電報(bào)，不是張三的母親死了，就是李四的妻子沒(méi)了；要么就是王五的房子被炸得粉碎，或者誰(shuí)的妻子連人帶小孩被炸死?！薄　?這個(gè)士兵所在部隊(duì)的指揮官心地善良——而且有主見(jiàn)——他派遣一名助手和一名軍士前往倫敦去搜集一些準(zhǔn)確的情報(bào)并回來(lái)報(bào)告。但是，在其他的部隊(duì)里，許多戰(zhàn)士變得不聽(tīng)指揮，開(kāi)小差的人數(shù)增長(zhǎng)驚人?！　?在東區(qū)，絕大多數(shù)的人一反常態(tài)，他們滿腹怨恨，怒氣沖沖。他們覺(jué)得自己被拋棄、被隔絕起來(lái)了。他們逢人便說(shuō)，只要他們?cè)诎ご?，那些住在西區(qū)梅費(fèi)爾和奈茨布里奇的人就可以不必?fù)?dān)心?！　?“我們覺(jué)得自己被關(guān)進(jìn)了魔窟。”一位碼頭工人怒不可遏地說(shuō)。　　 這樣一來(lái)，那些煽動(dòng)者便有了用武之地，其中兩個(gè)最得力的是當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨人。菲爾·皮拉廷是斯特普尼議會(huì)的成員。喬治·塔比·羅森是斯特普尼民防團(tuán)的主席。遵照黨的現(xiàn)行路線——當(dāng)時(shí)俄國(guó)還沒(méi)有和希特勒打仗——他們認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“老板們的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而他們的選民則是資本家的陰謀的受害者。當(dāng)1940年9月轟炸加強(qiáng)時(shí)，塔比·羅森在商業(yè)街的一次大型集會(huì)上發(fā)表了講話?！　?“在斯特普尼，我們的人像這里的老鼠一樣正在死去。”他喊道，“這是為什么？因?yàn)楸Ｊ攸h的老板們不給錢，我們無(wú)法去修建保護(hù)我們用的深掩蔽處。所以我們只能爬進(jìn)他們稱之為街道掩蔽所的多余的雞棚里去，這些破棚子給雞擋雨都擋不住；而在西區(qū)，在他們私人的深防空洞里，那些政府的富人朋友們卻和他們的女朋友躺在舒適溫暖的雙人床上，兩個(gè)人就占一間房。同志們，現(xiàn)在到了我們將那些防空洞奪過(guò)來(lái)的時(shí)候了！”　　 倫敦西區(qū)的許多旅館飯店已將它們的地下室改成了舒適溫暖的防空洞，這里有床鋪，來(lái)吃飯和跳舞的客人們?nèi)绻瘓?bào)響了他們必須留下，就可以在此過(guò)夜。其中最受歡迎的一家飯店是薩沃伊飯店，這里是政府的部長(zhǎng)們、國(guó)會(huì)議員、艦隊(duì)街的記者們和美國(guó)記者愛(ài)去的聚會(huì)處?？咸毓艉凸舴蛉艘约跋瘳敻晏亍ぐ⑺箍己枉彀材取?kù)帕夫人這些領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚潮流的人，在那里都留有鋪位，以防他們?cè)谀抢飼r(shí)碰巧遇上警報(bào)?！　?就是這家薩沃伊飯店成了菲爾·皮拉廷和塔比·羅森的目標(biāo)，他們領(lǐng)著一支氣勢(shì)洶洶的隊(duì)伍從倫敦東部向這里走來(lái)，用他們其中一個(gè)人的話來(lái)說(shuō)，就是“要讓你們這些混蛋看看另外一半人是怎么生活的”。由三四個(gè)懷孕的婦女和其他一些懷里抱著嬰兒的女人領(lǐng)頭，這隊(duì)人馬擁進(jìn)了典雅的飯店過(guò)道，在前面推搡著領(lǐng)班的行李搬運(yùn)員漢森。飯店的餐廳馬上關(guān)閉封鎖起來(lái)了；雖然有些婦女沖進(jìn)去要吃的，但餐廳卻拒絕為她們服務(wù)。其他的抗議者抱著柱子不走。還有一些人在塔比·羅森的帶領(lǐng)下跑到了防空洞里，他們喊著：“當(dāng)場(chǎng)捉住坎特伯雷大主教和他的女朋友，嚇?biāo)麄円淮筇?！”　?飯店里一位驚慌失措的雇員把警察叫來(lái)了。請(qǐng)他們把這些示威者趕回去。警察拒絕了。一位警官和顏悅色地說(shuō)：“先生您瞧，你們是一家飯店，應(yīng)該按《旅店店主法》辦事。如果一個(gè)真誠(chéng)的旅行者進(jìn)來(lái)要吃飯，那么他就有權(quán)得到服務(wù)。而這些人在我眼里就像真誠(chéng)的旅行者。如果他們現(xiàn)在鬧事、砸東西或者搗亂，我們將很愿意把他們送出去。否則，他們便是飯店的客人，理應(yīng)受到客人們應(yīng)得到的禮遇?！薄　?休·旺特納，薩沃伊飯店的總經(jīng)理，馬上心領(lǐng)神會(huì)，下令以茶點(diǎn)款待東區(qū)人。但是，茶杯還沒(méi)有端出來(lái)，羅森就命令撤退；直到這時(shí)他才意識(shí)到自己犯了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤，他們?cè)诎滋鞗_進(jìn)這家飯店，而這時(shí)地下的防空洞卻無(wú)人使用。示威的人撤走了，但他們沒(méi)有忘記高呼反政府的口號(hào)?！　?第二天，報(bào)紙根據(jù)審查部門的命令對(duì)薩沃伊事件作了低調(diào)處理。但是就在同一周，另一件審查部門想壓下來(lái)的事情卻上了頭版頭條。這一次，是丘吉爾首相親自駁回了那些不知姓名的決定公眾應(yīng)該知道什么、不應(yīng)該知道什么的獨(dú)斷者?！　?由于航向錯(cuò)誤，一批和平常一樣來(lái)襲擊碼頭區(qū)的轟炸機(jī)偏離了航線，把炸彈扔在了倫敦上流地區(qū)的徹爾西和維多利亞火車站。有一顆炸彈擊中了白金漢宮。國(guó)王喬治六世、王后以及他們的兩個(gè)小公主當(dāng)時(shí)正住在那里；那顆炸彈在場(chǎng)院里爆炸了，皇家成員死里逃生。審查機(jī)構(gòu)立即刪掉了這個(gè)新聞。后來(lái)，丘吉爾聽(tīng)說(shuō)了這件事，他十分惱火?！　?“笨蛋、傻瓜、白癡！”他吼道，“立刻把這條消息傳出去！讓倫敦的窮人知道他們并不孤單，國(guó)王和王后正在和他們一起共患難！”　　 對(duì)于一個(gè)與平民有矛盾的政府來(lái)說(shuō)，轟炸白金漢宮簡(jiǎn)直就是一個(gè)天賜良機(jī)。丘吉爾已被告知，如果不采取行動(dòng)關(guān)心貧民窟里那些閃電戰(zhàn)的受害者，他就馬上會(huì)看到一場(chǎng)叛亂——而且問(wèn)題還不止倫敦這一個(gè)。在利物浦，全市的防御已在德國(guó)最近的進(jìn)攻下完全崩潰了，市碼頭區(qū)的居民發(fā)生了騷亂，他們搶劫食品商店，砸爛了政府的辦公室。其實(shí)，在所有被作為重要目標(biāo)的城市里，市民們都分成了“他們”和“我們”兩個(gè)部分：那些有錢、舒適、吃得好的中層和上層階級(jí)在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊上活得很自在，而那些貧困、饑餓、無(wú)家可歸的人則生活在不堪一擊的地區(qū)?！　?皇家成員的痛苦經(jīng)歷可以提醒人們清楚地看到，這場(chǎng)災(zāi)難危及著所有的人——頗有心計(jì)的丘吉爾主張將這件事公諸于眾。但是，人民的斗志不會(huì)在一夜之間就得到提高；當(dāng)這個(gè)辛辛苦苦的官僚機(jī)構(gòu)努力去滿足修建堅(jiān)固的防空洞、建立食物分發(fā)中心、計(jì)劃居民撤離等要求時(shí)，動(dòng)蕩仍在繼續(xù)。但是，已有跡象表明，全國(guó)范圍內(nèi)不分階級(jí)的一種新的團(tuán)結(jié)開(kāi)始出現(xiàn)了，隨著德國(guó)人進(jìn)攻規(guī)模的擴(kuò)大，這種團(tuán)結(jié)得到了加強(qiáng)?！　?當(dāng)一位駐倫敦的美國(guó)播音員，愛(ài)德華·R·穆羅在9月下旬的一天下午站在一個(gè)屋頂上放眼望去時(shí)，他感到了某種新的精神。那天晚上，他把自己的感受報(bào)告給了大西洋那邊的收音機(jī)聽(tīng)眾。他說(shuō)：“我看見(jiàn)旗桿上有許多旗幟在飄揚(yáng)。沒(méi)有誰(shuí)讓這些人掛旗。他們只是想讓米字旗飄揚(yáng)在自己的屋頂上。”他又說(shuō)，“那里沒(méi)有一面白旗?！薄　?使英國(guó)人士氣高漲的另一個(gè)因素是皇家空軍的不凡表現(xiàn)，他已開(kāi)始在空中占上風(fēng)了。在白金漢宮被炸后兩天，德國(guó)空軍在9月15日的大規(guī)模襲擊中大敗而歸，損失慘重。緊接著，德國(guó)人又遭到了一系列的挫折，這使帝國(guó)元帥戈林驚恐萬(wàn)狀。　　 9月27日，戈林懷著一半決心和一半恐懼，下令對(duì)倫敦進(jìn)行一次最大規(guī)模的襲擊。在他等著聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗結(jié)果時(shí)，他來(lái)到了他在東普魯士的那個(gè)面積為10,000英畝的森林獵場(chǎng)打獵。他請(qǐng)來(lái)了阿道夫·加蘭陪他打獵。德國(guó)空軍這位年輕的飛行英雄在上個(gè)星期英吉利海峽上的戰(zhàn)斗中已擊落了第40架敵機(jī)，戈林想給他一種特殊的獎(jiǎng)賞?！　?當(dāng)兩人行走在林中時(shí)，他們看見(jiàn)了一只在空地上的漂亮的牡鹿王。戈林沒(méi)有舉起獵槍，他把這個(gè)獵物讓給了加蘭，加蘭一槍命中。牡鹿王一般都是留給戈林來(lái)打的，讓加蘭打這只鹿是帝國(guó)元帥獎(jiǎng)勵(lì)他的方式。　　 對(duì)戈林來(lái)說(shuō)，和加蘭在林子里度過(guò)這一天是一次很好的休息，他可以從空戰(zhàn)日益增重的壓力下解脫出來(lái)，喘一口氣。希特勒已開(kāi)始向他提出了一些難堪的問(wèn)題。雖然元首推遲了對(duì)英國(guó)的海上入侵，但卻給戈林開(kāi)了綠燈，讓他從空中打敗英國(guó)。而現(xiàn)在希特勒想知道，為什么德國(guó)空軍看起來(lái)仍在磨磨蹭蹭，而沒(méi)有完成任務(wù)?！　?元首十分生氣，但是戈林還得對(duì)付德國(guó)空軍里新出現(xiàn)的士兵不聽(tīng)指揮的情況，轟炸機(jī)的飛行員在大喊英國(guó)人是不是有通靈的本事，皇家空軍在攔截飛往目標(biāo)的德國(guó)轟炸機(jī)時(shí)準(zhǔn)確得讓人不可思議。雖然德國(guó)人知道敵人的雷達(dá)網(wǎng)，但他們并不知道英國(guó)人已截獲了他們的密碼，而這一點(diǎn)使皇家空軍對(duì)德國(guó)空軍的戰(zhàn)斗命令了如指掌?！　?與此同時(shí)，德國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員也近乎絕望。戈林心血來(lái)潮的一個(gè)最新的主意就是讓堅(jiān)固的“梅—109”飛機(jī)裝上500磅炸彈，對(duì)英國(guó)實(shí)行炸了就跑的空襲。在最初的幾次出奇制勝之后，這些“梅—109”在飛越海峽時(shí)被嚴(yán)陣以待的噴火式飛機(jī)擊落的架數(shù)越來(lái)越多。由于載有炸彈，所以它們速度太慢，而且不夠靈活，躲不開(kāi)英國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)。　　 當(dāng)戈林和加蘭那天下午回到那幢狩獵別墅時(shí)，又有更多的壞消息在等著戈林了。德國(guó)空軍總部發(fā)來(lái)的一份當(dāng)天空襲倫敦的戰(zhàn)況的報(bào)告，使戈林大吃一驚，十分失望。兩個(gè)大隊(duì)的“梅—109”到達(dá)倫敦上空之后奉命與“多尼爾—17”和“容克—88”組成的大部隊(duì)匯合，掩護(hù)它們?cè)谶@個(gè)首都上空轟炸。那些戰(zhàn)斗機(jī)在目標(biāo)上空一直等到燃料警告燈開(kāi)始閃紅光，轟炸機(jī)仍未出現(xiàn)。原來(lái)，轟炸機(jī)在海峽和英國(guó)南部上空中了皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)的埋伏，受到了噴火式和颶風(fēng)式飛機(jī)的沉重打擊，最后被迫逃回基地?！　?那些在倫敦上空等待時(shí)就用掉了大部分燃料的“梅—109”無(wú)法與敵人戰(zhàn)斗。它們只好匆匆飛回它們?cè)诜▏?guó)的基地，一路上每一英里都遇到了皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)的糾纏。許多“109”落到了海里。還有一些油箱已空，只能滑翔下來(lái)，在法國(guó)的海灘上墜落?？偣布悠饋?lái)，德國(guó)空軍損失了55架飛機(jī)——其中轟炸機(jī)21架——而皇家空軍只損失了28架戰(zhàn)斗機(jī)?！　?“戈林被打垮了”，加蘭后來(lái)說(shuō)。這位一貫春風(fēng)得意的德國(guó)空軍總司令就是搞不懂為什么那天會(huì)突然慘敗，而加蘭仍和平時(shí)一樣直言不諱，他要給戈林指點(diǎn)迷津：“我當(dāng)時(shí)肯定地告訴他，雖然我們重創(chuàng)敵人的戰(zhàn)斗機(jī)，但是并沒(méi)有看到他們的飛機(jī)數(shù)量和戰(zhàn)斗力有什么決定性的下降?！薄　?顯然，德國(guó)空軍必須對(duì)它的戰(zhàn)略進(jìn)行反思。自從不列顛戰(zhàn)役開(kāi)始以來(lái)，德軍大約損失了1,600架飛機(jī)——戈林知道，這已超過(guò)了德國(guó)人的承受能力。甚至就在他對(duì)著這個(gè)驚人的數(shù)字苦思冥想時(shí)，損失還在猛增。9月30日，在倫敦上空另一場(chǎng)大規(guī)模的白天空襲中，德國(guó)又損失了47架飛機(jī)，而皇家空軍只損失了20架。令人痛苦的事實(shí)不斷地證明了加蘭如實(shí)評(píng)價(jià)的正確性。不論猛烈的轟炸給英國(guó)人在地面上造成了多大的破壞，但是他們?cè)诳罩械膶?shí)力仍未受到削弱。　　 10月份，戈林作出了一項(xiàng)徹底改變空戰(zhàn)方針的決定，從此以后，他的航空隊(duì)指揮官將放棄全天24小時(shí)的進(jìn)攻，而代之以夜襲轟炸為主。白天空襲的代價(jià)顯然太大了?！　?夜晚飛行，德國(guó)空軍肯定能減少損失，同時(shí)又能繼續(xù)對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重的破壞。而且夜間轟炸所造成的那種特別的恐懼無(wú)疑將使英國(guó)人堅(jiān)如磐石的斗志出現(xiàn)一道新的裂縫。這種戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變的確給皇家空軍和英國(guó)人民帶來(lái)了新的沉重負(fù)擔(dān)。確實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有料到當(dāng)?shù)聡?guó)人把進(jìn)攻的全部壓力從白天移到晚上時(shí)，出現(xiàn)的種種問(wèn)題竟會(huì)復(fù)雜得令人難以置信。　　 首先，夜間空戰(zhàn)本身就是一種比較新式的戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)?shù)聡?guó)空軍這個(gè)階段的進(jìn)攻剛開(kāi)始時(shí)，皇家空軍只有8個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)是主要用于在晚上截?fù)麸w過(guò)海峽的敵方轟炸機(jī)的——其中有兩個(gè)挑戰(zhàn)式中隊(duì)和六個(gè)“布倫海姆”式中隊(duì)。讓挑戰(zhàn)式和“布倫海姆”飛機(jī)執(zhí)行夜間任務(wù)的原因很奇怪——差不多可以說(shuō)是一種搪塞的做法，因?yàn)檫@兩種飛機(jī)白天對(duì)敵作戰(zhàn)都不得力。英國(guó)根本沒(méi)有專門的夜間戰(zhàn)斗機(jī)，除了少量的幾架“勇士”型戰(zhàn)斗機(jī)之外——這是一種比“布倫海姆”和挑戰(zhàn)式更新式、更迅速的飛機(jī)。但是，當(dāng)?shù)聡?guó)空軍改變戰(zhàn)術(shù)時(shí)，勇士型飛機(jī)才剛從流水線上裝配出來(lái)?！　?迄今一直在幫大忙的雷達(dá)網(wǎng)也出現(xiàn)了一些棘手的新問(wèn)題。那些雷達(dá)站的監(jiān)視范圍只包括沿海地區(qū)，可是德國(guó)空軍的夜襲轟炸機(jī)卻深入到內(nèi)陸，超出了雷達(dá)監(jiān)測(cè)員的監(jiān)視范圍。為了解決這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)人設(shè)計(jì)了一種可以安裝在飛機(jī)上的雷達(dá)裝置，但是它的監(jiān)視范圍還不到兩三英里，相形之下，地面雷達(dá)的最大視野能達(dá)到150英里。而且不管怎么說(shuō)，這種空中的裝置直到那年年底才開(kāi)始廣泛地得到使用。盡管有的戰(zhàn)斗機(jī)在前幾個(gè)月里就帶上了這種裝置，但是，被派上天對(duì)付夜擊的絕大多數(shù)飛行員卻只能盲目飛行?！　?英國(guó)的地面防御由于缺乏內(nèi)陸雷達(dá)站也受到了打擊。為了報(bào)告即將到來(lái)的襲擊，那些地面站只能依靠聽(tīng)音器。這種設(shè)施的準(zhǔn)確程度依賴于天氣狀況的好壞，而且也跟不上許多敵機(jī)的速度。正如一位專家所指出的：“如果一架飛機(jī)在20,000英尺的高空以每小時(shí)300英里的速度飛行，那么當(dāng)它的聲音傳到地面的聽(tīng)音器時(shí)，它已又飛了一英里半的距離，而炮彈爆炸時(shí)，它又向前飛出了五六英里?！薄　?探照燈和防空武器的威力也受到了嚴(yán)重的制約。一盞探照燈的光頂多只能照到12,000英尺的高度，重型高射炮只能打到25,000英尺，而輕型炮只能打6,000英尺，德國(guó)人當(dāng)然很快就學(xué)會(huì)了利用這些局限性?！　?由于英國(guó)的地面和空中防御在對(duì)付夜襲方面存在著這些不足，因此德國(guó)空軍的新攻勢(shì)立刻就使不列顛戰(zhàn)役的局勢(shì)重新轉(zhuǎn)為對(duì)德國(guó)有利了。至少就目前而言，一到晚上倫敦和其它大城市就在敵人的進(jìn)攻下暴露無(wú)遺，而德國(guó)最初的襲擊猛烈而又不斷，極其有效?！　?為了幫助飛行員把炮火集中在目標(biāo)上，德國(guó)空軍給他們的戰(zhàn)斗機(jī)裝上了一種名叫“羅圈腿”的巧妙的無(wú)線電系統(tǒng)。從法國(guó)沿岸的無(wú)線電發(fā)射塔，飛行員可以從耳機(jī)里收到不斷發(fā)出嗡嗡聲的電波，這種聲音是給飛行員導(dǎo)航的。如果他偏離了航線，他就會(huì)聽(tīng)到一系列的短音和長(zhǎng)音。當(dāng)他即將到達(dá)預(yù)定的目標(biāo)時(shí)，另外一種頻率不同的電波就會(huì)與第一種電波混在一起，飛行員聽(tīng)到的聲音就不同了。然后他就計(jì)算電波聲音改變后他的飛行時(shí)間，在預(yù)定的一段時(shí)間過(guò)去后，他便投下炸彈。這種羅圈腿系統(tǒng)的準(zhǔn)確度在一平方英里之內(nèi)?！　?早在1940年初夏英國(guó)人就知道了德國(guó)的羅圈腿系統(tǒng)，而且已召集自己的科學(xué)專家研究對(duì)策。這些人組成了一個(gè)小組，名叫皇家空軍第80號(hào)大隊(duì)，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么特別之處，但是這些人是一個(gè)電子發(fā)明庫(kù)，各種發(fā)明的神力將對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生很大的影響?！　?一架架的飛機(jī)被派上天空去跟蹤測(cè)定德國(guó)空軍的電波系統(tǒng)，技術(shù)專家爬上了英國(guó)南部沿岸350英尺高的雷達(dá)塔上。他們?cè)谏厦嫜b上了臨時(shí)的無(wú)線電接收器，監(jiān)聽(tīng)羅圈腿系統(tǒng)的信號(hào)，以確定電波的發(fā)射來(lái)源和頻率。針?shù)h相對(duì)的措施就此開(kāi)始了。　　 首先使用的是能夠發(fā)射高頻電波的醫(yī)用透熱器。這些透熱器安裝在目標(biāo)地區(qū)各處的警察局和流動(dòng)車?yán)?，?dāng)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)指揮部報(bào)告說(shuō)有敵機(jī)飛來(lái)時(shí)，這些透熱器就全部打開(kāi)。它們所發(fā)出的信號(hào)聲音壓過(guò)了敵人的信號(hào)，使德國(guó)飛行員無(wú)法聽(tīng)到羅圈腿系統(tǒng)的電波聲。　　 不久，英國(guó)人又找到了更成熟的辦法去干擾羅圈腿電波。他們利用自己的某些無(wú)線電指向臺(tái)，可以在電波頻率中加進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的摩爾斯密碼，“冒充”羅圈腿信號(hào)，從而騙過(guò)飛行員，使他打偏原定的目標(biāo)?！　?英國(guó)人的電子把戲還攪亂了德國(guó)空軍導(dǎo)航用的另一種輔助系統(tǒng)。為了確保飛機(jī)不偏離航線，德國(guó)人在法國(guó)沿海建立了兩個(gè)中頻定向電臺(tái)，飛行員可以接收這兩個(gè)電臺(tái)發(fā)出的信號(hào)，從而算出自己的位置。而這時(shí)英國(guó)人卻找到了這兩個(gè)電臺(tái)的頻率，他們重復(fù)發(fā)射的電波很強(qiáng)，壓過(guò)或改變了原來(lái)的聲音，使飛行員完全無(wú)法判斷自己的位置?！　?然而，在所有這些變化多端的計(jì)謀中，至少有一種是和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣古老的：即利用偽裝，尤其是修建偽裝一些地方，使它們看上去像德國(guó)人最愛(ài)打的一種目標(biāo)——皇家空軍的地面設(shè)施。英國(guó)的偽裝專家們知道敵人的第二第三批轟炸機(jī)利用第一批飛機(jī)放的火作為飛往目的地的向?qū)?，因此，他們修建?0個(gè)有照明跑道和燈光的假機(jī)場(chǎng)，敵人一到，他們就將燈打開(kāi)。許多德國(guó)空軍的飛行員飛回基地時(shí)還不知道他們的炸彈已浪費(fèi)在毫無(wú)價(jià)值的目標(biāo)上了?！　?這些技術(shù)上的成果不僅減少了德國(guó)空軍所造成的破壞，而且還大大鼓舞了士氣。由于英國(guó)人在破壞德國(guó)空軍的準(zhǔn)確性方面越來(lái)越熟練，夜襲轟炸的炸彈分散在倫敦各處，有的命中，有的卻打偏了。因此，帕克街的交際花和伯門西的碼頭工人一樣有危險(xiǎn)——當(dāng)然，交際花仍有條件有更好的防空洞可鉆，空襲過(guò)后還有更好的飯菜可吃。但是即便如此，政府也進(jìn)行了一些組織和安排。他們?cè)O(shè)立了流動(dòng)餐車，這些餐車被派往每個(gè)受轟炸的地區(qū)。地方議會(huì)奉命開(kāi)始加強(qiáng)本地區(qū)防空洞的安全與衛(wèi)生。不服從命令的地方官員被革職，專業(yè)人員和志愿人員加入了政府?！　?既然所有的人都面臨著同樣的危險(xiǎn)，那么大家都感到好受了一些。一直在計(jì)劃再搞一次游行的塔比·羅森——這一次準(zhǔn)備直接進(jìn)軍白金漢宮——也承認(rèn)：“既然喬治和他的奴才們也在受罪，我心里沒(méi)有那么不舒服了?！痹谄恋臐h普斯特德區(qū)，一位丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的年輕的富孀在日記中寫下了一段所有倫敦人都會(huì)表示贊同的話。這位名叫羅斯瑪麗·布萊克的寡婦透過(guò)被炸彈震碎的窗戶望著外面，她寫道：“報(bào)紙上現(xiàn)在說(shuō)倫敦正在遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)史上最猛烈的轟炸，甚至比鹿特丹的轟炸還厲害。我們聽(tīng)說(shuō)此事后都很高興?！薄　?現(xiàn)在，倫敦周圍有成百門高射炮，根據(jù)丘吉爾的命令，有幾門炮開(kāi)進(jìn)了海德公園，用丘吉爾的話來(lái)說(shuō)，那里可以使人們聽(tīng)到放炮聲。炮彈射向天空時(shí)發(fā)出的震耳欲聾的可怕的轟擊聲給地上的人們帶來(lái)了某種安慰。有些人情愿留在街上也不愿鉆防空洞，當(dāng)他們看見(jiàn)炮彈爆炸和皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)在探照燈的光亮中打擊敵人的轟炸機(jī)時(shí)，他們就歡呼雀躍?！　?這種患難與共的穩(wěn)定感似乎在鼓舞著人們，使他們變得更友好了。在首都的外國(guó)人說(shuō)，他們以前從未發(fā)現(xiàn)那些各自為政的英國(guó)人有過(guò)現(xiàn)在這樣的和睦和融洽?！　?一種新的生活方式在倫敦出現(xiàn)了。一些民意調(diào)查記錄了這種變化。1940年10月，一個(gè)研究機(jī)構(gòu)作了一次調(diào)查，問(wèn)的是倫敦人頭一天睡了多長(zhǎng)時(shí)間的覺(jué)——那天夜里的轟炸尤為猛烈。在被調(diào)查的人當(dāng)中，只有15%的人睡覺(jué)時(shí)間超過(guò)了6個(gè)小時(shí)，22%睡了4到6個(gè)小時(shí)，32%不到4個(gè)小時(shí)，31%的人根本投睡。值得一提的是，除了那些家園剛剛被毀或親屬被打死的人外，絕大多數(shù)有工作的人第二天早上都去工廠或辦公室上班了。曠工人數(shù)的確降到了最低記錄?！　?另一項(xiàng)調(diào)查表明，在夜間的空襲中，44%的倫敦人呆在家里或者躲在自家花園的臨時(shí)防空洞里，44%的人去公共防空洞，而剩下的12%的人則和朋友呆在一起、在街上逛或作其它安排。對(duì)使用公共防空洞的絕大多數(shù)倫敦人來(lái)說(shuō)，所謂防空洞就是地鐵，因?yàn)榈罔F在城市和泰晤士河下面很深的地方?！　?由于政府還沒(méi)有修建所需要的大型深防空洞，所以越來(lái)越多的人決定占領(lǐng)地鐵，政府本想阻止，但很快就不得不放棄了。占領(lǐng)地鐵的行動(dòng)是從倫敦東區(qū)開(kāi)始的，結(jié)果很快就波及整個(gè)首都。每天晚上，只要天一黑而且有空襲警報(bào)，人們就會(huì)帶著食品、飲料、毯子和小孩來(lái)到地鐵站，乘電梯或自動(dòng)樓梯下到站臺(tái)上去過(guò)夜?；疖囋谖缫怪叭栽谶\(yùn)營(yíng)，而坐車的人必須費(fèi)勁地穿過(guò)坐臥在整個(gè)站臺(tái)上的人。盡管地鐵里的情況比起初那些臨時(shí)防空洞里的要好得多，但是有些更敏感的人看到這些站臺(tái)上的夜生活仍不免感到震驚?！　?羅斯瑪麗·布萊克有一天晚上乘地鐵回漢普斯特德，回家后她在日記中寫道：“地鐵里的可怕景象真嚇人。一路上每一站的走道和站臺(tái)上都擠滿了踡縮在那里的人，看見(jiàn)這一切我驚得說(shuō)不出話來(lái)。那么多悲慘的人像錫盒里的蟲(chóng)子一樣睡在一起——那種悶熱、氣味和塵土，還有可憐的嬰兒不停的哭聲，臉色蒼白憔悴的女人哄孩子的聲音以及睡覺(jué)的兒童被擠壓時(shí)的抽搐……唉，如果我想折磨我的仇敵，最好的辦法我看莫過(guò)于使用暴力使其就范?！薄　?有些英國(guó)人一直是用這種居高臨下的眼光來(lái)看地鐵防空洞的，但是隨著時(shí)間的推移，社會(huì)上各個(gè)階層越來(lái)越多的人開(kāi)始用一種完全不同的眼光來(lái)看待這些防空洞了。雕塑家亨利·莫爾頭一次在漢普斯特德站遇上站臺(tái)上大批躲難的人時(shí)興奮而又激動(dòng)，這個(gè)地鐵站是倫敦最深的站，因此也最受青睞?！澳抢锏教幎际菑哪且院蟊环Q之為‘亨利·莫爾倒下者的形象’的人們，”莫爾說(shuō)道。他立即動(dòng)手為他的一系列畫作草圖，那些畫后來(lái)成了這位藝術(shù)家最著名的作品?！　?即使是那些當(dāng)初怨氣滿腹的倫敦人也開(kāi)始喜歡地鐵防空洞里那種友好和善的氣氛了。政府起初是反對(duì)使用地鐵藏身的，但是那些官員們逐漸認(rèn)識(shí)到，即使把人們擋在地鐵站外面，他們終究也能沖進(jìn)去。這樣，使用地鐵便得到了官方的承認(rèn)，于是增設(shè)的廁所、急救站和食品供應(yīng)站都搬進(jìn)去了。醫(yī)療衛(wèi)生單位也搬進(jìn)了地鐵，他們要對(duì)付的一個(gè)特別討厭的問(wèn)題就是蚊子成災(zāi)，那些蚊蟲(chóng)在地鐵里過(guò)冬，堆擠在站臺(tái)上的人為它們創(chuàng)造了暖和的環(huán)境并為它們提供了飽餐的豐富食品?！　?地鐵站里的許多居民自己組織娛樂(lè)活動(dòng)。有時(shí)大家一齊唱歌，而且那里總是有許多街頭藝人——這些人在和平時(shí)期在街上給那些在劇院和影院門前排隊(duì)買票的人表演。在地鐵里，他們以同樣新穎活潑的風(fēng)格為那些新觀眾們演出。在劇院區(qū)中心的奧德威奇，像勞倫斯·奧利維爾、費(fèi)雯麗、艾弗·諾韋洛這樣的大明星在晚上的演出結(jié)束后也會(huì)到地鐵下面來(lái)即興表演歌曲和小品?！　?不久，有些家庭便深深地喜歡上了站臺(tái)上的那一小塊地方，警報(bào)解除之后也不愿重新回到街上去。還有些人堅(jiān)持要使用那些離地面較近的地鐵站，盡管政府當(dāng)局警告過(guò)那些車站容易被敵機(jī)直接擊中。巴爾漢就是這樣的車站，它離街面只有36英尺，頂上是煤氣和自來(lái)水管道以及主干下水道和電纜。10月14日，一顆炸彈正好落在了這個(gè)車站附近，炸斷了水管、煤氣管和下水道。當(dāng)時(shí)下面有600人在站臺(tái)上躲避空襲。突然間燈滅了，水管和下水道的水傾盆而下，煤氣也撲鼻而來(lái)。在亂作一團(tuán)的黑暗中，一片恐慌。最后，車站上的人用手電帶領(lǐng)350人蹚過(guò)齊肩高的水走到了街面上。但是另外250人則被淹死在里面?！　?巴爾漢只是發(fā)生地鐵災(zāi)難的其中一個(gè)車站。在貝思納爾格林車站，一位婦女在一次空襲中絆了一跤，摔在樓梯上。緊跟在她后面的那些人被她絆倒，而其他的人仍在往下?lián)怼Ｄ翘焱砩蠈⒔?00人不是被踩死就是被憋死?！　?但是災(zāi)難并沒(méi)有減少地鐵的吸引力。那些比較容易擊中的車站漸漸關(guān)閉了，其它的進(jìn)行了加固，以防下水道和泰晤士河的水涌入地鐵。在大規(guī)模的空襲停止了很長(zhǎng)時(shí)間之后，倫敦人每天晚上仍在繼續(xù)使用地鐵，有的人一直躲到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！　?當(dāng)1940年的秋季過(guò)去時(shí)，戈林依然相信轟炸可以使英國(guó)屈服，因此夜間的空襲加強(qiáng)了，不僅僅是在倫敦，而是整個(gè)英國(guó)。一大批大城市被毀壞，格拉斯哥、曼徹斯特、利物浦和布里斯托爾都有輪番轟炸留下的彈坑和焦痕?！　?11月4日晚上，輪到了考文垂?？嘉拇故且粋€(gè)中世紀(jì)的城市，那些古老的木構(gòu)建筑可以追溯到十一世紀(jì)的傳奇人物戈蒂瓦夫人的那個(gè)時(shí)代，而市里那個(gè)漂亮的大教堂則是十四世紀(jì)修建的。然而，考文垂也是英國(guó)最大的兵工廠中心之一?！　?關(guān)于丘吉爾政府是否事先就知道德國(guó)人要進(jìn)攻考文垂，至今仍然眾說(shuō)紛紜。有一種說(shuō)法是英國(guó)的密碼破譯和竊聽(tīng)系統(tǒng)莫名其妙地失靈了。另一種說(shuō)法更具有戲劇性，說(shuō)破譯監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)十分正?！怯腥斯室庵弥焕?。按這種說(shuō)法，在襲擊之前的至少頭三天里，就有人警告丘吉爾，希特勒已下令讓戈林發(fā)動(dòng)一次代號(hào)為“月光奏鳴曲”的大規(guī)模進(jìn)攻，而他們的主要目標(biāo)就是考文垂。　　 據(jù)說(shuō)，丘吉爾決定不采取別的特別措施，他只是警告該市的民防指揮部，準(zhǔn)備對(duì)付隨后幾天幾夜的更多的空襲。不撤離這個(gè)城市的理由是采取緊急行動(dòng)會(huì)使德國(guó)人看出敵人破譯了他們的密碼。因此丘吉爾在這種說(shuō)法里便決定保護(hù)他的“超級(jí)”密碼破譯機(jī)的安全，而冒險(xiǎn)讓25萬(wàn)人遭受大規(guī)模突然襲擊的威脅。然而事實(shí)上，英國(guó)人并沒(méi)有得到可靠的情報(bào)證實(shí)考文垂將是那天夜里空襲的目標(biāo)。人們后來(lái)才知道實(shí)際上丘吉爾估計(jì)這次進(jìn)攻是對(duì)倫敦的?！　?11月14日的夜晚月光皎潔明亮。第一批開(kāi)路的飛機(jī)用燃燒彈覆蓋了整個(gè)考文垂市，使這個(gè)不幸的城市變成了一個(gè)巨大的火把，這樣就能指引隨后而來(lái)的轟炸機(jī)投下炸彈。那些轟炸機(jī)——437架“海因克爾—111”——扔下了450噸烈性炸彈和燃燒彈，到清晨，考文垂市中心已全部被摧毀了。那個(gè)大教堂被破壞掉了，還有所有的醫(yī)院。那些木構(gòu)建筑像干草一樣被化為了灰燼。有50,000多幢建筑被摧毀或破壞，865名市民受重傷。在空襲中共有380人喪生，其中165名被炸或被燒得不成樣子，只得埋在一座公共墓穴中?！　?437架敵軍轟炸機(jī)只有一架被擊落——當(dāng)時(shí)夜間防御的可悲狀況由此可見(jiàn)一斑。雖然皇家空軍出動(dòng)了165架次尚未安裝好雷達(dá)的夜航戰(zhàn)斗機(jī)，但它們只攔截了7架敵機(jī)——而且全都沒(méi)有成功，德國(guó)人損失的那架飛機(jī)還是由地面炮火打下來(lái)的?！　?而且，德國(guó)空軍在轟炸考文垂時(shí)還加了一種新的恐怖手段；一種叫降落傘雷的可怕武器。這種降落傘雷脫胎于德國(guó)海軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期用來(lái)對(duì)付盟軍船只的磁性雷，它有8英尺長(zhǎng)，直徑為兩英尺。它裝滿了烈性炸藥，重達(dá)兩噸半，由一個(gè)降落傘從高高的天上靜悄悄地慢慢送下來(lái)。即使是那些距離較近——而且有幸——能看到那個(gè)飄落下來(lái)的黑色圓筒的人，也很少能躲過(guò)它落地時(shí)震天動(dòng)地的爆炸。當(dāng)它爆炸時(shí)，方圓半英里之內(nèi)的整個(gè)地區(qū)都能感到它的威力?！　?就在考文垂之后，倫敦也領(lǐng)教到了這種雷的破壞力。在倫敦西區(qū)的波特蘭，一只降落傘雷炸掉了英國(guó)廣播公司大廈的整個(gè)一邊側(cè)翼，摧毀了一家旅店，并使周圍的地區(qū)受到了破壞。這種雷還炸毀了英國(guó)首都其它的廣大地區(qū)——徹爾西、哈默史密斯以及倫敦的老區(qū)，現(xiàn)在是金融區(qū)，傳統(tǒng)上稱市中心區(qū)。　　 其中有一些雷沒(méi)有爆炸，這樣英國(guó)人就要面對(duì)將它們的雷管拆除的這種技術(shù)上的可怕挑戰(zhàn)。起初只有少數(shù)海軍方面的人進(jìn)行這項(xiàng)工作，他們都是在海上對(duì)付磁性雷的專家，但是不久一個(gè)迅速受過(guò)訓(xùn)練的小型專家團(tuán)組成了，由他們負(fù)責(zé)排雷這項(xiàng)令人毛骨悚然的任務(wù)?！　?這些技術(shù)專家兩個(gè)人一組地工作，他們唯一的器材就是卸雷管的螺絲刀、一團(tuán)從安全距離拉掉雷管的線和一雙沉著細(xì)心的手。當(dāng)一個(gè)人笨手笨腳地拆雷時(shí)，另一個(gè)人則把耳朵貼在雷上。有一個(gè)排雷專家說(shuō)：“對(duì)付這種雷最重要的一點(diǎn)就是要認(rèn)識(shí)到，如果你在取出雷管之前必須將它滾過(guò)來(lái)，那么你一定要一直聽(tīng)仔細(xì)了。如果你聽(tīng)到了嗤嗤的聲音，就要拼命跑開(kāi)，你頂多只有15秒鐘的時(shí)間躲開(kāi)?！薄　?使這項(xiàng)工作雪上加霜的一個(gè)情況是，那些未爆炸的炸彈并沒(méi)有全部落到地上或廢墟里。有一顆被一頂可怕的降落傘掛在了倫敦東區(qū)最大的煤氣儲(chǔ)存罐上，在拆除這只雷時(shí)它還在風(fēng)中晃來(lái)晃去。還有一顆落在了橫跨泰晤士河的亨格福德大橋的電氣火車線路上；雖然電氣火車鐵路把它吸到了鐵軌上，但它仍未爆炸。而且，似乎這一切還不夠，德國(guó)人還在這些雷里裝上了餌雷，即在主雷管下面放上了一只連鎖雷管，如果排主雷管的人不是最熟練最懂行的人，那根連鎖雷管就會(huì)引爆?！　?英國(guó)各個(gè)城市一夜連一夜遭受不停的如雨般的轟炸，再加上那些新式的致命武器，使絕大多數(shù)市民的生活增添了很多的感情色彩。一個(gè)叫做“大眾研究”的研究機(jī)構(gòu)專門收集公眾輿論，它讓它的成員每周交一份有關(guān)他們自己以及鄰居的感受、對(duì)話和活動(dòng)的報(bào)告。絕大多數(shù)人老老實(shí)實(shí)地匯報(bào)說(shuō)他們害怕那些噪音，害怕被炸彈炸死。但令人吃驚的是大多數(shù)人又說(shuō)他們不怕死，只要是一下子直接被打死，許多人還說(shuō)他們覺(jué)得閃電戰(zhàn)引起的興奮很刺激，尤其是在性方面?！　?還有一些喜歡在空襲時(shí)逛大街的人，爆炸聲、高射炮的轟擊聲、榴霰彈砰砰落到周圍的屋頂和街道上的聲音能使他們感到刺激。用亨利·莫爾的話來(lái)說(shuō)：“這是一個(gè)美妙的時(shí)刻。你可以看到大火和炸彈在建筑物上炸出裂口，還有變形的電車軌道和頭頂上亂作一團(tuán)的電線。我覺(jué)得這些讓人興奮不已，而我則在不知疲倦地畫草圖。”　　 溫斯頓·丘吉爾是另一位愛(ài)在炸彈開(kāi)始落下來(lái)時(shí)走出白廳的地下防空洞到大街上來(lái)的人。有人試圖阻止他這樣做，因?yàn)檫@樣有被榴霰彈炸掉腦袋或手足的危險(xiǎn)。丘吉爾的侍從是一位叫艾夫斯的皇家海軍的水兵，他把丘吉爾的鞋子藏起來(lái)，想以此阻止他外出。但是丘吉爾總是生氣地命令他把鞋交出來(lái)。“我要讓你知道，”丘吉爾喊聲如雷，“從我小時(shí)候起，當(dāng)我想去格林公園散步時(shí)，我的保姆就從來(lái)沒(méi)能阻止過(guò)我。而現(xiàn)在是大人，阿道夫·希特勒也別想阻止我?！薄　?相比之下，有些人真的被空襲嚇住了，但他們更害怕自己會(huì)嚇得逃離這座城市——以及他們的責(zé)任。他們留在那里工作著、忍受著。物理學(xué)家兼作家的C·P·斯諾后來(lái)承認(rèn)：“當(dāng)炸彈開(kāi)始落在倫敦時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有一般人那么勇敢。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我感到羞愧。我只能表面上裝裝樣子，但我害怕夜晚的到來(lái)。”　　 斯諾很羨慕那么多勇敢的市民?！袄缥业姆繓|太太，她是一個(gè)沒(méi)有什么美德的邋遢女人，但她卻勇如雄獅。辦公室的同事們也是如此，還有我在小酒館里遇到的那些人以及我的絕大部分朋友。這使我更難受了。”　　 在閃電戰(zhàn)開(kāi)始之前，英國(guó)的專家預(yù)計(jì)傷亡人數(shù)將達(dá)到600,000，結(jié)果炸彈造成的傷亡大大低于這個(gè)數(shù)字，盡管如此，倫敦和英國(guó)的其它大城市已不是生活和工作的好地方了，如果你還想活命、還想肢體健全的話。任何一次大規(guī)模的空襲都有可能炸死上千或更多的倫敦人，而受傷的人將是這個(gè)數(shù)字的五六倍，同時(shí)在這次空襲中失去家園的人將是這個(gè)數(shù)字的十倍。　　 在滿目瘡痍的城市里，到處都彌漫著一種刺鼻的焦糊味。人們最害怕的就是被埋在廢墟下面。為了搶救被困在瓦礫下的人，一種新的人材出現(xiàn)了：即“嗅人者”，他們能夠通過(guò)氣味判斷某座建筑下面是否埋著受害者以及此人是死還是活?！　?一旦德國(guó)空軍炸毀了人口稠密的地區(qū)，救援隊(duì)就馬上開(kāi)始挖廢墟里被埋的幸存者，他們不時(shí)地停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)下面有什么聲音、動(dòng)靜或呻吟聲。但是如果聽(tīng)不到什么，“嗅人者”就來(lái)幫忙，他們像狗一樣在瓦礫中聞著氣味，全然不顧煤氣、廢水和煙霧的嗆人味道，直到他們說(shuō)：“這里有血。”這時(shí)他們就會(huì)更加使勁地聞，然后說(shuō)：“別費(fèi)勁了，血不流了，是死的?！被蛘哒f(shuō)：“下面的血是新鮮的，還在流?！边@時(shí)救援人員就會(huì)接著挖下去，希望能及時(shí)挖到受害者?！　?12月29日，德國(guó)空軍似乎要強(qiáng)調(diào)一下他們?cè)谛履昀镆膊粫?huì)放松對(duì)英國(guó)的壓力，于是他們對(duì)倫敦發(fā)動(dòng)了一次最猛烈最成功的襲擊。轟炸機(jī)集中在市中心，這個(gè)首都古老的心臟地區(qū)，這里有許多古代教堂，還有英國(guó)銀行這種著名景點(diǎn)。進(jìn)攻時(shí)正好是防守空虛的時(shí)候。這是一個(gè)安靜的周日夜晚，又是在圣誕節(jié)期間。因此這個(gè)地區(qū)平時(shí)監(jiān)視火情和負(fù)責(zé)操作滅火泵及消防水龍頭的救火人員大多利用這個(gè)機(jī)會(huì)回家與家人團(tuán)聚去了。而就在這時(shí)，總共有244架德國(guó)轟炸機(jī)扔下了如雨般的燃燒炸彈，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋頂頓時(shí)著了火，熊熊燃燒的殘梁斷柱東倒西歪地垮在了那些狹窄彎曲的街道上?！　?救火車很快就開(kāi)過(guò)來(lái)了，但是火勢(shì)增大蔓延的速度太快了，要撲滅它需要大量的水。而那年秋季本來(lái)就干旱少雨，泰晤士河的水位太低，救火車很快就抽干了岸邊的河水，流出來(lái)的只是一些稀稀拉拉的泥湯。成百幢易遭破壞的建筑和教堂被化為灰燼?！　?在市中心所有的禮拜堂中，只有圣保羅教堂較完整地保存下來(lái)了。從對(duì)倫敦的空襲開(kāi)始時(shí)起，這個(gè)大教堂就安排了一個(gè)全天24小時(shí)的防火哨，與此同時(shí)，每位僧侶、唱詩(shī)班隊(duì)員、教堂司事以及志愿人員都各司其職。即使如此，教堂的大穹頂還是很快就著了火。戰(zhàn)地記者們都圍攏來(lái)觀看，其中有哥倫比亞廣播公司的記者愛(ài)德·穆羅，他都準(zhǔn)備好了晚上對(duì)美國(guó)的廣播稿，上面寫道：“今晚德意志帝國(guó)的轟炸機(jī)擊中了倫敦最痛的心臟部分——圣保羅大教堂，它是由克里斯托弗·雷恩爵士修建的；當(dāng)我現(xiàn)在向你們播音時(shí)，它那俯瞰大英帝國(guó)首都的大圓頂正在化為灰燼?！薄　?幸運(yùn)的是，他再也不需要播送這段話了。一支志愿軍終于控制住了火勢(shì)，大教堂得救了?！　?但是，古老的市中心本身卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。這是歷史上第二次被一場(chǎng)大火燒毀——第一次是在1666年。12月30日星期一，丘吉爾召集了一次內(nèi)閣緊急會(huì)議，他在會(huì)議上氣沖沖地喊道：這種事決不能重演！首都最受人喜歡的部分被毀也使英國(guó)人民怒火滿腔。一位婦女在日記中寫道：“這太可怕了，只是由于人們對(duì)明擺在眼前的危險(xiǎn)疏忽大意，就造成了上千萬(wàn)英鎊的重大損失，使成百上千名勇敢的人們?nèi)ッ半U(xiǎn)，直至犧牲……難道我們是一個(gè)白癡的國(guó)度嗎？”　　 因此，英國(guó)人是帶著倫敦市中心仍在燃燒的廢墟迎接新年的。但是現(xiàn)在他們更多是感到憤怒，而不是驚恐和怨恨——他們恨自己疏忽大意，更恨德國(guó)侵略者。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，還會(huì)有更多的炸彈，還會(huì)有更多的對(duì)勇氣和韌性的考驗(yàn)。然而，在1940年年終的幾個(gè)月里，英國(guó)人民已萬(wàn)眾一心，雖然這種團(tuán)結(jié)也許還沒(méi)有達(dá)到丘吉爾所理想化的程度，但它足以經(jīng)受戈林和德國(guó)空軍為他們準(zhǔn)備的一切。