|記者：孟星 余馳疆

作為當(dāng)下最受關(guān)注的女性導(dǎo)演之一，李玉的個(gè)性是鮮明的——不論是她這個(gè)人，還是她的作品，都帶有獨(dú)樹(shù)一幟的氣質(zhì)。

二十出頭的年紀(jì)，李玉還在做電視新聞時(shí)，就感受到了生活的力量。之后，從主持人轉(zhuǎn)型成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，再成為電影導(dǎo)演，她用鏡頭展現(xiàn)著強(qiáng)大的女性生命力。

她是文藝的，她的光影將超前敘事和社會(huì)生活糅雜一處；她也是大膽的，愛(ài)情、犯罪、懸疑、喜劇，在女性題材的基礎(chǔ)上，她嘗試了多種影片類(lèi)型。

嘗試，往往是突破與質(zhì)疑并行的，但對(duì)李玉而言，這永遠(yuǎn)比知道未來(lái)怎樣來(lái)得過(guò)癮。在與人民文娛記者對(duì)話(huà)的過(guò)程里，她屢次提到冒險(xiǎn)二字?！拔矣X(jué)得安全感是個(gè)挺可怕的東西，就像你現(xiàn)在已經(jīng)看到你老了什么樣了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太可怕了。”她說(shuō)，“我要一個(gè)未知的冒險(xiǎn)，我喜歡冒險(xiǎn)。”

毫無(wú)疑問(wèn)，《斷·橋》就是這樣一場(chǎng)冒險(xiǎn)。初看，陰冷的色調(diào)，迷蒙的空氣，離奇的案中之案，許多人會(huì)以為這是一部反轉(zhuǎn)迭起的懸疑片。然而，嫌疑人很快確定，此后影片用大量語(yǔ)言聚焦所有人物的內(nèi)心抉擇——破案，反而成了不重要的一環(huán)。

這正因此，社交媒體上關(guān)于《斷·橋》的熱議不斷出現(xiàn)，李玉甚至發(fā)了長(zhǎng)文來(lái)闡明自己的創(chuàng)作理念。她并沒(méi)有按照所謂的懸疑片的方式來(lái)講述這個(gè)故事：在她看來(lái)，《斷·橋》是犯罪劇情片，故事是一方面，講故事的方式是一方面，故事里人與人的關(guān)系、人與自己的關(guān)系，則是另一個(gè)方面。

“文如其人、片如其人是一樣的，我也是一直在解決自己的困惑?！彼f(shuō)：“走到今天，我覺(jué)得隨著年齡的增長(zhǎng)，可能反思增多，還是有一點(diǎn)責(zé)任感了。”

訓(xùn)練演員就像腌咸菜

人民文娛：《斷·橋》上映后，很多人對(duì)影片的懸疑手法進(jìn)行了大量討論，您怎么看待？

李玉：這個(gè)電影還是一個(gè)文藝內(nèi)核的電影。我們不是按照所謂懸疑片的規(guī)律去拍的——就是你怎么反轉(zhuǎn)，你怎么去埋一個(gè)扣。我們是反過(guò)來(lái)的，一開(kāi)始就把惡人端給你，然后看犯罪事件里頭的人，他們之間的關(guān)系和情感糾結(jié)。

我有一個(gè)愿望，就是這個(gè)世界上能不能有兩個(gè)素不相識(shí)的人，在某一個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)彼此同命相連，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人伸出手。而當(dāng)他們真正相處的時(shí)候，又產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的情感，這就是文藝片的表達(dá)。

人民文娛：影片中的幾位主演也備受關(guān)注。您有訓(xùn)練演員的一套方法嗎？

李玉：最早我是用紀(jì)錄片的一些方式在訓(xùn)練演員，就是要把演員的潛意識(shí)調(diào)動(dòng)出來(lái)。潛意識(shí)很可怕，因?yàn)樗宋镆唤Y(jié)合，即便你沒(méi)有讓他看過(guò)人物小傳，可是他說(shuō)的都是那些（符合人物的話(huà)），是因?yàn)樗吧仙怼绷恕?/p>

我把這個(gè)過(guò)程叫做“腌咸菜”，比如說(shuō)小凱（王俊凱），我們?cè)嚺牡臅r(shí)候把他扔到了一個(gè)廢棄的樓里，他一進(jìn)去就特別適應(yīng)。等他“腌”好了，一出來(lái)渾身就是那種逃亡少年的感覺(jué)，這是個(gè)很沉浸式的表演。

人民文娛：但這種方式會(huì)不會(huì)讓表演缺少目的和精確度？

李玉：我是允許演員用各種各樣的方式表演的。在我這兒沒(méi)有錯(cuò)的，因?yàn)槟銜?huì)在錯(cuò)的過(guò)程里，感受到更豐富的角度。

演員的不確定性是非常寶貴的一種天賦，我很怕演員做人物小傳，因?yàn)槟惴治龅锰?xì)了，變得不是生長(zhǎng)出來(lái)的，而是理性分析出來(lái)的。

你感受就好了——人是很復(fù)雜的，人性也是很復(fù)雜的。

把復(fù)雜人性放到電影里

人民文娛：在電影之前，您就已經(jīng)憑借紀(jì)錄片作品被許多人認(rèn)識(shí)。紀(jì)錄片給您帶來(lái)了怎樣得鍛煉？

李玉：我感謝紀(jì)錄片給了我一些很真實(shí)的感受，雖然它和電影隔著一個(gè)領(lǐng)域，但是我自己把它轉(zhuǎn)化了。比如說(shuō)我用演員的時(shí)候，我知道怎么樣把他/她變成真實(shí)的人，真的得益于我拍紀(jì)錄片。

包括我知道在一個(gè)場(chǎng)景調(diào)度里面，怎么樣才變得讓人沒(méi)有察覺(jué)，而是感覺(jué)它就是真實(shí)事件里頭發(fā)生的，但是又有趣、有意思，那都是我在拍大量的紀(jì)錄片里頭積累下來(lái)的一些經(jīng)驗(yàn)。

人民文娛：所以您在很多敘事上跟我們平時(shí)理解得不太一樣，包括《斷·橋》中女主角報(bào)不報(bào)警，您也給出了一個(gè)很不一樣的視角。

李玉：我比較喜歡看犯罪心理學(xué)和一些法學(xué)家怎么去評(píng)論一個(gè)案件中的人，我希望這個(gè)電影也能被大家看到這些。就像我拍紀(jì)錄片時(shí)，永遠(yuǎn)覺(jué)得紀(jì)錄片里頭的人性比電影更復(fù)雜。

總之，這是我堅(jiān)持做的，就要把那些復(fù)雜的人性，放到電影里面。

人民文娛：除此之外，在《斷·橋》里也有很多類(lèi)似于紀(jì)錄片的拍攝方式。

李玉：對(duì)。比如有一天我們收工了，天光也沒(méi)了，我走到窗臺(tái)的時(shí)候突然特別傷感——這場(chǎng)應(yīng)該特別像一個(gè)結(jié)尾。我就趕緊把兩個(gè)演員喚回來(lái)，他們正好還穿著前面表演的衣服，就直接把他們?nèi)舆M(jìn)去，只是簡(jiǎn)單交代了幾句，就拍了。

變得更有責(zé)任感了

人民文娛：從《觀(guān)音山》《二次曝光》到《陽(yáng)光劫匪》再到《斷·橋》，您每一次都會(huì)有一個(gè)挺大的轉(zhuǎn)變。這中間的動(dòng)力是什么？

李玉：我覺(jué)得安全感是個(gè)挺可怕的東西。我要一個(gè)未知的冒險(xiǎn)，我喜歡冒險(xiǎn)，所以我每一次可能都不一樣。這個(gè)并不是我的規(guī)劃，我也并沒(méi)有認(rèn)為我改變了。比如《陽(yáng)光劫匪》后再拍《斷·橋》，可能外人覺(jué)得你又回歸現(xiàn)實(shí)主義了。但其實(shí)《陽(yáng)光劫匪》內(nèi)核也是比較現(xiàn)實(shí)主義的，就是關(guān)于失去，只不過(guò)我用了一個(gè)自己想要表達(dá)的風(fēng)格。

人民文娛：可能每個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)自己一以貫之的內(nèi)核。

李玉：每個(gè)人其實(shí)都在拍自己，比如賈樟柯他一直在拍家鄉(xiāng)，我也很喜歡那樣的電影。

文如其人、片如其人，是一樣的。我也是一直在解決自己的困惑，你看我拍的都是女性的困境、情感的困境，或是女性所謂的原生家庭的痛，以及她逃離原生之痛后如何面對(duì)世界、面對(duì)自己，其實(shí)跟我的經(jīng)歷很相似。

人民文娛：經(jīng)過(guò)了這么多年，您覺(jué)得自己最大的變化是什么？

李玉：走到今天，我覺(jué)得隨著年齡的增長(zhǎng)，可能反思增多了，我現(xiàn)在更多一點(diǎn)責(zé)任感了。以前只是因?yàn)樘烊灰暯俏沂且粋€(gè)女性，所以我的視角是女性的。但是現(xiàn)在覺(jué)得我應(yīng)該做點(diǎn)什么，慢慢很自覺(jué)地變成一個(gè)對(duì)女性困境的觀(guān)察和表達(dá)，這就是變化吧。