本期話(huà)題

2010年，導(dǎo)演胡玫將孔子搬上銀幕。可是這部描述孔圣人一生傳奇的傳記電影卻沒(méi)有從孔子的早期經(jīng)歷開(kāi)始講述?！妒酚洝た鬃邮兰摇分杏涊d，孔子是父親叔梁紇與母親顏氏“野合”而生的，導(dǎo)演恐怕是因?yàn)檫@個(gè)而刻意回避了有關(guān)孔子身世的話(huà)題。

那孔子降生的這個(gè)“野合”傳聞是真是假？它究竟是怎樣形成的呢？

司馬遷的一部《史記》，為后世的中國(guó)文學(xué)留下了太多膾炙人口的創(chuàng)作題材：死里逃生的趙氏孤兒，易水永訣的刺客荊軻，垓下悲歌的楚霸王項(xiàng)羽……，但要認(rèn)真論起這些歷史形象的文學(xué)創(chuàng)作難度，恐怕都比不上這個(gè)人物——孔子。

10年前，著名的第五代導(dǎo)演胡玫勇敢地嘗試過(guò)用鏡頭再現(xiàn)孔子的一生?？蛇z憾的是，這部以“孔子”為名的傳記電影卻只在豆瓣上留下了5.4分的惡評(píng)，無(wú)奈地淪入一眾爛片的沼澤。

坦率地說(shuō)，我并不認(rèn)為《孔子》的失敗是胡玫導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作能力出現(xiàn)了大的問(wèn)題，相反，無(wú)論哪位導(dǎo)演來(lái)挑戰(zhàn)這個(gè)題目，恐怕都很在銀幕上塑造出一個(gè)讓今天的大多數(shù)中國(guó)人滿(mǎn)意的孔子。

作為一個(gè)深刻影響了中國(guó)歷史與文化長(zhǎng)達(dá)兩千多年的傳奇人物，孔子的形象自從中國(guó)邁入近代文明的那一刻起就開(kāi)始變得復(fù)雜而扭曲了起來(lái)。百日維新、洪憲帝制、新文化運(yùn)動(dòng)……，在這些中國(guó)歷史的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，尊孔與批孔的議題總是和專(zhuān)制與民主的政治爭(zhēng)論緊緊地捆綁在一起，直到今天，孔子和他創(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)仍然被不少人視作古老中國(guó)向現(xiàn)代文明艱難轉(zhuǎn)型的絆腳石。

在歷史的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有得到充分沉淀之前，我們很難準(zhǔn)確地重估孔子的價(jià)值，當(dāng)然也就不可能拍出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人心目中的孔子——因?yàn)閷?duì)孔子，我們本來(lái)就還沒(méi)有清晰的共識(shí)。

拋開(kāi)這一層文化心理的因素不談，孔子形象的模糊同傳記數(shù)據(jù)的缺失與謬誤也有直接的關(guān)系。對(duì)一個(gè)歷史人物的客觀(guān)評(píng)價(jià)首先得基于準(zhǔn)確的歷史事實(shí)，而《史記》中的那一篇《孔子世家》雖然是中國(guó)歷史上問(wèn)世最早、影響力最大的孔子傳記，但其中記載的孔子事跡卻是真?zhèn)坞y辨、虛實(shí)莫測(cè)。這同樣給孔子題材的文學(xué)創(chuàng)作造成巨大的困難。

曾有影評(píng)人質(zhì)疑，為什么在電影《孔子》的一開(kāi)篇，導(dǎo)演所展現(xiàn)的孔子就是一個(gè)年過(guò)半百的老人形象？沒(méi)有對(duì)孔子早年經(jīng)歷的生動(dòng)描述，讓當(dāng)代觀(guān)眾如何能走近一個(gè)已經(jīng)陌生了太久的文化符號(hào)？

我不知道這位影評(píng)人在撰文之前是否認(rèn)真讀過(guò)司馬遷寫(xiě)的那篇《孔子世家》，是否知道以這篇傳記的敘述為準(zhǔn)，從哇哇墜地開(kāi)始講述孔子的一生將會(huì)面臨怎樣的尷尬？但我猜，關(guān)于這一點(diǎn)，導(dǎo)演胡玫是知道的。因?yàn)橛捌性O(shè)計(jì)了這樣兩句饒有深意的臺(tái)詞來(lái)交代孔子的身世。

季桓子問(wèn)孔子道：“我聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)有父親，這么好箭術(shù)哪兒學(xué)的？”

這話(huà)問(wèn)得多怪：人誰(shuí)能無(wú)父？可電影的主創(chuàng)者為什么偏偏要說(shuō)孔子沒(méi)有父親？因?yàn)椤妒酚洝た鬃邮兰摇分械脑氖牵?/p>

（叔梁）紇與顏氏女野合而生孔子。禱于尼丘得孔子?！妒酚洝た鬃邮兰摇?/blockquote>

要照司馬遷的這個(gè)記載，被古代王朝尊為“大成至圣先師”的孔子竟然是一個(gè)非禮而生的私生子。要是在影院里將這個(gè)不光彩的身世赤裸裸地宣之于眾，觀(guān)眾該如何去接受這個(gè)尷尬的“事實(shí)”呢？所以導(dǎo)演不得不為尊者諱，輕描淡寫(xiě)地掩飾說(shuō)孔子“沒(méi)有父親”——并不是孔子無(wú)父而生，而是他和叔梁紇的父子關(guān)系不為世俗禮法所承認(rèn)。

胡玫導(dǎo)演的這份用心值得尊敬，但太史公的那段記載卻未必就是事實(shí)。因?yàn)槲喝逋趺C所作《孔子家語(yǔ)》一書(shū)對(duì)孔子的出生還另有說(shuō)法：

防叔生伯夏。夏生叔梁紇。曰：“雖有九女，是無(wú)子?！逼滏掀?，孟皮一字伯尼，有足病，于是乃求婚于顏氏。顏氏有三女，其小曰徵在。顏父問(wèn)三女曰：“陬大夫雖父祖為士，然其先圣王之裔。今其人身長(zhǎng)十尺，武力絕倫，吾甚貪之，雖年大性嚴(yán)，不足為疑。三子孰能為之妻？”二女莫對(duì)。徵在進(jìn)曰：“從父所制，將何問(wèn)焉？”父曰：“即爾能矣。”遂以妻之。徵在既往，廟見(jiàn)，以夫之年大，懼不時(shí)有男，而私禱尼丘山以祈焉。生孔子，故名丘，字仲尼?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·本姓解》

根據(jù)王肅的說(shuō)法，叔梁紇在與孔子的生母顏氏結(jié)合之前曾經(jīng)歷過(guò)一段非常不幸的婚姻：叔梁紇的正妻一連為他生下了九個(gè)女兒，卻遺憾始終未見(jiàn)嫡子。

倒是有一個(gè)妾室為叔梁紇誕下一個(gè)庶子，可惜這個(gè)兒子竟是個(gè)殘疾。迫于傳宗接代的壓力，叔梁紇休掉前妻，轉(zhuǎn)而向顏氏求婚。——顏氏夫人既然是在父親的主持下嫁給叔梁紇的，父母之命，媒妁之言，班班見(jiàn)在，又怎么能說(shuō)是“野合”呢？

歷史上，為了彌縫《史記》與《孔子家語(yǔ)》在這個(gè)記載上的矛盾，學(xué)者們嘗試著做出過(guò)各種各樣的解釋?zhuān)渲凶钣杏绊懥Φ囊闾拼鷮W(xué)者司馬貞在《史記索隱》中提出的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)：

今此云“野合”者，蓋謂梁紇老而徵在少，非當(dāng)壯室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀。——《史記索隱》

叔梁紇與顏氏年齡差距過(guò)大，像他們這樣老夫少妻的結(jié)合是違禮的。直到清代，大儒江永撰寫(xiě)《鄉(xiāng)黨圖考》的時(shí)候仍然還在重申司馬貞的意見(jiàn)：

《史記》所謂野合者，以年不相若也?！多l(xiāng)黨圖考》

不錯(cuò)，漢代儒者對(duì)先秦婚俗的確有過(guò)“男子三十而娶，女子二十而嫁”的描述，似乎夫妻婚配較適宜的年齡差距普遍就在十歲左右。

對(duì)于年齡差距過(guò)大的男女結(jié)合，老夫少妻則被古人喻為“枯楊生稊”，老妻少婦則又諱稱(chēng)“枯楊生華”——漸趨枯萎的楊樹(shù)還能再次青春煥發(fā)，生出嫩芽和花串來(lái)，顯然這并非尋常的狀況。但是，這樣老少婚媾的形式在中國(guó)古代并不會(huì)被一概視為“非禮”。

正如陳顧遠(yuǎn)《中國(guó)婚姻史》一書(shū)所言：

老夫不有老妻而得女妻，無(wú)非過(guò)分相與而已；若老婦不偶老夫而得士夫，則更視為恥辱之事矣。——《中國(guó)婚姻史》

真正不能為社會(huì)輿論所接受的只是老妻少夫。至如老夫少妻的婚姻，則古時(shí)的人們還是能寬容對(duì)待的。

所以80歲的宋代詞人張先娶了芳齡18的小妾，忘年交蘇軾賀他“一樹(shù)梨花壓海棠”；所以年近六旬的理學(xué)大師曾國(guó)猶豫著要不要納一房小妾，九弟曾國(guó)荃專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信勸他說(shuō)“以少陰輔助老陽(yáng)，甜適而有余味”。老夫少妻，未見(jiàn)遭到違禮亂法的批評(píng)，故而糾謬《史記》最得力的清代學(xué)者梁玉繩才會(huì)對(duì)司馬貞的違禮說(shuō)提出質(zhì)疑：

古婚禮頗重，一禮未備，即謂之奔，謂之野合，故自行媒、納采、納征、問(wèn)名、卜吉、請(qǐng)期而后告廟。顏氏從父命為婚，豈有六禮不備者？《檀弓疏》及《索隱》、《正義》以婚姻過(guò)期為野合，亦無(wú)所據(jù)。
——《史記志疑》

如果說(shuō)叔梁紇與顏氏的婚配并不因?yàn)槟挲g的差距而構(gòu)成禮法上的障礙，那么這個(gè)“野合”之說(shuō)又是因?yàn)槭裁炊a(chǎn)生的呢？近代學(xué)者崔適的這番分析值得我們注意：

案此文疑本作“紇與顏氏女禱于尼丘，野合而生孔子?！庇谀崆褴５貫榧捞熘畨\之，猶詩(shī)所謂“以弗無(wú)子”也，遂感而生孔子，猶《詩(shī)》所謂“履帝武敏歆也”。故曰野合?！陡咦姹炯o(jì)》“其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦?，太公徃視，則見(jiàn)蛟龍于其上，己而有身，遂產(chǎn)髙祖?！?strong>即《詩(shī)》齊、魯、韓，《春秋》公羊?qū)W家所謂“圣人皆感天而生”，此所謂野合而生也。
——引自《史記會(huì)注考證》

崔適指出，司馬遷在撰寫(xiě)《史記》的《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》和《秦本紀(jì)》這三篇文章時(shí)，表現(xiàn)出了這樣一個(gè)共性：商、周、秦三族的始祖殷契、后稷和大業(yè)在司馬遷的筆下都不是人類(lèi)有性生殖的產(chǎn)物，而是伴隨著靈異事件神秘降生的靈兒。

殷契和大業(yè)的出生都是玄鳥(niǎo)（也就是燕子）隕卵，被母親吞服的結(jié)果。至于周祖后稷來(lái)到人世，則是因?yàn)樗哪赣H姜原偶然踩中了一個(gè)巨人的腳印，感而成孕。

不但這些遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的人物，就連開(kāi)創(chuàng)西漢王朝的劉邦，司馬遷在《高祖本紀(jì)》中描述這位“當(dāng)代史”人物的誕生時(shí)也同樣為他籠罩了一層神秘的光環(huán)：

其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦?，太公徃視，則見(jiàn)蛟龍于其上，己而有身，遂產(chǎn)髙祖?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》

用現(xiàn)代史學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)的知識(shí)來(lái)分析《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》與《秦本紀(jì)》中的記載，關(guān)于三族始祖的起源傳說(shuō)大概是因?yàn)檫@樣的原因而產(chǎn)生的：這三個(gè)古老的部族多半起源于人類(lèi)的母系氏族時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)候，人們是只知其母而不知其父的。因此當(dāng)歷史邁入了父系氏族社會(huì)，后代要想逆向追溯其父系始祖便成了一件不可能完成的任務(wù)，不得已只能杜撰些許光怪陸離的傳說(shuō)來(lái)補(bǔ)足先祖的歷史。

雖然這些傳說(shuō)的內(nèi)容不足憑信，但它們?cè)谥袊?guó)的文化歷史和民族心理上造成的影響卻極其深遠(yuǎn)。這些傳說(shuō)令古代的中國(guó)人普遍相信，那些曾經(jīng)統(tǒng)治天下的“圣人”都是受命于天、感天而生的。這個(gè)“受命論”隨著后世儒家對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《春秋》等經(jīng)典著作的闡釋與傳播而被代代發(fā)揚(yáng)，終于成了一條不容質(zhì)疑的政治常識(shí)。

即便你九五稱(chēng)尊，掌握著統(tǒng)治天下的權(quán)力，也不得不向“受命論”的觀(guān)念做出妥協(xié)。比如劉邦，司馬遷既然明確地記載了劉邦的父母是劉老太公和劉媼，那劉邦當(dāng)然只能是他們的兒子。

可西漢之前，華夏大地一直由世襲貴族統(tǒng)治，現(xiàn)在冷不丁的，一個(gè)赤腳貧民的子弟在群雄逐鹿中脫穎而出、黃袍加身了，這讓那些連秦始皇的權(quán)威都敢挑戰(zhàn)的山東六國(guó)貴族后裔怎能心悅誠(chéng)服？如果不為劉邦編造一段遇龍而生的傳奇身世，如何堵住悠悠眾口，讓世人相信這個(gè)窮小子就是受命于天的真龍?zhí)熳幽兀?/strong>

受命而生的神秘傳說(shuō)在古時(shí)候只能是帝王家享受的“專(zhuān)屬待遇”，而孔子一向被稱(chēng)詡為有德而無(wú)位的“素王”——也就是說(shuō)孔子有統(tǒng)治天下的能力與影響力，唯獨(dú)沒(méi)有統(tǒng)治天下的權(quán)力，因此是無(wú)冕之王——那么孔子當(dāng)然也有資格分享專(zhuān)屬于帝王的這份身世特權(quán)。

《孔子世家》中說(shuō)叔梁紇與顏氏“禱于尼丘得孔子”，這應(yīng)該是關(guān)于孔子身世的早期傳說(shuō)。

因?yàn)楣糯让駥?duì)住地附近的名山大川往往具有樸素的崇拜心理，而孔子出生在魯國(guó)昌平鄉(xiāng)的陬邑，那附近最高大的山便是尼丘山。這便杜撰出了孔子的父母向尼丘山祝禱而后生下孔子的故事，目的自然是為了證明孔子也是一個(gè)感天而生的靈兒。

可是關(guān)于孔子的出生傳說(shuō)為什么不到此為止，卻又旁生枝節(jié)地衍化出來(lái)“野合”的訛傳呢？《史記·三代世表》中記載，曾有人向西漢經(jīng)學(xué)家褚少孫提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：

《詩(shī)》言契、后稷皆無(wú)父而生，今諸傳記咸言有父，得毋與《詩(shī)》謬乎？
——《史記·三代世表》

這位勇氣可嘉的提問(wèn)者將質(zhì)疑的矛頭直指那些無(wú)父而生的帝王神話(huà)，顯示出西漢時(shí)代的知識(shí)精英已經(jīng)掌握了最基本的有性生殖知識(shí)，因此玄鳥(niǎo)隕卵之類(lèi)的浪漫傳說(shuō)已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他們對(duì)上古時(shí)代人類(lèi)起源的求知與探索了。面對(duì)著這樣的提問(wèn)，為《史記》作補(bǔ)書(shū)的褚少孫回答道：

“《詩(shī)》言契生于卵，后稷人跡者，欲見(jiàn)其有天命精誠(chéng)之意耳。鬼神不能自成，須人而生，奈何無(wú)父而生乎？”——《史記·三代世表》

褚少孫的回答顯示了一種調(diào)和古代傳說(shuō)與當(dāng)代知識(shí)的努力：一方面他承認(rèn)倘若沒(méi)有父親，就算憑借鬼神之力也不能讓一個(gè)小孩子誕生到這個(gè)世界上；但另一方面他又不愿意干脆戳穿受命而生的上古神話(huà)，仍然堅(jiān)持儒家那一套圣人降世必有天命所賦的文化觀(guān)念。

從褚少孫的左右為難去推想孔子出生的“野合”傳聞，它的產(chǎn)生過(guò)程恐怕是這樣的：

這個(gè)傳說(shuō)最初的雛形可能只有“禱于尼丘得孔子”這一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)，但這樣一來(lái)，孔子在后世心目中便成了“無(wú)父而生”的怪胎。為了回應(yīng)對(duì)孔子出生情形的質(zhì)疑，后來(lái)的創(chuàng)作者們又在傳說(shuō)中加入了叔梁紇與顏氏“野合”的故事元素。

或許會(huì)有人提出質(zhì)疑，如果孔子的身世都需要加入這類(lèi)新的元素，為什么《高祖本紀(jì)》中的劉邦卻還是“無(wú)父而生”的老樣子呢？我想這恐怕跟這兩個(gè)人物傳記的虛構(gòu)自由度有很大的關(guān)系。

作為西漢的開(kāi)國(guó)皇帝，劉邦的出生情形不僅是一個(gè)歷史問(wèn)題，更是一個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題。對(duì)他生平故事的任何杜撰都有可能遭到行政當(dāng)局的嚴(yán)厲制裁，這么犯忌諱的事兒可不是誰(shuí)都有勇氣嘗試的。而相比于漢高祖，民間學(xué)者們杜撰孔子的身世顯然不會(huì)遭遇這樣的障礙。

崔適說(shuō)孔子的出生故事在經(jīng)歷二次創(chuàng)作之后呈現(xiàn)的最終形態(tài)應(yīng)該是“紇與顏氏女禱于尼丘，野合而生孔子”，這個(gè)推測(cè)是合理的。但要說(shuō)編故事的人就一定是司馬遷，是他“以受命帝王尊孔子，故云爾”，恐怕又不盡然。

因?yàn)椤犊鬃邮兰摇返脑膶?xiě)作：

紇與顏氏女野合而生孔子。禱于尼丘得孔子。
——《史記·孔子世家》

很明顯，第一句中的“生孔子”和第二句中的“得孔子”重復(fù)累贅，顯示出原始史料未經(jīng)裁剪的生拙形態(tài)。

如果是司馬遷操刀原創(chuàng)的故事，以太史公雄深雅健的古文造詣絕不可能寫(xiě)得這般啰嗦。他應(yīng)該是把自己聽(tīng)到的“野合”同“禱于尼丘”這兩個(gè)不同版本的口述歷史并列寫(xiě)進(jìn)了《孔子世家》——因?yàn)槔宀磺鍍蓚€(gè)傳說(shuō)故事間先后繼起的關(guān)系，所以無(wú)法定奪它們的正誤。

兩存其說(shuō)本是出于一個(gè)史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，可這樣一來(lái)，這兩個(gè)本是要神化孔子的傳說(shuō)，流傳至今，反而成了孔子身世的“污點(diǎn)”，這恐怕是太史公始料不及的吧。

參考文獻(xiàn)：

陳顧遠(yuǎn)《中國(guó)婚姻史》

江永《鄉(xiāng)黨圖考》

瀧川資言《史記會(huì)注考證》

梁玉繩《史記志疑》

王肅《孔子家語(yǔ)》

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：