回憶里的清明節(jié)，天氣都很好。

——所謂的天氣好，并非萬里無云，當(dāng)然也不是淫雨霏霏；而是介于晴朗與陰晦之間，太陽很亮，卻好像沒有什么溫度，大朵大朵的云浮在天上，白的刺眼。等天上的太陽、天空的云和地上的人處在一條直線上時(shí)，周遭的氛圍會(huì)忽地冷下來，隱隱約約有雨錯(cuò)覺似的落在裸露的皮膚上。然風(fēng)一吹，一切又都在陽光下熠熠生輝。

這樣的天氣我好像已經(jīng)好久沒遇見過；也許遇到了，只是我再認(rèn)不出來。在后來的天氣里，陰天煩躁，雨天傷心，倘若遇著晴天，我就會(huì)穿上一身黑衣服在操場(chǎng)上慢慢地遛圈兒。幾圈之后，仿佛整個(gè)世界都變得暖洋洋的。

只有人是冷的。

?

那時(shí)候父親會(huì)帶我去掃墓，墓地不算遠(yuǎn)，父親在前面騎車，我坐在后座上拎著鐵锨——我記不清了，也許是父親單手掌把提著鐵锨。我那時(shí)還沒有思考過什么是死亡，掃墓于我而言不過是一次可以玩火的春游；大人們也并未用相關(guān)的禁忌與規(guī)則呵責(zé)當(dāng)時(shí)還是小孩子的我。

我興高采烈地在墓地里穿行，等到了地方，父親點(diǎn)燃紙錢，念叨著什么，我沒仔細(xì)聽，一心等著燒雜草。那些草干巴巴的帶著刺，好像早就枯死了，可每年都能長出一大片，父親用鐵锨把一大團(tuán)干草往火上一壓，火就一下子竄起老高，和我一樣高。一起點(diǎn)著的還有一株紅柳，我搶先撿出一條半米來長的枝杈，生的筆直。我愛不釋手，一直把它拎回家，擱在樓道里，上學(xué)放學(xué)都不忘看一眼，后來終究還是不知所蹤。

玩累的時(shí)候我蹲在墳邊，問，爸爸，這里面是誰呀？父親杵著鐵锨，看著基本燒完的雜草，說，我爺爺，嗯，就是你太爺爺，還有你太奶奶。

我沒見過我太爺爺，也沒見過太奶奶，在父親講的太爺爺?shù)氖轮辛钗矣∠笊羁讨挥写蛩览销椧患?，那時(shí)我覺得老鷹很厲害，所以能打死老鷹的人一定更厲害。想到那個(gè)那么厲害的人是自己的太爺爺，我就感到與有榮焉。

但其實(shí)我算不上認(rèn)識(shí)自己的太爺爺，太爺爺更是根本不知道我的存在。我蹲在那里，對(duì)老人而言也許不過是一個(gè)很小的小孩子；而對(duì)小孩子而言，他是一位很老的老爺爺。

至于彼時(shí)杵著鐵锨站在一旁、還算年輕的中年人，我稱呼他為父親。

有時(shí)我會(huì)想，父親母親生我養(yǎng)我，只是因?yàn)槲曳Q呼他們?yōu)楦赣H母親么？抑或我喊他們爸爸媽媽，只是因?yàn)楸凰麄兩B(yǎng)？

我不知道。那些血緣關(guān)系、民族國家、社會(huì)階級(jí)、意識(shí)形態(tài)終會(huì)被死亡消弭，只有活人才會(huì)用它們自娛自樂自欺欺人；但也許會(huì)有那么一種東西，在物質(zhì)的積累下，超越精神，貫通生死。

就像許多年前相見的，不是太爺爺與重孫子，而是一個(gè)老人和一個(gè)小孩子。

?

孔子說：“未知生，焉知死？”，我不知死，亦不知生。

當(dāng)我把“活著”作為一個(gè)抽象的概念來看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的長跑——沒有終點(diǎn)還要跑，是因?yàn)橛袞|西在后面追。

那些把我追的上躥下跳連滾帶爬的東西，密密麻麻，無邊無際。我不知道它們是什么，它們有的莫名其妙，有的荒誕無稽，當(dāng)然也有的合情合理天經(jīng)地義，而在它們的最后，就是死亡。

我在做某件印象里很重要事的之前會(huì)先洗個(gè)手順帶抹把臉，準(zhǔn)備動(dòng)手忽覺得肚子不適，拿著手機(jī)從衛(wèi)生間出來又發(fā)現(xiàn)桌面圖標(biāo)的排列不夠整齊，待把手機(jī)軟件分門別類地按軸對(duì)稱形式擺好之后想起前天買的面包好像快過期了，于是將之?dāng)[放在比較顯眼的位置提醒自己明早起早一點(diǎn)好把它當(dāng)早飯吃了。

我長吁了一口氣，好像已經(jīng)做了什么了不得的工作，隨機(jī)又有些猶疑：我想起另一件事情，從某種程度上說，似乎比手頭的這件更緊急。

我仿佛聽見除我之外空無一人的房間里響起一聲心煩意亂的嘆息，我忽然不知道自己要干什么，只能習(xí)慣性地?cái)[出一副胸有成竹無所屌謂的表情，來掩飾心里的兵荒馬亂草木皆兵。

于是我回頭，越過追逐我的重重疊疊的空虛與荒誕，看向死亡。

我不知道什么是死亡，我只知道，如果站著死亡的視角，好多活著搞不明白的東西會(huì)忽地豁然開朗。

只是對(duì)于死亡而言，活著的許多事情根本不值得它抬頭。

我只是借助死亡，獲得片刻安詳。

可能死亡與活著的距離不該像我曾想象的那么近，兩者之間隔著那些還未追上我的，恰好和夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一樣遠(yuǎn)。

也許人這一輩子，如果沒有夢(mèng)在前面牽著，就只能靠死亡在后面推了。

夢(mèng)是我再也回不去的戀人，死亡則是不能相見的母親。

?

我回到記憶中的清明節(jié)，那時(shí)我還不懂為什么應(yīng)該表現(xiàn)出悲傷。

所有因?yàn)樗劳龆a(chǎn)生的哀痛，都是生命對(duì)自己的憐憫。