作者 |?余甜子

編輯 |?胡展嘉

題圖 |?《地獄公使》劇照

出品 |?零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

豆瓣6.9，Netflix的新爆款撲街了。

11月19日，奈飛新劇《地獄公使》首播，一日登頂全球電視劇排行榜冠軍，取《魷魚(yú)游戲》而代之。

然而與《魷魚(yú)游戲》迅速撬動(dòng)觀眾情緒燃點(diǎn)、一舉成為全球爆款的命運(yùn)不同，這部由延尚昊（《釜山行》導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)、新晉影帝劉亞仁主演的備受矚目的新片，在一番精彩亮相之后，卻一路尷尷尬尬地走到了不溫不火的結(jié)局：豆瓣評(píng)分最終回落到中規(guī)中矩的6.9，網(wǎng)友“看完以后不會(huì)推薦給別人”的評(píng)價(jià)也等于是給這樣一部頗具野心的劇集判了“死刑”。

▲《地獄公使》劇照

貧富差距赤裸裸展現(xiàn)在觀眾眼前，它是一種空氣般的切身感受，《魷魚(yú)游戲》以一種直接到無(wú)需思考的方式呈現(xiàn)這一社會(huì)問(wèn)題，無(wú)縫銜接到大眾的情緒，得以迅速傳播，從而成為爆款。而像《地獄公使》這樣，致力于回答“貧富差距之后怎樣？”的反思性作品，它期待觀眾參與進(jìn)來(lái)，以及需要借助得以前進(jìn)的是觀眾的思考，先天便不具備傳播上的優(yōu)勢(shì)。

“毫無(wú)美感的暴力血腥”“漏洞百出的情節(jié)設(shè)定”“人性的陰暗和光輝都刻畫(huà)得非常死板”“想塑造一個(gè)很大的世界觀，卻局限在小格局內(nèi)講故事”...毫無(wú)疑問(wèn)，這部Netflix新爆款撲街了。

01

被包裹的“罪”與“正義”

這一天，你可能正躺在床上百無(wú)聊賴地玩手機(jī)，面前突然出現(xiàn)一張沙子似地堆起來(lái)的人臉，那是一張中年男性面無(wú)表情的臉，聲音低沉，不容置疑，向你本人預(yù)告具體到分鐘的死亡時(shí)間，長(zhǎng)則幾十余年，短則幾十秒，不過(guò)通常都是在幾天之后；接著他聲明要將你拖到地獄，之后便消失了。

接到死亡通知的你有些驚慌失措，不知道這個(gè)預(yù)告是否會(huì)實(shí)現(xiàn)。于是預(yù)言中要被拖去地獄的這一天，你可能選擇一個(gè)去咖啡館，呆在公眾場(chǎng)合壯膽。到了預(yù)定時(shí)間，你環(huán)顧左右，突然出現(xiàn)三只巨大得像綠巨人似的怪物，以一種極其殘暴的方式，對(duì)你進(jìn)行殘酷殺戮，你逃，他追，追上了便對(duì)你實(shí)行虐殺，然后合力將你挫骨揚(yáng)灰，清掃掉你此世的存在。

面對(duì)這樣一種非自然力量，一名叫做鄭晉守的議員搶先出現(xiàn)在大眾面前，奪得了非自然力量的解釋權(quán)。他將這種非自然力量解釋成神對(duì)罪人的懲罰，提出用恐懼實(shí)現(xiàn)人間正義，以這種教義為基礎(chǔ)，發(fā)展了新真理教。

這個(gè)關(guān)鍵性的宗教創(chuàng)始人式的角色，由韓國(guó)新晉影帝劉亞仁扮演，劇中，他的眼神陰郁呆滯，額前垂下兩縷長(zhǎng)發(fā)，總是穿著笨重的西服，領(lǐng)口敞開(kāi)，不系領(lǐng)帶，是很合格的“救世主”形象。但事后人們會(huì)知道，這個(gè)被尊奉為創(chuàng)始人的精神領(lǐng)袖，不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)久生活在死亡預(yù)告恐懼陰影之下的可憐人。

▲《地獄公使》劇照

二十年前，善良規(guī)矩的鄭晉守就被預(yù)告自己會(huì)在二十年后被拖入地獄，從此以后他就生活在恐懼之中，在毫無(wú)理由的暴力之下，精神瀕臨崩潰的他找到了救命稻草——“罪”的理論。比起善良卻被毫無(wú)理由的裁決，他更能接受這一切都是有理由的，理由就是“犯罪”。之后他開(kāi)始對(duì)外宣揚(yáng)這種“罪”的教義，以期讓更多人生活在這種恐懼之中。

新真理教抓住了時(shí)機(jī)。他們直播了一場(chǎng)“地獄使者”的屠殺，逐漸利用恐懼一躍成為韓國(guó)社會(huì)的統(tǒng)治性力量。

前三集在鄭晉守被“地獄使者”燒作焦尸后結(jié)束，一向擅長(zhǎng)通過(guò)災(zāi)難性事件的發(fā)生刻畫(huà)人性的導(dǎo)演延尚昊不惜冒險(xiǎn)將“男主角”殺死，再將劇情推向下一個(gè)階段。荒誕而現(xiàn)實(shí)的是，鄭晉守雖然是新真理宗教的引發(fā)者，但就像蝴蝶效應(yīng)一樣，只要民眾相信了神懲罰人類的說(shuō)法，他的死就不會(huì)結(jié)束新真理教在韓國(guó)的蔓延。

劇集進(jìn)行的下半段，已經(jīng)是鄭晉守死后四年，新真理教已經(jīng)在韓國(guó)立穩(wěn)了腳跟，隨著組織的發(fā)展壯大，為了維護(hù)住自己的安全地位，面對(duì)“地下組織”的挑釁，新真理教開(kāi)始使用暴力，漸有取代現(xiàn)有國(guó)家機(jī)器的趨勢(shì)。

在維護(hù)統(tǒng)治的路上，新真理教也漸漸地失去了最開(kāi)始“維護(hù)世界正義”的初心，教義到底是什么似乎已經(jīng)不重要了，重要的是維護(hù)住現(xiàn)在的地位。所以在出現(xiàn)了剛出生三天的嬰兒被宣告會(huì)被帶去地獄后，教眾的嘴臉便顯露出來(lái)，拼盡全力想要隱瞞住這個(gè)消息。

但消息沒(méi)有被隱瞞，教義也不攻自破。

▲《地獄公使》劇照

拯救大眾的宗教也被揭下偽善的面具，成為人人喊打的“邪教”，一樁鬧劇就此結(jié)束。然而說(shuō)到底，民眾到底為什么需要一種宗教進(jìn)行自我安慰？為什么純粹懲惡的教義有流行的可能性以及生發(fā)的土壤？這是否又是在折射一種已經(jīng)尖銳到無(wú)法被接受的社會(huì)矛盾？

在真實(shí)生活中，距離我們最近的，或許不是眼耳親見(jiàn)、日漸懸殊的貧富差距，而是當(dāng)貧富差距懸殊成為板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)之后，發(fā)生在我們身上的自欺欺人和遷怒泄憤。

02

失焦的敘事與失敗的議論

死亡預(yù)告和三個(gè)地獄使者來(lái)人間殺戮的設(shè)定原本具有發(fā)展成為精彩劇集的可能性。

就像《地獄公使》最后，導(dǎo)演和編劇可以讓曾經(jīng)被燒死拖到地獄的被害人活過(guò)來(lái)，從尸骸變回肉身，這樣的一種設(shè)定其實(shí)給了敘事很大的改編空間，有了改編空間，就方便進(jìn)行反轉(zhuǎn)，也就容易出彩。再加上劇集沒(méi)有僅聚焦“地獄使者來(lái)人間”這一設(shè)定本身，它探討和展現(xiàn)的實(shí)際是一種非自然現(xiàn)象在人間發(fā)生后，民眾的反應(yīng)會(huì)怎樣，而這種表現(xiàn)手法其實(shí)很能展現(xiàn)導(dǎo)演和編劇的觀察力和想象力。

《地獄公使》中死亡預(yù)告以及被拖到地獄這樣的設(shè)定與被奉為神作的日本動(dòng)漫《死亡筆記》有相似之處，然而兩者相比，《地獄公使》顯然在故事和邏輯上都稍遜一籌。

▲日本動(dòng)漫《死亡筆記》

為了達(dá)到抒情目的，表達(dá)邪教控制社會(huì)的隱憂，《地獄公使》把民眾的盲目情緒放大到不合理地步，又將司法機(jī)構(gòu)、媒體等國(guó)家機(jī)關(guān)塑造得過(guò)于脆弱，這種通過(guò)改造現(xiàn)實(shí)而不是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的抒情，很容易被理解成過(guò)度煽情，聰明的觀眾是無(wú)法被說(shuō)服的。

除了敘事與議論讓位于抒情之外，另一個(gè)缺陷——表達(dá)上的失焦則比較致命了。

導(dǎo)演似乎是想將太多的東西講出來(lái)，最終導(dǎo)致什么都沒(méi)有進(jìn)行更加深入細(xì)致的討論，以至于無(wú)法給觀眾留下深刻印象。劇集最開(kāi)始關(guān)于“懲罰罪惡”還是“自律”才能實(shí)行正義的討論是有效的，然而三集之后，可以表現(xiàn)“懲罰罪惡，利用恐懼實(shí)現(xiàn)正義”的最佳人選鄭晉守卻在大的敘事框架之下消失了——為了服務(wù)于民眾盲從力量的整體主題而被寫(xiě)死了。

這就導(dǎo)致前后兩部分劇情都停留在了漂浮的轉(zhuǎn)臺(tái)，一方面主題表現(xiàn)流于膚淺，另一方面，觀眾無(wú)法找到重點(diǎn)。轉(zhuǎn)換下視角，這種表達(dá)失焦或許不能僅歸咎于導(dǎo)演過(guò)剩的表達(dá)或流媒體慣常的“裝太多”吸引眼球的慣例，也與六集電視劇的傳播方式有關(guān)系。

俄國(guó)文學(xué)大師布爾加科夫最負(fù)盛名的著作《大師與瑪格麗特》同樣大開(kāi)腦洞，講述了一個(gè)撒旦降臨莫斯科的故事，在行文至三分之一處，故事的主人公大師才姍姍來(lái)遲，故事的講述才開(kāi)始進(jìn)入雖與前者相關(guān)但也明顯不同的主題，這種敘事上的冒險(xiǎn)即使在文學(xué)中也不多見(jiàn)，因此即便加諸了豐富性來(lái)到影視劇中，也難保不會(huì)有截然相反的反應(yīng)和評(píng)價(jià)。

▲《大師與瑪格麗特》文學(xué)插圖

03

不夠精彩但有可貴之處

《地獄公使》 所表現(xiàn)的邪教主題，確實(shí)離我們生活很遠(yuǎn)，然而在韓國(guó)，這種邪教電影卻自有其生長(zhǎng)土壤。

一百多年來(lái)，劇烈的社會(huì)震蕩以及尖銳的社會(huì)沖突在韓國(guó)人心里投下了難以消解的陰影?；恼Q的現(xiàn)實(shí)催生宗教的繁榮。韓國(guó)最為廣泛的宗教是基督教，信徒已經(jīng)占總?cè)丝诘?0%左右?；浇讨?，這個(gè)僅有5000萬(wàn)人口的國(guó)家，分布著近百個(gè)宗教，50多位領(lǐng)袖自稱“上帝”，在韓國(guó)，公園、社區(qū)中心、馬路上，甚至校園里，你都有可能遇上傳教人士，以各種名目傳教。

而這也讓邪教有了滋生的土壤。比如2021年的“ Y教會(huì)”事件，牧師哄騙家長(zhǎng)把孩子送來(lái)寄宿，在集體囚禁的別墅里，牧師強(qiáng)迫多名不到十歲的女性孩童與其發(fā)生關(guān)系，還會(huì)在每個(gè)人20歲時(shí)隨機(jī)分配結(jié)婚對(duì)象，強(qiáng)迫女性不停生孩子留在教會(huì)。

▲《地獄公使》劇照

一直以來(lái)，韓國(guó)影視界也一直在涌現(xiàn)優(yōu)秀的反映邪教的電影，驚悚電影《哭聲》、揭露“新上帝教”的《救救我》以及《無(wú)人知曉》》...通過(guò)這些現(xiàn)實(shí)主義力作，我們也得以一窺韓國(guó)社會(huì)的內(nèi)情，且領(lǐng)會(huì)在邪教盛行下韓國(guó)民眾的真實(shí)生活。

《地獄公使》就是一部產(chǎn)生于這一序列的作品，也許不夠精彩，但有可貴之處，它以其反思性和想象力為這個(gè)序列增添了一種新的類型，提供了討論嚴(yán)肅社會(huì)問(wèn)題的一種可能性，也許并不是一次成功的嘗試，你無(wú)法賦予它像《熔爐》那樣撼動(dòng)真實(shí)世界的使命，卻至少可以讓人反思、警醒，從而發(fā)生或大或小，卻真實(shí)無(wú)比的改變。