作者 / 應(yīng)淇

編輯 / 金德路

本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

買汰燒，是滬語方言的一個(gè)詞匯。準(zhǔn)確地說，其實(shí)它是三個(gè)動(dòng)詞的組合，即買菜、洗菜和燒菜，指居家下廚的一整套流程。行云流水，囊括了中國父母的半輩子。

無錫江陰，是蘇南的一個(gè)小城鎮(zhèn)，就在長江邊上。六十年來 ，母親從來沒有離開過這里。哥哥打電話跟我說，年紀(jì)大了以后，母親變得容易焦躁，情緒低落，而且越來越健忘，甚至總是疑心自己有阿爾茲海默癥的前兆。她不再忙碌，但她的生活卻逐漸失重，脫離了旋轉(zhuǎn)的軸心。

前年冬天，我將母親接到成都和我一起生活，讓她嘗試著換個(gè)環(huán)境。正好我和先生時(shí)常加班，也沒時(shí)間料理家務(wù)，還能偷懶，把家里的貓也交給她。在這座新的城市里，她緩緩抻開觸角，開啟了一些新的認(rèn)知、交際和探索。

母親不太會(huì)說普通話，只會(huì)講吳語，她原本甚至不愛出門和街坊鄰居閑談。融入的過程，我們起初以為會(huì)很難，但事實(shí)證明，無論是年少離鄉(xiāng)的自己還是黃發(fā)鮐背的父母，愛上成都并不是一件難事。

在成都的菜市場和我家的廚房里，母親似乎找回了主場，重啟了她的「買汰燒」生涯。

01 春味

雨水那天，母親從市場擇回了一把香椿芽。

這是今年頭茬的香椿，價(jià)格也是菜中「輕奢」，20元一兩，一斤要百十來塊了。母親和我念叨著它的金貴，說現(xiàn)在剛上市，都沒幾個(gè)菜農(nóng)敢進(jìn)貨。她眼疾手快，在攤位零星的角落里挑選了紫油油的一小捆，“你們是有口福嘗鮮咯”。

嘗鮮，嘗的是春天的味道，所以民間常說「吃春」，又有一個(gè)專門的詞叫作「食椿」。現(xiàn)下還是早春，此時(shí)的香椿葉芽尤為嫩小，適合拌著吃。先用沸水稍微焯燙，瀝干、切碎以后加入鹽和少量的醋，淋上香油，椿香四溢，又爽又脆。

別看這個(gè)菜譜母親好像很熟練的樣子，其實(shí)只是因?yàn)楹唵?。母親是在去年春天，發(fā)現(xiàn)成都的春菜市場里，香椿好像特別受歡迎。那時(shí)她來到這里不過三四個(gè)月，覺得什么都新鮮，喜歡跟著同行買菜的嬢嬢一起趕時(shí)髦兒。我們的餐桌上才開始出現(xiàn)了香椿，那也是我和先生第一次品嘗。

也不奇怪，云南、四川等地是香椿的主要產(chǎn)地之一，成都人民確實(shí)比我的家鄉(xiāng)更熱衷于香椿。雖然本地菜農(nóng)還未大量開始批發(fā)，但互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的生鮮、蔬菜商家已經(jīng)在火熱售賣中。不過，在幼時(shí)的記憶中，周圍會(huì)買香椿的人不多，至少我們家是沒有吃香椿的習(xí)慣的。

春菜季嘛，漫山遍野，百草回芽，次第吐綠，其實(shí)就是野菜季，而我和母親對野菜的三大理解是薺菜、草頭和馬蘭頭。

薺菜是全國各地最為普遍的春菜了，江南地區(qū)的人家喜歡做薺菜團(tuán)子，還有薺菜餛飩。

團(tuán)子做起來要麻煩一些，清明節(jié)前后吃得多，兩三個(gè)團(tuán)子就能頂一碗飯。而餛飩則更為日常，家家戶戶隔三差五就會(huì)包餛飩吃，頻率應(yīng)該和北方的餃子差不多。

薺菜餛飩可能是江南人春天最應(yīng)景的小吃了。父母買回食材和好餡料，全家人就一起圍在桌邊包餛飩，剛采摘的新鮮薺菜與肥瘦相間的豬肉沫攪拌充分，將清香和肉香包裹進(jìn)皮子，在手掌間揉捏出一個(gè)形狀，下鍋煮至半透明，餛飩皮下隱約可見的綠色，撈出沖進(jìn)海味的清湯里，趁熱咬一口，彈滑鮮香瞬間涌滿齒頰，這是春天的味道，是對江南春意的告白，也是母親的最愛了。

但如果要我評選出心目中的春菜之王，大抵還是草頭。我們又稱作秧草，只需清炒，再淋上一點(diǎn)鮮醬油，簡單清爽，卻再鮮美不過了。草頭在江浙滬一帶廣受追捧和偏愛，但成都這里卻似乎沒有吃草頭的習(xí)慣，我的春菜季只好從江南轉(zhuǎn)場西南。

不同地區(qū)的人愛吃的春菜不盡相同，但無論在家鄉(xiāng)還是成都，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，人們對春味的追求都樂此不疲。母親常去的農(nóng)貿(mào)市場和小區(qū)附近的商超，各種新鮮春菜被擺在顯眼位置，板子上的菜碼得整整齊齊，顏色也搭配恰到好處，一眼望去，盡攬春色。

而在年輕人更熟悉的線上平臺(tái)，因超越地域限制，仿佛更是搬來了一整個(gè)“春菜宇宙”。以賣農(nóng)貨出名的拼多多上，從江南的草頭到東北的柳蒿芽，從南京人愛的菊花腦，到中原人饞的面條菜，林林總總，不一而足。

新聞中的數(shù)字也佐證了人們對于鄉(xiāng)愁的追尋：2月中旬以來，拼多多野菜搜索量增加了137%，春菜相關(guān)訂單量翻倍，多家店鋪銷量達(dá)上萬單?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，鄉(xiāng)愁亦是生產(chǎn)力。

“等過些日子，稱點(diǎn)剛上市的馬蘭頭，它倆拌在一起，涼拌香椿馬蘭頭！那才好吃呢?！蹦赣H也極愛食用馬蘭頭，夾帶私貨地對我們推銷她融入家鄉(xiāng)特色的「吃春」菜譜，“再把豆腐干剁得細(xì)細(xì)的，混在里面，哎呀，保證你愛吃。”她說這話時(shí)看著我先生，已經(jīng)精準(zhǔn)拿捏住了他作為豆制品愛好者的尊嚴(yán)。

但確實(shí)應(yīng)該再過些日子，眼下剛上市，「春菜愛馬仕」香椿的價(jià)格高不可攀。母親也打趣說，“嘗個(gè)鮮還可以，多吃兩頓，我看這個(gè)小家可消費(fèi)不起了?！?/p>

不僅是線下的蔬菜零售攤位昂貴，而且蹤影難覓，線上新零售的端口價(jià)格也居高不下。叮咚買菜上，100克一盒的香椿價(jià)格為20.9元一份，盒馬的價(jià)格顯示，頭茬時(shí)令的紅香椿每100克單價(jià)為18.8元一盒。拼多多上的價(jià)格倒是一如既往的親民，隨便一翻，香椿價(jià)格在40元/斤-70元/斤不等，稍一狠心，還是可以實(shí)現(xiàn)「香椿自由」的。

驚蟄之后，谷雨時(shí)節(jié)，香椿大量上市后，價(jià)格會(huì)隨之走低，也才到了「食椿」的最佳時(shí)令。而那時(shí)母親的菜譜大概也會(huì)從涼拌香椿換成香椿炒蛋了。

02 融入

其實(shí)母親在家是不做飯的。廚房的一應(yīng)事務(wù)，平時(shí)都被好脾氣的父親承包了。

家庭煮夫，可能是江浙滬盛產(chǎn)的某種夫妻傳統(tǒng)，「買汰燒」這個(gè)詞，就總是用來形容上海男人。巧的是母親來了成都，這也是一個(gè)類似的南方城市，她第一次去附近的大型農(nóng)貿(mào)市場買菜，就看到來來往往的人群里、攤販前，好多提著菜籃子的大爺大伯，在挑挑揀揀，或高聲和賣菜嬢嬢砍價(jià)。

我不用和母親解釋「耙耳朵」這個(gè)川渝方言，母親無師自通，“這不是很正常嘛！好男人都疼老婆，差勁的男人才喜歡指揮老婆叻?！?/p>

不過正因?yàn)樗呀?jīng)很多年沒做過飯了，所以她最擔(dān)心的問題是自己手生，萬一廚藝不好，出了洋相，我和先生不喜歡她做的菜怎么辦。

但母親也看不下去我們基本“天天外賣”的社畜日常，還是執(zhí)意要提高我們的生活質(zhì)量。所以我們在周末陪她一起逛超市買菜，挑的都是最常吃的食材，讓她不要有心理壓力，隨便怎么做都錯(cuò)不了。

最初的半個(gè)月就證明了兩件事：母親下廚是很有天賦的，以及下班回家吃到熱騰騰的飯菜確實(shí)比外賣幸福百倍。而家里的貓咪有人定時(shí)喂了，它們的幸福指數(shù)也直線上升。

后來她慢慢對我們的小區(qū)熟悉了，就不再喜歡去超市。我們上班的時(shí)候，她學(xué)著一個(gè)人坐公交車去周圍的菜市場，哪個(gè)市場蔬菜種類多，哪個(gè)攤位的水產(chǎn)比較新鮮，坐哪一路，在哪一站下車，她都摸熟了。

有一次，她搭錯(cuò)了方向，迷了路，急得眼淚快掉下來。公交車上有嬢嬢安慰她，反正大家都是要買菜，就順道帶她去了另一家綜合農(nóng)貿(mào)市場，又告訴她該怎么坐車回家。那天母親回來的時(shí)候，提了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹笐?zhàn)利品」對我炫耀：“女兒，原來穿過立交橋的南邊，那里的菜場有剛宰殺的整只黃牛！老板說今天早上剛運(yùn)來的，被我趕上啦?！?/p>

后來她就認(rèn)識(shí)了越來越多的陌生嬢嬢、菜場攤主，單元樓鄰居，“成都人真的很熱心，雖然他們說話太快了我聽不懂。但大家都不在意我是外地人，很有耐心，比認(rèn)識(shí)很多年的姐妹都親切?！彼€習(xí)慣了掃碼支付，以前教她微信使用微信錢包，她總嫌麻煩，說自己記不住，現(xiàn)在出門買菜，手機(jī)支付她已經(jīng)輕車熟路，“師傅，掃哪里？”

母親對這個(gè)城市敞開心扉，當(dāng)然，從味蕾上來說也是。

她原來完全吃不了辣，現(xiàn)在我們總帶她出門吃火鍋，至少已經(jīng)能「駕馭」鴛鴦鍋。而我們也在她的家常菜譜里發(fā)現(xiàn)越來越多的“川味”痕跡，比如花椒、干辣椒、豆瓣醬等等，她也逐漸諳習(xí)這座城市的食物料理之道。

但有的時(shí)候也會(huì)發(fā)生一些意想不到的小插曲。那天我和先生下班回家，母親正在燉排骨湯，她很神秘地對我們預(yù)告：今天湯里加了「好東西」。我好奇地追問，她一邊回憶，一邊形容，就是那個(gè)白色的，一節(jié)一節(jié)的東西呀，“我每次去菜場都有好多人在買，但不知道是啥。今天湊上去問了一下，她們都說好吃！本地人最愛吃這個(gè)了，燒湯、涼拌都可以哇，我買回來試試?！?/p>

我和先生聽完后，對視一眼，驚呼大事不妙，沖進(jìn)廚房，掀開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)許多折耳根浸泡在肉湯中，看起來已經(jīng)煮至軟爛，應(yīng)該很「入味」了。我哭笑不得，“媽，這是折耳根。有一種很特殊、很濃烈的味道，云貴川這邊的人是很喜歡啦，但我們吃不來?！?/p>

母親覺得愧疚，連聲說自己「阿缺西」（方言：形容一個(gè)人笨、呆，腦子不靈），趕緊想撈出來，但是木已成舟，來不及了。我和先生笑得更厲害了，安慰她沒事，“我們接受不了，但你吃吃看，說不定你會(huì)喜歡呢?！?/p>

母親確實(shí)比我們更包容，作為一個(gè)初來乍到的外地人，竟然沒有排斥折耳根，“剛吃進(jìn)嘴里是有點(diǎn)奇怪，但是吃下去涼颼颼的，覺得很清爽，你們要不要再試試嘛?！蔽覀児麛嗑芙^，看她一連嚼了好幾根，我調(diào)侃說，“看來媽媽你比我們更適合在成都生活?！?/p>

她在這個(gè)城市的菜市場里，流連忘返，像一個(gè)孩童般充滿好奇。

各種她不認(rèn)識(shí)的瓜果蔬菜，二荊條、蓮花白、紅苕尖.......她都想嘗一嘗，試一試。母親第一次看到菜場的肉食區(qū)堆滿了一籠一籠的兔子時(shí)，她瞪大雙眼，被嚇了一跳，回來和我訴說著驚訝和感嘆，但第二個(gè)月，她就拎回來一只兔子，學(xué)著網(wǎng)上的菜譜給我們做了鮮鍋兔。

成都人愛吃萵筍，愛吃豌豆尖，這些也都是母親的心態(tài)好，也是我們餐桌的常客。她還尤其喜歡成都的小吃，糍粑、冰粉、缽缽雞等等，她的胃和心，都和煙火氣的蓉城處得愈發(fā)融洽。

當(dāng)然，母親也有覺得「遺憾」的地方。比如秋天到了，菊黃蟹肥正當(dāng)時(shí)。但母親卻和我吐槽起了成都的大閘蟹，“還沒有巴掌大，怎么叫大閘蟹?。　边@里地處盆地，離湖太遠(yuǎn)，她甚至有點(diǎn)心疼成都人吃不到優(yōu)質(zhì)水源的大閘蟹。

母親打電話回家，讓哥哥寄來了一大箱陽澄湖大閘蟹。得益于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代高效的冷鏈配送，兩天后我們就收到了貨，而且都活蹦亂跳的。雖然市面上所謂的陽澄湖大閘蟹，總被吐槽只是去陽澄湖里「洗了個(gè)澡」，不知道真假，但至少從家鄉(xiāng)寄來的大閘蟹，蟹背青灰，身寬體肥，個(gè)頭是大了好幾倍。

當(dāng)晚母親就端上鍋清蒸了，最樸素的烹飪方式，還原最本真的人間至味，她還調(diào)了一碗經(jīng)典的蟹醋，蟹黃肥美，蟹肉甘甜，我和先生都贊不絕口。沒吃干凈的蟹腿和蟹鉗扔在貓咪的盤子里，它立刻嗷嗚嗷嗚地吃了起來，唆完以后舔了好久的爪子，也回味無窮。

母親還送了幾只蟹給對門的鄰居，經(jīng)常一起買菜的阿姨，“她帶我認(rèn)識(shí)了好多這里的蔬菜和美食，也得讓成都人嘗嘗我們那里的美味才行。”

03 裝備

母親來成都「買汰燒」半年之后，硬件也有了諸多升級(jí)。

我們廚房里增添了大大小小新的鍋具，煲湯的子母鍋，煮粥的壓力鍋，鑄鐵煎鍋，小奶鍋等，一應(yīng)俱全。還添置了攪蒜器、打發(fā)棒、研磨瓶、小竹篾之類的實(shí)用小工具，完全變成了廚房達(dá)人。

因?yàn)槲覀兤綍r(shí)要上班，母親在家就養(yǎng)花逗貓，剩余的時(shí)間都在潛心廚藝，變著花樣給我們做飯。而且，不僅是操作的工具豐富了，她買菜的方式也升級(jí)了。從前，母親買菜的「裝備」就是一個(gè)折疊小拉車，她每天拖著小車上下公交車，滿載而歸，現(xiàn)在她還會(huì)通過手機(jī)里的APP，和小程序。

智能手機(jī)母親用得越來越熟練，慢慢地，她不僅會(huì)掃碼支付，微信的主頁面上也多了好幾個(gè)日常買菜的團(tuán)購群聊。第一個(gè)團(tuán)購群是我拉她進(jìn)去的，是我們小區(qū)驛站的群，每天都會(huì)發(fā)布不少團(tuán)購、拼購的信息，從大米到雞蛋，柑橘到牛奶，食材應(yīng)有盡有。

里面活躍著很多像我媽這個(gè)年紀(jì)的老年人，經(jīng)常會(huì)看到團(tuán)購管家在群里通知，“于奶奶，您多多定的五斤土雞蛋到了哈?！薄巴醢⒁蹋靾F(tuán)的蝦仁給您放冰箱了，有空來取哦?！?/p>

一開始我邀請母親進(jìn)群，她推說自己年紀(jì)大了，腦子不好，不會(huì)玩?！安粫?huì)用看看也行呀，看到想買的我來下單嘛。”我雖然是這么勸她，但是不出一周，她就自己注冊了會(huì)員，在秒殺鏈接里瀏覽、篩選，激情下單了，“我今天在多多買菜上搶到了8毛8一斤的土豆！對了，那個(gè)車?yán)遄幽阋灰园?，個(gè)頭很大，很劃算的！”

我意識(shí)到，省錢似乎是父母與生俱來的某種訣竅，無論是傳統(tǒng)面對面溝通的買賣方式，還是拼手速、拼人脈的互聯(lián)網(wǎng)流量平臺(tái)，他們很快就能游刃有余。而母親在開啟的團(tuán)購「新世界」里不亦樂乎，也很少再和我提及懷疑自己老年癡呆的事。

很快，她也不再局限于小程序，開始學(xué)會(huì)使用APP。她下載了好幾個(gè)購物軟件研究起來，起初覺得APP操作起來太復(fù)雜，不懂頁面切換和圖標(biāo)含義，經(jīng)常點(diǎn)錯(cuò)，“買個(gè)東西反而變麻煩了”。不過拼多多使用起來倒是和小程序差不多，也沒有購物車，看到什么直接發(fā)起拼單，選購?fù)旮犊罹涂梢浴?/p>

而且圖片大、文字字號(hào)大、商品介紹欄的留白空間也很大，提供了海量商品選擇的同時(shí)，也降低了老年人的使用難度。還有社交性，家族群里的叔叔阿姨們就經(jīng)常給她轉(zhuǎn)發(fā)拼多多鏈接，大家互相助力，一起交流。

隨著銀發(fā)族大量觸網(wǎng)，現(xiàn)在的電商APP，基本上都開始匹配老年人網(wǎng)購的場景，也增加了許多視頻導(dǎo)購內(nèi)容，母親覺得方便了不少，之前提到的不少廚房小物就是她在網(wǎng)上購買的。

買得多了，她還總結(jié)了一些網(wǎng)購和薅羊毛經(jīng)驗(yàn)，像倒豆子一樣和我分享。不過，菜場也還是要去的，二者并不沖突，互聯(lián)網(wǎng)便利了生活，但她覺得菜市場的那種體驗(yàn)和樂趣不可替代。而且，母親也不是熱衷于貪小便宜的人，她覺得，無論在線下還是線上，無論哪個(gè)平臺(tái)，還是物有所值最重要。

立春這天，母親在菜場上精心挑選了新鮮豬肉，又買了百葉結(jié)和當(dāng)下緊俏的春筍，加上她之前在拼多多下單的五花咸肉，做了一大鍋「腌篤鮮」。

腌篤鮮是一道家鄉(xiāng)的名菜，甚至已經(jīng)成為一種江南象征的儀式?！半纭笔侵赶倘猓赣H說自己仔細(xì)選了上海發(fā)貨的，保證江南地區(qū)風(fēng)味，“鮮”則是鮮肉，而“篤”其實(shí)由“燉”演化而來，在方言里就是小火慢燉的意思。燜煮一小時(shí)以上，將咸肉、鮮肉和筍三種食材的鮮都“篤”進(jìn)湯里，春筍爽脆，肉質(zhì)酥軟，層次分明，又絕妙均衡。

這一口湯下去，用我們的話來說，“鮮得眉毛都掉了?！?/p>

在成都已經(jīng)生活了六年的我，喝到了家的味道 ，也喝到了鄉(xiāng)愁和一整個(gè)童年，母親看到了我的表情，又看到來自北方的先生也大快朵頤，覺得這就是最大的「值得」。

兩年時(shí)間，母親走出了焦慮，調(diào)整好了失眠，也有了更多的技能傍身，春天過完以后，她可能就要回家了。母親和我說，她打算回去「接管」家里的廚房，大展身手。不論買菜還是燒菜，“你爸爸現(xiàn)在肯定沒我厲害啦”。

她已經(jīng)在手機(jī)的備忘錄上，準(zhǔn)備菜譜，記錄了好些她在成都或網(wǎng)上的進(jìn)修成果。我偷偷瞄到，第一道菜就是水煮肉片，笑著問母親，爸爸可吃不了辣啊。要不，把他也接過來住兩年吧？