劉震云來學(xué)校開講座的時候，我憑著一篇不入流的，電影《一句頂一萬句》的觀后感拿了一個什么獎，于是得到參加講座的機(jī)會。這是我真正接觸到的第一個作家，講座開始之前我準(zhǔn)備了幾個自認(rèn)為很不錯的問題，打算顯擺一下自己思考的“深度”。

可惜，我沒有那個機(jī)會，一是因?yàn)槲覒Z，不敢鼓起勇氣搶在前頭；另一個是因?yàn)槲覍?shí)在受不了那些人拿著事先準(zhǔn)備好的套路，整一些無聊的吹捧。在這些人面前，問題是什么根本不重要，在名人面前露臉?biāo)⒋嬖诟胁攀钦隆?/p>

他們不懂，一個有思想的問題才會讓這些榮譽(yù)纏身的人物有所動容，拿那些哪哪都在用的爛套路吹彩虹屁，本末倒置。

（也許，他們早已習(xí)慣這種場合，都是逢場作戲，心照不宣罷了）

那一刻，我似乎對“一句頂一萬句”有了更深的理解。盡管我只看了電影，對它的原著小說，一無所知。

我的學(xué)姐，是我們院系學(xué)生會的部長，我的“頂頭上司”，她的問題是什么我不記得了，但可以肯定是自己思考的，并且讀過小說。

學(xué)姐的形象，好像更加高大了。

前面都是一些無效的信息交換，一腔廢話，沒什么價值，說一萬句也沒有價值。

我看著自己的問題，突然覺得我還沒有領(lǐng)會到“一句頂一萬句”內(nèi)部那層未知的東西。

我坐在“角落”，反復(fù)體味著自己的無知。

這時，又一個女生站了起來，她提了一個問題，瞬間打斷了我的思緒。

她大概是說：《一句頂一萬句》里的人都在找話說，而這在中國是很普遍的現(xiàn)象，它其實(shí)孤獨(dú)的一種表現(xiàn)，她想知道，劉震云眼里，中國人的孤獨(dú)是什么。

我聽到她這個問題，當(dāng)場確定，這是今天最好的一個問題，勝過在座的學(xué)生一大截，一騎絕塵，坐在桌子邊的老師都難以望其項(xiàng)背。

（劉震云在主座，老師坐會議桌兩側(cè)，學(xué)生都在老師后面，一人一把椅子）

劉震云說，這個問題一聽就知道不是事先準(zhǔn)備好的。我看見好幾個老師，都訕訕地笑了。?

房間里響起一片掌聲，我也在鼓掌，發(fā)自肺腑地為這個學(xué)姐和她的問題鼓掌。又想起來講座開始前有幾個老師說，劉震云對那枚法蘭西共和國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章很喜歡，要多提提，于是就有人在講座上提到相關(guān)的問題，我不禁更加起勁，直到雙手火熱，手心通紅。

這大概就是小說人物常提的，說得著和說不著。

時至今日，我早已忘記劉震云那天是怎么回答這個問題，但這對我來說已然不重要，講座結(jié)束后，我拿著筆記本請他簽了名。

那年暑假，我最后一次見了阿陳，我們在那座小城市里走了很久，說了很多話。阿陳在我們分開后，發(fā)消息說已經(jīng)心里有了別人，因?yàn)楹臀以谝黄饡r始終說不出口，只好選擇這樣的方式告訴我。

盡管已經(jīng)提前從朋友的那里得知這件事，那時太陽西斜，白云流動，我靠在公交車的窗戶上，車子往西走，窗外風(fēng)景往東流，看著這一切，我仿佛被抽空了所有的力氣。

臨走之前，我把劉震云簽名的筆記本送給了阿陳，她不想收，被我硬塞進(jìn)手里。

當(dāng)我坐在書店，終于拿起這本早幾年就該讀的小說，才意識到，我們夏天的見面，也是說不著的。

人的孤獨(dú)就是說不著，既然說不著，一萬句和一句其實(shí)沒有本質(zhì)的差別。

親情友情愛情，只要是與人的關(guān)系，都是這樣，人生也就是通過各種方式擺脫說不著的孤獨(dú)。

到頭來，阿陳是那一句，我是一萬句。

一句頂一萬句，大概就是這樣吧。