【001序】

拉康教導(dǎo)我們真理只能用半言說(shuō)的方式被說(shuō)出，這句話不妨這樣解釋?zhuān)阂环矫嫖覀兯f(shuō)的真理永遠(yuǎn)是失真的；另一方面「真理」往往也同時(shí)存在于話語(yǔ)之外的部分。在本文的語(yǔ)境里，「真理」同時(shí)存在于謊言中。

本文要探討的是貝木泥舟的物語(yǔ)，私以為貝木泥舟是整部《物語(yǔ)》中最耐人尋味的人物之一。我只能用蒼白的文字寫(xiě)出我眼中的貝木泥舟——說(shuō)到底，本文和《戀物語(yǔ)》一樣，讀者也不必信就是了。

【002千石撫子】

回到故事本身，《戀物語(yǔ)》首先要解決的是主要矛盾：戀愛(ài)少女千石撫子的暴走。所以除了貝木泥舟沒(méi)有人可以退治撫子的怪異，因?yàn)橹挥胸惸臼瞧墼p師。忍野咩咩不是，阿良良木歷也不是。

或許我們會(huì)傾向于認(rèn)為貝木在《戀物語(yǔ)》中扮演阿良良木歷的角色，但他和歷的立場(chǎng)存在根本的區(qū)別。阿良良木傾向于無(wú)條件地敞開(kāi)自己去接受他人，即使是撫子，而在面對(duì)撫子的破壞性時(shí)這是致命的：歷是撫子所憎恨的對(duì)象，撫子想通過(guò)殺死歷而「自殺」。對(duì)歷的憎恨并不是對(duì)他者的恨，而是對(duì)自身的恨。

說(shuō)到底，撫子的“愛(ài)情”只是一場(chǎng)欺詐：我愛(ài)的不是「你」而是你的某些特質(zhì)；我愛(ài)的不是一個(gè)主體而是一個(gè)位置；我不愛(ài)你但你滿足了我的欲望，我只愛(ài)我自己，這種愛(ài)并不針對(duì)特定的某個(gè)人。純粹為戀愛(ài)而生的撫子只接受謊言的灌注，只有謊言才能接觸撫子真正的核心——這就是貝木的工作，借由一個(gè)純粹的陌生人的善意撕開(kāi)撫子的A.T.Field。

撫子存在的理由是阿良良木歷，也只是阿良良木歷。而貝木所做的就是讓撫子面對(duì)她完全空虛的內(nèi)心，然后像蒼崎橙子一樣指出：「正因?yàn)閮?nèi)心空如伽藍(lán)之洞，所以才能容納更多」。

但貝木是如何向阿良良木歷敘述這個(gè)故事的？

「——說(shuō)了什么？」

「說(shuō)了該說(shuō)的唄?！?

一邊回答著，我一邊裝作無(wú)視阿良良木的樣子，蹲在了千石的身旁。明明馬上就要結(jié)束了的工作，不想讓這小孩給干擾了。

「就說(shuō)了些該說(shuō)的而已。戀愛(ài)不是全部啦，其他開(kāi)心的事也有很多啦，要積極向前啦，大家誰(shuí)都有過(guò)青澀的不堪回首的青春啦，堅(jiān)持一下就好了啦……總之就是些，大人對(duì)小孩說(shuō)的，那些千篇一律的大道理啦?！?

所以你要問(wèn)我做了什么。

我不過(guò)做了這些再普通不過(guò)的尋常小事罷了。

貝木泥舟的說(shuō)法是，他僅僅是（作為一個(gè)友善的成年人）教訓(xùn)了撫子——言外之意，貝木告訴我們他只是一枚棋子，不具有主觀能動(dòng)性。這時(shí)當(dāng)然應(yīng)該搬出貝木自己的警告：貝木的言說(shuō)中是存在虛構(gòu)的。我們很有理由認(rèn)為貝木在逃避：當(dāng)然是貝木拯救了撫子，將她引向另一種形式的自滅【1】，以此保證了故事的延續(xù)——但貝木泥舟在逃避什么？

【1】：關(guān)于撫子的問(wèn)題，可以參考一言前輩的知乎專(zhuān)欄文章《符號(hào)對(duì)作者的反抗——千石撫子的「anti-metafiction」》，本文的寫(xiě)作靈感之一。千石撫子在《戀物語(yǔ)》之后就完全退出了《物語(yǔ)》系列的舞臺(tái)——我想這大概也算是一種自滅，或說(shuō)是基督一樣的死而復(fù)生。

【003戰(zhàn)場(chǎng)原黑儀】

貝木在一開(kāi)始就警告讀者《戀物語(yǔ)》故事的虛構(gòu)性，但是這點(diǎn)幾乎只在討論貝木的死亡時(shí)被讀者們津津樂(lè)道——說(shuō)到底，退治撫子的故事幾乎只有這一種可能性，貝木的虛構(gòu)最多存在于故事的細(xì)節(jié)中。

但恰恰是這些細(xì)節(jié)最為致命：《戀物語(yǔ)》是貝木敘述的故事，他言說(shuō)中真實(shí)的那一部分——撫子被他退治——是人盡皆知的空話；但只有虛構(gòu)的那一部分（也就是，在絕對(duì)公正的阿良良木歷/斧乃木余接缺席的部分），為什么，怎么樣，才是我們解析貝木泥舟的關(guān)鍵。貝木的騙術(shù)又一次成為了他逃脫的手段，回到上一節(jié)提出的問(wèn)題：貝木泥舟在逃避什么？我給出的答案是：貝木泥舟在逃避他自己的位置——他有欲求，有感情，他是《戀物語(yǔ)》的參與者，推動(dòng)者，而恰恰不是一個(gè)公正的旁觀者（這是他希望通過(guò)自己的話語(yǔ)展現(xiàn)的形象）。

說(shuō)一句題外話，《物語(yǔ)》系列其實(shí)很像一個(gè)精神分析的過(guò)程，而試圖用精神分析逃避主體責(zé)任的嘗試必定是庸俗的。顯然貝木并不意識(shí)到這一點(diǎn)，或者意識(shí)到了也無(wú)能為力，因?yàn)樗谧约旱墓适轮幸肓撕趦x。

夜明け前の 一瞬の靜寂，
（黎明前一瞬的寂靜，）
耳の中を 記憶が支配する，
（腦海裏全是回憶，）
その背中に あの瞬間 つぶやいた，
（那寂寞的背影，）
聴こえないふりをした 戀文，
（似在囈語(yǔ)聽(tīng)不清的情意，）
すれ違い 振り向くこともなく，
（就這樣擦肩而過(guò)吧，）
選んだ物語(yǔ)の続きは，
（我所選擇的故事。）
今日という，
（從今以後，）
あなたじゃない
（未來(lái)，再?zèng)]有你。）

在公正的阿良良木歷不在場(chǎng)的情況下，我們有理由去相信貝木故事中的任何角色——但唯獨(dú)不能相信貝木所述的戰(zhàn)場(chǎng)原黑儀：貝木在戰(zhàn)場(chǎng)原身上傾注了過(guò)多的感情。事實(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)原可能是為數(shù)不多的能理解貝木在欺詐背后的真實(shí)想法的人，并且會(huì)真正地關(guān)心他。同時(shí)，貝木泥舟對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)原黑儀的愧疚也是有目共睹的（盡管貝木本人極力否認(rèn)，但他在這一類(lèi)的問(wèn)題上卻有著一種反諷的誠(chéng)實(shí)）。

在「貝木→戰(zhàn)場(chǎng)原←→阿良良木」的三角關(guān)系中，我們很難不看出「千石→阿良良木←→戰(zhàn)場(chǎng)原」的影子來(lái)。故而在千石撫子退場(chǎng)之后緊跟的必定是貝木泥舟的退場(chǎng)——維持岌岌可危的穩(wěn)定本身就是困難的。這里，只能由貝木解決撫子的問(wèn)題的理由又多了一條：如果說(shuō)一切怪異最終只能由本人解決，那么在這里貝木和撫子也達(dá)到了一種奇妙的統(tǒng)一。

所以，貝木的逃避也就得到了解釋?zhuān)菏聦?shí)上他和撫子的交談確實(shí)是一場(chǎng)欺詐，貝木的內(nèi)心何嘗不是伽藍(lán)之洞呢？而要為伽藍(lán)之洞尋找一個(gè)超越于善意和感情以外的寄托是困難的（想想橙子所說(shuō)的「伽藍(lán)之洞」，兩儀式），貝木自己都不能保證他方法論的切實(shí)性，要說(shuō)是成年人對(duì)孩子（嬰兒）的訓(xùn)誡也不成立了。同樣，要讓他放棄和戰(zhàn)場(chǎng)原的曖昧關(guān)系也必定是困難乃至毀滅性的——現(xiàn)實(shí)主義的貝木肯定能預(yù)見(jiàn)到自己的凄慘離場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)原對(duì)「愛(ài)意」的否認(rèn)恰恰是我認(rèn)為最接近于虛構(gòu)的情節(jié)之一：只有戰(zhàn)場(chǎng)原切斷了和他的聯(lián)系，他的死亡（或說(shuō)退場(chǎng)）才是孤獨(dú)而冰冷的，而不是尚懷一絲溫情的，這是對(duì)故事中貝木泥舟的救贖。

【004貝木泥舟】

斧乃木從一開(kāi)始就宣判了貝木的失敗：當(dāng)貝木認(rèn)為最有把握的時(shí)候他一定會(huì)失敗，當(dāng)貝木認(rèn)為他的謊言一定能達(dá)到某種「真實(shí)」時(shí)他一定會(huì)失敗。因?yàn)樗谶@里犯了一個(gè)錯(cuò)誤：「?jìng)挝锉日嫖锔妗?，所以「真物」不?yīng)該存在于「?jìng)挝铩顾鶚?gòu)成的實(shí)在中。當(dāng)貝木的謊言達(dá)到「真實(shí)」的時(shí)候，謊言自身也就不成立了。

我在上文中曾經(jīng)斷言貝木泥舟是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他早就撕碎了現(xiàn)實(shí)的虛偽面目，所以寧可行走于「虛構(gòu)」與「謊言」之上——無(wú)論是以欺詐師為業(yè)還是以「金錢(qián)」這個(gè)巨大騙局為奮斗目標(biāo)。但是他確實(shí)地通過(guò)自己的謊言看到了「真物」的模樣：純潔的，真實(shí)的，永不褪色的。戀情的「真物」是重疊與合二為一，社會(huì)的「真物」是放下心之壁。說(shuō)到底，貝木的言行確實(shí)地有著追尋「真物」的痕跡，貝木還是沒(méi)能脫離出「真←→偽」的矛盾螺旋。在貝木的判詞中，我們大概可以說(shuō)，他遭遇了焦慮本身：

一種沒(méi)有劇痛的悲傷，黑暗和沉悶，

一種窒息、呆滯、麻木的悲傷，

它找不到任何自然的出口、找不到一絲寬慰，

無(wú)論以話語(yǔ)，還是以嘆息、眼淚——

《戀物語(yǔ)》的結(jié)束也宣告了《物語(yǔ)》青春故事終幕的開(kāi)啟，阿良良木歷終于被迫面對(duì)屬于他自己的最大矛盾：忍野扇。至于貝木泥舟，他在故事里放下了將永遠(yuǎn)糾纏他的情感，獲得了最終的解脫，我們不妨相信他「大約的確」是死了。

編者按：

泥舟解脫了，那么大約的確是死了。

據(jù)稱(chēng)，接下來(lái)還有物語(yǔ)系列的文章。