諾蘭的《奧本海默》上映前，你需要知道的背景故事！
?
克里斯托弗·諾蘭是個(gè)有核彈情結(jié)的導(dǎo)演。
克里斯托弗·諾蘭
20年前，尚未名聲大噪的諾蘭，曾有意拍一部跟美國(guó)商業(yè)大亨霍華德·休斯相關(guān)的紀(jì)錄片，敘事重點(diǎn)是他一生付出最大努力研制的飛機(jī)H-4大力神。
這架飛機(jī)之所以重要，是因?yàn)樗钜稽c(diǎn)成為美軍向日本投放原子彈的運(yùn)輸機(jī)。
但這個(gè)拍攝計(jì)劃沒(méi)能成行，因?yàn)轳R丁·斯科塞斯拍攝了霍華德·休斯的傳記片《飛行家》，讓諾蘭覺(jué)得珠玉在前，索性就放棄了。
《飛行家》劇照
后來(lái)翻拍《蝙蝠俠三部曲》，他在終章里搞了個(gè)能炸毀哥譚市的核彈，給貝恩的蝙蝠俠，畫上了圓滿的句號(hào)。
在《信條》里，還是能窺見(jiàn)諾蘭對(duì)核元素的癡迷。
盡管反派掌握了逆轉(zhuǎn)時(shí)間的超能力，卻還是離不開(kāi)钚-241。
《信條》劇照
那么，當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)拍攝“原子彈之父”奧本海默的故事時(shí)，諾蘭會(huì)怎么講這個(gè)故事呢？
?
實(shí)拍狂魔的狂歡
POST WAVE FILM
拍攝《奧本海默》，是諾蘭多年的夙愿。
為了能實(shí)際展現(xiàn)人類史上第一顆核彈的爆炸，諾蘭曾經(jīng)表示，自己此前的“實(shí)拍經(jīng)驗(yàn)”，都是在為這一天做準(zhǔn)備。?
在拍攝格式上，作為膠片控的諾蘭，不僅使用了IMAX攝影機(jī)，還喪心病狂地使用了70mm的黑白膠片。
為此，他向柯達(dá)的光學(xué)膠片部發(fā)出了“戰(zhàn)書”，而柯達(dá)公司在黑白膠片上的底蘊(yùn)，也沒(méi)有讓諾蘭失望。
從黑白卷皇Tri-X到犀利的5222，再到70mm的黑白膠片，諾蘭稱：“這是有史以來(lái)黑白攝影的最大突破，這是一種我們一測(cè)試就愛(ài)上的格式”。
其實(shí)，用大畫幅的黑白膠片拍攝影片，是首創(chuàng)性的。因?yàn)楹诎讓?duì)曝光的要求更為細(xì)膩，要展現(xiàn)出灰度的密度，避免過(guò)高的對(duì)比度。
霍伊特做了多次測(cè)試，才最終確定了布光和曝光方式。?
諾蘭鐘愛(ài)實(shí)拍，早已全球聞名。
《盜夢(mèng)空間》里，為了反重力的夢(mèng)境，他搭建了一整條被液壓控制的走廊；?《信條》中，為了爆炸場(chǎng)面更加真實(shí)，他炸掉了一架波音747。
而到了《奧本海默》里，他在沒(méi)有特效的輔助下，完成了核彈試爆的三一實(shí)驗(yàn)(Trinity Test)。?
諾蘭建造了一個(gè)環(huán)形的“爆炸圈”，上面布滿了各式各樣的爆炸裝置。
考慮到核裂變是一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，諾蘭特意為爆炸設(shè)計(jì)了一個(gè)中央點(diǎn)——一切的視覺(jué)效果，都由此展開(kāi)。
為了能實(shí)現(xiàn)原汁原味地還原三一實(shí)驗(yàn)，諾蘭在當(dāng)年的試驗(yàn)場(chǎng)地，進(jìn)行了拍攝。
對(duì)于實(shí)拍核爆，諾蘭心里也沒(méi)有底。?
他說(shuō)：“我認(rèn)為，不在計(jì)算機(jī)的輔助下重現(xiàn)三一實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我和團(tuán)隊(duì)，很早就在研究流明的視覺(jué)元素?！?/strong>
從量子力學(xué)、量子物理學(xué)到三一實(shí)驗(yàn)，諾蘭為了核爆的鏡頭，幾乎做了一整年的籌備。?
而有了堅(jiān)實(shí)的視覺(jué)基礎(chǔ)，人物和地點(diǎn)的真實(shí)性也不可或缺。
影片在真實(shí)的洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)實(shí)驗(yàn)室取景拍攝。而這里也是本片主角美國(guó)“原子彈之父”羅伯特·奧本海默曾擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的工作場(chǎng)所。?
此外，劇組還請(qǐng)到了大量的科學(xué)家做群演。他們都是即興表演，但因?yàn)槭呛丝茖W(xué)家，并且對(duì)奧本海默非常熟悉，因此即興表演的內(nèi)容很令諾蘭驚訝。
諾蘭說(shuō)：“以往，那些群演都在想著吃午飯，而這些人想的是核武器的地緣政治，而且對(duì)此所知甚多。其實(shí)這也每天都在提醒著我們：我們必須非常努力，我們要忠于此地的歷史，要真正知道我們?cè)谧鍪裁??！?/strong>
整部影片最終剪輯版的膠片總長(zhǎng)達(dá)到了11英里，總重也達(dá)到了600磅。
《奧本海默》的膠片
IMAX攝影機(jī)和膠片，在諾蘭的手里突破了極限，他掌控了技術(shù)，而不是受制于技術(shù)。?
IMAX本部的技術(shù)官員甚至認(rèn)為，諾蘭將IMAX帶到了“前所未有的高度”。
雖然IMAX和70mm膠片帶來(lái)的質(zhì)感和震撼無(wú)與倫比，但只有一小部分人能在電影院觀賞到全格式和原汁原味的影片。
全美僅有30家影院能以15 Perf 70mm的格式放映《奧本海默》。?
?
“為人類找回宙斯的閃電和霹靂”
POST WAVE FILM
人物的性情矛盾和性格的弧光，一直都是諾蘭最具有看點(diǎn)的部分。
而這一次的奧本海默，更是如此。
在凱·伯德和馬丁·溫舍的原著《美國(guó)的普羅米修斯：奧本海默》中，這兩位傳記文學(xué)作者，從全方位的角度，刻畫了一個(gè)生動(dòng)且復(fù)雜、具有人性亮點(diǎn)和缺點(diǎn)的“人”。?
因原著完整地回溯了他的政見(jiàn)并對(duì)時(shí)代進(jìn)行了總結(jié)，故而被稱為“首部全面?zhèn)饔洝薄?/strong>
奧本海默具有異于常人的外表：細(xì)細(xì)的脖子上，有一個(gè)像是蛋殼一樣易碎的腦袋；眼睛異常的藍(lán)，神情總是很痛苦。
從正面看，是個(gè)英俊的學(xué)霸；從側(cè)面看又像是一個(gè)傻瓜。
他會(huì)多種語(yǔ)言，在多個(gè)方面有不俗的發(fā)現(xiàn)。
但他就像是一個(gè)“多產(chǎn)而淺薄的人”。
往往是他“打開(kāi)了一扇門，但別人進(jìn)去后有了重大的發(fā)現(xiàn)”——就像是發(fā)現(xiàn)黑洞。
他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但又知道什么是出類拔萃。
他的悲劇性，就在這反差中誕生。
奧本海默長(zhǎng)期遭受憂郁癥的折磨，多年游走在精神崩潰的邊緣。
在劍橋做研究時(shí)，他在實(shí)驗(yàn)方面的無(wú)能，遭到了導(dǎo)師的訓(xùn)斥。?后來(lái)，他把一個(gè)毒蘋果放在了導(dǎo)師的桌上。
他曾經(jīng)說(shuō)自己的精神疾患，是由于“飾演無(wú)能”和“智商優(yōu)秀”的撕裂造成的。
科學(xué)上的成就，讓他成為了科學(xué)家的浮士德。?
當(dāng)美國(guó)政府在新墨西哥州研究核武器時(shí)，作為美國(guó)物理的頂尖人物，他自然成為了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，并把大規(guī)模殺傷性武器的制造推向了頂峰。
但當(dāng)原子彈制造工作接近尾聲時(shí)，科學(xué)家開(kāi)始公開(kāi)聲討核武器的政治和道德問(wèn)題。
1945年，兩顆原子彈在日本上空爆炸，奧本海默很快就名聲大噪，《科學(xué)周刊》評(píng)價(jià)他“為人類找回了宙斯的閃電和霹靂”。
但奧本海默又為研究了原子彈而后悔：“我知道自己的雙手沾滿了人類的鮮血”。
科學(xué)上的成功，給他帶來(lái)了良知上的負(fù)罪感。
英雄般的成就和對(duì)于人類的背叛，構(gòu)成了奧本海默的人生悲劇。
在沒(méi)有公開(kāi)討論的情況下，杜魯門政府決定快速發(fā)展氫彈并要壟斷核武器的生產(chǎn)與裝備。
奧本海默并不贊成政府的做法，他用自己的聲望給政府施加政治壓力。
于是，一場(chǎng)針對(duì)奧本海默的“抹黑運(yùn)動(dòng)”悄然上線。
杜魯門先是批評(píng)他“愛(ài)哭”、“脆弱”和“軟弱”。?
隨后，他在年輕時(shí)的左翼政治傾向被挖出，政府開(kāi)始摧毀奧本海默人格。
冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)的反共情緒高漲，奧本海默被當(dāng)作蘇聯(lián)間諜進(jìn)行了不公開(kāi)的審訊。
在《普羅米修》一書里，奧本海默的遭遇被抬升到了十七世紀(jì)伽利略和十九世紀(jì)德雷福斯的高度。
全書用了接近100頁(yè)的篇幅，記敘了奧本海默的不幸；并用全書最后30頁(yè)，講述了他最后13年的凄慘生活。
奧本海默的遭遇，代表著美國(guó)社會(huì)的分裂和矛盾。
童年時(shí)的他，是一個(gè)神童，青年時(shí)代又遭受精神疾病的折磨；
發(fā)明了核武器之后，又呼吁禁制它；
反對(duì)軍備競(jìng)賽，備受政客和官僚的打壓；
他被推上風(fēng)口浪尖，又被妖魔化；
他成功過(guò)又失敗過(guò)。
他就像普羅米修斯，盜取了宙斯的火種，送給了美國(guó)。
當(dāng)他試圖警告美國(guó)，這個(gè)武器很危險(xiǎn)的時(shí)候，當(dāng)權(quán)者像是宙斯一樣責(zé)罰了他。
科學(xué)是他的武器，也是葬送他的工具。?
?
超出娛樂(lè)的本質(zhì)
POST WAVE FILM
電影之于諾蘭，不是工具，也不是工作，而是一種信仰。
就在好萊塢導(dǎo)演愛(ài)上工業(yè)技術(shù)所帶來(lái)的娛樂(lè)文化，進(jìn)而不再思考的時(shí)候，他依舊在電影這一指定的“媒介”中，尋找表達(dá)真相，超出娛樂(lè)本質(zhì)的可能性。
《記憶碎片》里，那永無(wú)止境的人生困局；《白夜追兇》里，威爾在困境中選擇以個(gè)人主義的方式與外界對(duì)抗……這些都是諾蘭在電影中的探討。
假如把這種探討，從人類自身的困境拓展到技術(shù)層面的爆炸，則可以看到諾蘭的系列電影另一個(gè)層次的價(jià)值。
《致命魔術(shù)》里，不斷進(jìn)步的科技帶來(lái)生命的無(wú)限循環(huán)；《星際穿越》里，科技帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題；《盜夢(mèng)空間》中，技術(shù)性手段對(duì)人類思維的影響……
而到了《奧本海默》中，科技成為了全體人類和一個(gè)特殊的人的夢(mèng)魘。
復(fù)雜的人性，在多重的細(xì)部和層次上，在生與死的選擇之中，進(jìn)行了道德的界定和判斷。
無(wú)論諾蘭的商業(yè)動(dòng)機(jī)抑或是美學(xué)要求是什么，有一點(diǎn)可以肯定——他的殺手锏——或者說(shuō)，他區(qū)別于好萊塢傳統(tǒng)導(dǎo)演的“身段”。
就在這些社會(huì)性的思索之上。
在諾蘭的手中，電影不僅僅是表達(dá)工具，更是幫助公眾去認(rèn)識(shí)那些迅速演變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并找到其價(jià)值的手段。
《奧本海默》的故事，蘊(yùn)含著一個(gè)悲劇的人生和一個(gè)悲劇性的事件。
在這悲劇之中，又是一個(gè)人的科學(xué)研究和道德選擇。?
向善還是向惡，成為救世主還是殺人魔，道德價(jià)值上并沒(méi)有涇渭之別。
蝙蝠俠開(kāi)始對(duì)全城進(jìn)行無(wú)差別監(jiān)聽(tīng)時(shí)；分屬邪惡和善良的兩船人為對(duì)方放棄生命時(shí)；已經(jīng)黑化的哈維·登特被樹(shù)立為城市道德和善良的標(biāo)志時(shí)。
諾蘭從未就這些情節(jié)，給出一個(gè)直接的道德界定。??
他只是在道德的多重維度里，指出了理解與和解的可能性。
在這個(gè)角度上，諾蘭的影片的故事，雖然并不發(fā)生在當(dāng)下，但卻實(shí)際呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，價(jià)值觀的改變。
他不具備奧利弗·斯通和大衛(wèi)·芬奇意識(shí)形態(tài)深度和社會(huì)沖擊力度，但他卻在持續(xù)尋找價(jià)值邏輯的道路上，展開(kāi)了宏大敘事。
這一特質(zhì)，在如今的好萊塢一線導(dǎo)演中，是難等可貴的，更是稀缺的。
1954年，奧本海默的批評(píng)者們對(duì)他進(jìn)行了“人格毀滅”。
在長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的《關(guān)于J·羅伯特·奧本海默事件》的聽(tīng)證會(huì)筆錄里，奧本海默被描述成：“野心勃勃又缺少安全感，既才華橫溢又幼稚可笑，既意志堅(jiān)定又膽小怕事，既以苦為樂(lè)又心存困惑”。?
這份聽(tīng)證會(huì)筆錄指出，這個(gè)性格復(fù)雜的人從童年起就開(kāi)始在自己周圍鑄造起一層掩蓋自己情感的盔甲。
這種精神面貌，與蝙蝠俠是何其相似，但作為歷史人物的他，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比蝙蝠俠更加復(fù)雜。?
其實(shí)，從原子彈誕生那一天開(kāi)始，包括奧本海默在內(nèi)的一些科學(xué)家就意識(shí)到了這個(gè)“魔鬼”會(huì)給人類帶來(lái)災(zāi)難。
并且，奧本海默一直在尋找一種能夠徹底解決核戰(zhàn)威脅的技術(shù)方案。
一直到死，他都在努力。但直到今天，后繼的科學(xué)家還是未能成功。
直到21世紀(jì)的今天，核戰(zhàn)的陰影，依舊揮之不去。
奧本海默的繼任者，那些“普羅米修斯們”，依舊在不遺余力地通力合作，以防止核武器給人類帶來(lái)毀滅性的打擊
這是《奧本海默》的現(xiàn)實(shí)意義——從冷戰(zhàn)，到如今，似乎一切都沒(méi)變。
作者丨云起君
放大頭像看我的眼神編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁(yè)
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」
好?課 & 好?物
電影好物 | 原創(chuàng)徽章重磅上新
本文使用 文章同步助手 同步
