? ? ? 你問我出生前在做什么？

　　我答我在天上挑媽媽，

　　看見你了，

　　覺得你特別好，

　　想做你的孩子，

　　又覺得自己可能沒那個(gè)運(yùn)氣，

　　沒想到，

　　第二天一早，

　　我已經(jīng)在你的肚子里了，

　　現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了這么多年。

　　我和母親

　　母親叫祿陳氏。當(dāng)我有記憶時(shí)，她已經(jīng) 50 歲左右了。

　　小時(shí)候我感受不到她多么愛我。因?yàn)樗龔膩?lái)沒有溫柔地愛撫過(guò)我，也沒有在睡前給我講故事或者唱歌。在我記憶里，她一直在忙，白天和黑夜都在忙，深夜我一覺醒來(lái)還能聽到紡車吱扭吱扭地響著。

　　如今 80 多歲的父母執(zhí)拗地要住在鄉(xiāng)下，她有很多的理由不去城里住。孩子們特別想好好孝順?biāo)麄?，可他們無(wú)法和我們達(dá)成一致，我感覺她老糊涂了，變得不分輕重，有時(shí)候甚至變得在我看來(lái)不可理喻了。

　　你給她安裝的空調(diào)從來(lái)不舍得開，給她買了洗衣機(jī)也從來(lái)不用，剩菜剩飯不舍得倒掉，可是花 2000 元買回一個(gè)按摩器，我上網(wǎng)一查只賣 50 元。忍不住說(shuō)她兩句，她還生氣。

　　更不靠譜的是，我母親私自做主把我爺爺奶奶留給他們的宅基地送給了我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔。我們問她為什么這么大的事情不和孩子們商量商量，她認(rèn)為這是小事情，她知道我們?cè)诔抢锒加袠欠?，不?huì)回家蓋房子，堂叔家兒子結(jié)婚又沒有地方蓋房了，就白白給他們，不用和我們商量。

　　而對(duì)她來(lái)說(shuō)什么是大事呢？就是她種在院子里的菜或大豆熟了，那么孩子們就應(yīng)該馬上回來(lái)收割，如果大家說(shuō)忙，晚幾天，那不行。她會(huì)擔(dān)心天氣不好，又會(huì)擔(dān)心熟透了掉落，她就開始一個(gè)又一個(gè)輪番給我們打電話。不回去吧，怕她生氣，還會(huì)自己去收；回去吧，我們要開 7 個(gè)小時(shí)的車才能從東營(yíng)到菏澤，還要花費(fèi)1000 多元，而收割80斤大豆可能就值160元。類似這樣的小事不斷發(fā)生，我也很糾結(jié)。

　　有一次朋友聚會(huì)上，大家聊起父母，都覺得父母越老越糊涂，對(duì)父母的感情是愛恨交織，又都不知道該怎么去面對(duì)。就在這時(shí)，一個(gè)朋友給了我們一個(gè)建議，讓我們?nèi)⒓右粋€(gè)叫十方緣的公益組織做義工，說(shuō)他們是專門做臨終老人心靈呵護(hù)陪伴的，或許會(huì)有辦法。抱著試試看的態(tài)度，我參加了他們的培訓(xùn)，培訓(xùn)之后就去養(yǎng)老院陪伴老人。

　　第一次去養(yǎng)老院陪伴的是一位生活完全不能自理的老人。老人癱瘓?jiān)诖采?，整個(gè)身體蜷縮著，不能用語(yǔ)言交流，但是一直對(duì)我們“啊啊”地大聲喊著。我看到的只是她的痛苦，感受到的是我的無(wú)能為力。我不知道怎么陪伴這樣的老人，看到同伴輕輕回應(yīng)著她的叫喊，哦，哦。然后給她放輕音樂，輕輕地?fù)崦氖直?，?duì)待她像對(duì)待一個(gè)嬰兒。慢慢地，她安靜閉眼休息了，呼吸也緩慢均勻了。

　　那么不安的一位老人怎么那么快就會(huì)在陌生人面前安靜下來(lái)呢？我很震撼十方緣的陪伴技術(shù)。我在媽媽面前從來(lái)沒有溫柔過(guò)，更不要說(shuō)像這樣耐心地對(duì)待她了，我第一次開始思考和媽媽的關(guān)系。

　　我和媽媽的關(guān)系發(fā)生質(zhì)的改變，是源自陪伴一位患阿爾茲海默癥的老人。陪伴前院方告訴我們老人的情況，我們做了心理準(zhǔn)備。一進(jìn)入房間老人就對(duì)我發(fā)火說(shuō)：你為什么來(lái)這么晚？為什么你爸爸沒有來(lái)？你們嫌棄我了，不要我了?！闭f(shuō)著說(shuō)著老人還哭了起來(lái)。對(duì)于老人的這頓數(shù)落我開始時(shí)有點(diǎn)不知所措，不過(guò)很快就明白了，老人把我當(dāng)成了自己的孫女，埋怨她的兒子和孫女沒有來(lái)看她。于是我輕輕地抱著她說(shuō)：奶奶，我們哪能不要你呢？我爸爸在家蓋房子，就派我來(lái)看你了。”老人一聽就高興了，馬上又要跟我們走：你來(lái)接我吧？咱們快走吧？”我說(shuō)，奶奶你好久沒有給我講故事了，我想聽故事。奶奶一聽更高興了，說(shuō)：你這孩子從小就愛聽故事，奶奶給你講。奶奶還說(shuō)你啊從小就傻，分給你的糖不舍得一下子吃完到處藏，結(jié)果都被弟弟偷吃了?！本瓦@樣，老人絮絮叨叨說(shuō)著，我們也認(rèn)真地聽著。

　　我突然發(fā)現(xiàn)老人講的都是孩子的故事，這個(gè)孩子的頑皮那個(gè)孩子的可愛，這個(gè)孩子喜歡吃什么，那個(gè)孩子喜歡穿什么，每個(gè)孩子的愛好都記得，她的整個(gè)生活中全是孩子。我聽著聽著突然想到，這位母親，疾病讓她忘記了很多很多，甚至忘記了她自己，但是她對(duì)孩子的愛從來(lái)沒有忘記。

　　臨走前，她還從被窩里拿出已經(jīng)干癟的半塊蘋果，說(shuō)是偷偷給我留下的，說(shuō)：“這是你最愛吃的了，你要出去再吃，別讓他們看見，看見不愿意了?！边€拿出不知道她從哪里找的很多花花綠綠的糖紙，這些都是為我存下的，奶奶知道我最喜歡這個(gè)了，還說(shuō)這下我一定很開心吧？

　　是的，我又開心又難過(guò)，開心不是那半塊蘋果，也不是那花花綠綠的糖紙，而是因?yàn)檫@次陪伴讓我徹底開悟。

　　從老人房間出來(lái)后我哭了很久，也反思了很久。

　　為什么我能對(duì)別的老人“不分析、不評(píng)判、不下定義，只是愛與陪伴”，對(duì)我的最親的母親卻是橫挑鼻子豎挑眼，不接受她的一切？

　　為什么我能看到那位老人的孤獨(dú)而去擁抱她安慰她，卻對(duì)我母親的孤獨(dú)從來(lái)視而不見，沒有抱過(guò)她一次，沒有對(duì)她說(shuō)過(guò)我愛你？

　　為什么我能因從老人糊涂背后讀懂她的偉大母愛而動(dòng)容，卻對(duì)實(shí)實(shí)在在愛了我四五十年的母親已經(jīng)麻木看不見？

　　為什么我能耐心地去聽那位已經(jīng)糊涂得連一點(diǎn)邏輯都沒有的老人講故事，而對(duì)我的母親，說(shuō)第二遍就訓(xùn)斥她已經(jīng)講過(guò)了，再說(shuō)的時(shí)候我就狠心地伸出指頭“第三遍了”，讓她咽回去？

　　我要悔改，我要好好對(duì)待我的母親。我跑回家后，蹲在她膝下?lián)е龑?duì)她說(shuō)：“母親我錯(cuò)了，我徹底地錯(cuò)了，我以后再也不惹你生氣了，我愛你！”

　　我不知道我還說(shuō)了些什么，母親有點(diǎn)害怕，也摟著我哭，說(shuō)你是好孩子，你是好孩子。這一刻我感覺到了幸福。

　　本文摘自《流動(dòng)的生命——愛與陪伴的故事》

　　作者：祿鳳英

　　北京十方緣公益基金會(huì)簡(jiǎn)介

　　北京十方緣公益基金會(huì)是2015年在北京市民政局注冊(cè)的非公募公益基金會(huì)，通過(guò)資助為重癥、臨終老人提供心靈呵護(hù)服務(wù)和社會(huì)宣傳，讓更多的人參與為老年人服務(wù)，協(xié)助全國(guó)4000萬(wàn)重癥、臨終老人從容面對(duì)死亡。2018年被北京市民政局評(píng)為4A級(jí)社會(huì)組織。

　　北京十方緣公益基金會(huì)的核心價(jià)值觀是：每一個(gè)生命都是需要被呵護(hù)的，所以我們不分析、不評(píng)判、不下定義，就是愛與陪伴。

　　北京十方緣公益基金會(huì)聯(lián)手北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心推動(dòng)呵護(hù)老人事業(yè)的發(fā)展，成為中央財(cái)政支持全國(guó)示范項(xiàng)目；是中國(guó)好公益平臺(tái)聯(lián)合共建機(jī)構(gòu)；獲得南都公益基金會(huì)、愛佑慈善基金會(huì)、北京億方公益基金會(huì)、上海聯(lián)勸公益基金會(huì)的大力支持 ，資助200多家機(jī)構(gòu)和項(xiàng)目、累積服務(wù)老人十多萬(wàn)人次，把愛與陪伴孝道文化分享到全國(guó)108個(gè)城市，遍及企事業(yè)、社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)等單位，被中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、北京您早等多家官方媒體報(bào)道，是推動(dòng)老人心靈呵護(hù)事業(yè)、倡導(dǎo)社會(huì)愛與陪伴文化的踐行者。