年初，熱播劇《去有風(fēng)的地方》，治愈了許多精神內(nèi)耗的年輕人。悠閑愜意的田園慢生活，成為人們向往的烏托邦。

男主角謝之遙成了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的成功樣本。他是全村人的支柱，是無(wú)所不能的“超人”，在他的帶領(lǐng)下，云苗村的風(fēng)吹向了更廣闊的天地。

在貴州，有一位現(xiàn)實(shí)版“謝之遙”——90后苗族青年田如峰，作為大河沙村第一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，他的故事展現(xiàn)了更真實(shí)且殘酷的一面：遠(yuǎn)離喧囂的都市，回到有風(fēng)的家鄉(xiāng)，依然繞不開(kāi)血雨腥風(fēng)的生存之戰(zhàn)，被質(zhì)疑、遭遇天災(zāi)、入不敷出......身在擁有240年歷史的靜謐古寨中，他卻焦慮到夜不能寐。

理想與現(xiàn)實(shí)相隔甚遠(yuǎn)，沒(méi)有主角光環(huán)的田如峰一路磕磕絆絆，卻依然堅(jiān)持著，“要有最樸素的夢(mèng)想，即使明天天寒地凍，路遙馬亡”。

一個(gè)90后“寨主” ? ? ?

“清脆的鳥(niǎo)鳴，若隱若現(xiàn)的山風(fēng)，空谷的足音......”

今年春季，快手發(fā)起了“送春天”活動(dòng)，邀請(qǐng)34位快手創(chuàng)作者，收錄中國(guó)34個(gè)省區(qū)市家鄉(xiāng)春天的聲音，制作成白噪音播放器送給生活在城市的年輕人。田如峰也受到了官方的邀請(qǐng)，作為貴州一地春天聲音的采集者，收錄了銅仁苗鄉(xiāng)茶山上的美妙聲響。

他的家鄉(xiāng)在銅仁市松桃苗族自治縣牛郎鎮(zhèn)大河沙村毛豆坪自然寨，這個(gè)取自苗語(yǔ)“陡峭”的諧音，也因盛產(chǎn)黃豆而得名。

寨子與河谷對(duì)岸的封神山、金頂山遙遙相望。青瓦木樓散落在山間，白云在山谷間緩緩浮蕩，溪水在谷底潺潺流淌，蒼翠碧綠的梯田臥在山坡，襯著疏落的村莊。

隱藏在大山深處的毛豆坪，早在清朝中期搬入，擁有240年歷史。曾是賀龍部隊(duì)的途經(jīng)要地，也是中國(guó)人民解放軍黔東北中隊(duì)第四支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)白鳳山的故里，黔東支隊(duì)的活動(dòng)要地。

先人尋找的隱秘之地，如今卻因山高路遠(yuǎn)，阻擋了發(fā)展的腳步。最多時(shí)曾有近百戶(hù)的寨子，現(xiàn)在僅剩下十幾戶(hù)，年輕人外出打工，留守的大多是6、70歲的老人。返鄉(xiāng)后被推選為“寨主”的田如峰，作為村里唯一的年輕人，自然成了老人們的依靠。

“如峰，你幫我看看，手機(jī)連不上網(wǎng)了，電話也打不出去”。聯(lián)系不上在外打工的兒女，老人焦慮得吃不下飯。

“如峰，這個(gè)明天就得種嗎？”。從村委會(huì)拉回辣椒苗，挨家挨戶(hù)送過(guò)去，他又一遍遍囑咐老人，一定要趁早種上。

“如峰，我胃好痛，送我去一趟縣醫(yī)院吧”。阿婆臉色蒼白地來(lái)找他，他把阿婆扶上車(chē)，又去隔壁鎮(zhèn)上接了阿婆的女兒。

“如峰，我家沒(méi)水了，幫我拉一桶吧”。去年，當(dāng)?shù)卦庥鲆粓?chǎng)60年不遇的干旱，三個(gè)月沒(méi)下一滴雨。自來(lái)水也沒(méi)水了，寨民們只能去水井挑水。這口水井也是賀龍部隊(duì)駐軍飲水處，離木屋600多米遠(yuǎn)。

身強(qiáng)力壯的田如峰挑一擔(dān)水要20分鐘，老人們則至少需要40分鐘。

用水量大時(shí)，他就開(kāi)車(chē)去拉水，一桶一桶給老人們送去。他那輛檔桿都破皮兒的面包車(chē)，是全寨唯一一輛車(chē)。車(chē)壞了幾次，實(shí)在沒(méi)辦法修了，就又買(mǎi)了一輛二手車(chē)。

村里的爺爺申請(qǐng)巴代雄非遺傳承人，他開(kāi)車(chē)一趟趟去縣里找人、填表；白鳳三的后人申請(qǐng)恢復(fù)白鳳山故居，他幫著去申請(qǐng)；寨里的儺戲，也是他跟村上商量如何宣傳、推廣。

田如峰回應(yīng)寨民們一個(gè)又一個(gè)訴求，熟練且自然。他幫老人們義務(wù)干活，“寨主”也是民間職務(wù)，不領(lǐng)工資。但他不愿意去算這筆賬，寨子里只有田、白、龍、梁四個(gè)姓，往前追溯都有點(diǎn)親屬淵源，族里人一向互幫互助，根本算不清誰(shuí)付出的更多。

大山里的日子很慢，網(wǎng)速也慢。以前，寨里只有50兆網(wǎng)速，刷視頻要卡頓4、5秒，手機(jī)也常沒(méi)信號(hào)?；剜l(xiāng)后，他以創(chuàng)業(yè)需求為名，去縣里申請(qǐng)、協(xié)調(diào)，給寨子換上了5G網(wǎng)。網(wǎng)線怎么走，從哪家經(jīng)過(guò)，他挨家挨戶(hù)去溝通，忙活了大半個(gè)月。

今年3月份，他還帶著寨民種了100畝油桐樹(shù)，一共4000多棵。30多個(gè)寨民，種了5天，每人每天給80塊錢(qián)勞務(wù)費(fèi)，均由鎮(zhèn)上出資，這是鎮(zhèn)里對(duì)他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的支持，也給附近寨民增加了收入。

油桐樹(shù)在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)，油桐果可以制造油漆、油墨，桐殼能提純植物堿，與面粉揉和，做成桐殼堿面。3年成熟期后，種在各家各戶(hù)山上的油桐，收益歸各家所有，每戶(hù)每年至少增收4000多元。

一有時(shí)間，他就到坡上看一眼新種的油桐樹(shù)，督促各家鋤草養(yǎng)護(hù)。鎮(zhèn)里承諾，若養(yǎng)護(hù)得好，將再支持毛豆坪種植100畝油桐。他?；孟胍粋€(gè)畫(huà)面，“淡紫色的油桐花漫山綻放，外地人紛紛來(lái)賞花看景”。

前幾天，他去銅仁市找一位同族兄長(zhǎng)田隆斌，是隔壁寨子走出去的北大博士，正在研究規(guī)劃貴州鄉(xiāng)村特色小寨。他想給毛豆坪申報(bào)生態(tài)休閑特色小寨，希望靠政策帶動(dòng)，成功將毛豆坪盤(pán)活。

卸下農(nóng)具，放下寨主身份，在快手上田如峰還是擁有十多萬(wàn)粉絲的“苗家.代雄”，代雄在苗語(yǔ)里是男子漢的意思。這個(gè)遠(yuǎn)離都市，歸隱田園的苗族青年，在快手上記錄家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，用短視頻串聯(lián)起深山古寨與外界的鏈接，也讓更多人看見(jiàn)了毛豆坪的美好。

5年前的返鄉(xiāng)夢(mèng)???? ??

走出大山，去大城市發(fā)展，是寨民們認(rèn)知中斬?cái)嘭毟F的唯一途徑?？商锶绶鍏s反其道而行，在城市打拼6、7年后，又回到了山里。

他也說(shuō)不清，這個(gè)人煙稀少的古寨，自己到底在牽念什么。但有一點(diǎn)他很清楚，盡管四歲就跟著父母搬到了鎮(zhèn)上，他的心卻從未離開(kāi)這里。

一放假，他就飛奔回寨里幫爺爺、奶奶放牛、挖藕、砍柴。跟小伙伴上山找野生獼猴桃、櫻桃、八月瓜，去稻田里抓稻花魚(yú)，滑不溜丟的魚(yú)，誰(shuí)摸上一條，就好似打了勝仗的將軍。冬天，他和家人圍坐爐火邊烤糍粑，不粘、不膩的糍粑，香脆可口。

后來(lái)爺爺、奶奶相繼離世，考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)的田如峰，也沒(méi)退出毛豆坪的群。對(duì)他而言，這里不僅有童年的美好記憶，還曾給了他第二次生命。

6歲那年，他去給鑿路的爺爺送紅薯，被飛起的石塊擊中面部。當(dāng)時(shí)，寨子里沒(méi)通路，是寨民們輪流抬著擔(dān)架，走了兩個(gè)多小時(shí)山路，送他到醫(yī)院及時(shí)止血。他的左眉尾處，至今還有一道兩厘米的深疤。

20多年過(guò)去了，即使看遍世間繁華，這個(gè)大山里走出去的青年，依然最?lèi)?ài)家鄉(xiāng)樸素的一草一木。2017年，他回鄉(xiāng)看見(jiàn)籃球場(chǎng)砂石松動(dòng)、地面凹凸不平，便在家鄉(xiāng)群倡議募捐修繕，自己也帶頭捐了500塊錢(qián)。籃球場(chǎng)水泥硬化和塑膠鋪設(shè)花了1.6萬(wàn)元，全是在外打工的年輕人200、300湊的錢(qián)。他們和田如峰一樣，身在外地，卻心系家鄉(xiāng)。

田如峰的電腦D盤(pán)，存著一個(gè)2018年的文件夾。過(guò)去的5年時(shí)間，他打開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻極少給別人看。直到去年返鄉(xiāng)，才把這份文件展示給喜歡苗寨的朋友。

那是一份毛豆坪規(guī)劃效果圖：觀景臺(tái)、采砂步道、修葺一新的青瓦木屋、漫山遍野的油桐花......幾乎滿(mǎn)足了他對(duì)家鄉(xiāng)的所有想象。

2018年，還在銅仁做工程監(jiān)理的他，放假回寨子遇見(jiàn)剛退休的表公龍海碧，表公提出想要反哺家鄉(xiāng)，把毛豆坪打造成體驗(yàn)式民宿，這個(gè)想法與田如峰不謀而合。

彼時(shí)，60歲的表公和24歲的田如峰，對(duì)家鄉(xiāng)有著一樣的眷戀和擔(dān)憂：年輕人陸續(xù)離開(kāi)，留守老人若一個(gè)個(gè)離世，20多年后，毛豆坪古寨將徹底消失。

表公聯(lián)系當(dāng)?shù)卣Ｍo寨子做提升工程，盤(pán)活家鄉(xiāng)資源。當(dāng)時(shí)，田如峰還沒(méi)有辭職，他放棄了所有休息時(shí)間，盯著做設(shè)計(jì)圖紙，跟表公回寨子實(shí)地勘察。

遺憾的是，毛豆坪村莊提升工程，最后還是因資金緊缺，暫時(shí)沒(méi)能落地，古寨“挽救”計(jì)劃，也宣告失敗。

一如沒(méi)有結(jié)果的返鄉(xiāng)夢(mèng)，他的事業(yè)也遭遇不順。2019年11月，因覺(jué)晉升困難，他辭去干了4年的工程監(jiān)理，打算換個(gè)活法。一次偶然的機(jī)會(huì)，喜歡攝影的他，接觸到短視頻，因疫情爆發(fā)，便在家自學(xué)拍攝、剪輯。

2020年7月，在朋友的引薦下，他到湘西花垣縣擔(dān)任電子商務(wù)培訓(xùn)師，同時(shí)任職一家自媒體公司，收入也漲了不少。

日子似乎慢慢好起來(lái)，但田如峰的心里卻始終安定不下來(lái)，藏在心底的隱憂，也逐漸浮出水面，“寨子已經(jīng)沒(méi)有年輕人了，留守的老人年紀(jì)越來(lái)越大，留給寨子發(fā)展的時(shí)間不多了”。

彼時(shí)，年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的浪潮高漲。通過(guò)短視頻展現(xiàn)家鄉(xiāng)之美的案例不勝枚舉。一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)在田如峰心里奏響，“不能再等了?！?/p>

2022年初，他辭掉了工作，不顧父母反對(duì)，執(zhí)意回寨子修葺了老宅，并帶著3歲的女兒豆豆返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，妻子則去貴陽(yáng)打工，貼補(bǔ)家用。

他用相機(jī)拍山里的歲月，拍女兒的成長(zhǎng)，拍家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，發(fā)布到快手。每一幀畫(huà)面都絕美、鮮活，那溫暖的鄉(xiāng)村生活圖景，也讓很多人喜歡并關(guān)注他。

原以為有自媒體的工作經(jīng)歷，又有拍攝的特長(zhǎng)，夢(mèng)想落地并不會(huì)太難，可返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)卻沒(méi)有電視劇中那么簡(jiǎn)單、美好。時(shí)間緩慢流淌的治愈系古寨，卻并沒(méi)有治愈這個(gè)心系家鄉(xiāng)的年輕人。

毛豆坪的春天? ??? ??

“簡(jiǎn)直就是世外桃源”，“原汁原味的苗寨，好像把自己交給大自然”，“人間仙境啊，太想去這里生活了”。

凌晨三點(diǎn)，田如峰還在翻看朋友的私信和快手粉絲的留言，窗外的風(fēng)吹著竹葉沙沙響，他卻毫無(wú)睡意。

每次看留言，他都覺(jué)得很有意思，就像錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的《圍城》，“外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去”。他很羨慕來(lái)毛豆坪旅行的外地朋友，那種卸下一切壓力的放松和釋然，每一秒都在享受。

可他卻時(shí)常感到焦慮：特色小寨審批還沒(méi)有結(jié)果；尋找投資尚無(wú)進(jìn)展；種油桐被質(zhì)疑；養(yǎng)蜂遭遇天災(zāi)；沒(méi)錢(qián)組建團(tuán)隊(duì)，收入不穩(wěn)定感到心慌。

寨子里每家都有山，看似連成一片，但界限在哪兒，彼此心里都很清楚。在山上種油桐，需要每家每戶(hù)簽字，可有3戶(hù)寨民無(wú)論怎么溝通，就是不同意，他甚至找到外地打工的子女，也沒(méi)能說(shuō)通老人。

他知道，對(duì)方是在懷疑他的能力，認(rèn)為寨子根本發(fā)展不起來(lái)，所謂的油桐之鄉(xiāng)就是在“做夢(mèng)”。這種小波折，偶爾會(huì)讓他否定自己，而養(yǎng)蜂的失敗，更讓這份否定雪上加霜。

回鄉(xiāng)之后，他憑借家鄉(xiāng)地理環(huán)境優(yōu)勢(shì)，養(yǎng)了70多箱蜂蜜，還向快手百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅“峰哥苗家人”學(xué)習(xí)了養(yǎng)蜂技術(shù)。買(mǎi)蜂蠟、涂蜂蠟、放蜂箱，前前后后花了一萬(wàn)多。

養(yǎng)蜂的過(guò)程也不容易，起初，他必須克服內(nèi)心的恐懼，取蜜時(shí)要戴手套、戴面具，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還膽顫心驚。慢慢熟練了，膽子也大了，技術(shù)也提升了，原想等養(yǎng)成規(guī)模，有了收益，就帶著寨民一起養(yǎng)，可沒(méi)想到，卻遭遇了天災(zāi)。

養(yǎng)蜂業(yè)有句話，叫“看天吃飯”。溫度過(guò)高，花蜜就蒸發(fā)了，蜜蜂無(wú)法采集。去年的一場(chǎng)干旱，讓原本應(yīng)該收入400多斤蜂蜜的他，只收入20斤，一斤150塊錢(qián)，本錢(qián)差不多全賠了進(jìn)去。

回鄉(xiāng)后，田如峰一直沒(méi)有穩(wěn)定的收入，只能花積蓄或靠妻子貼補(bǔ)家用。今年3月份之前，妻子在貴陽(yáng)一家公司做行政，一個(gè)月收入4000多塊。可留在寨里的女兒，實(shí)在太想媽媽?zhuān)薇罎⒘撕脦状巍?/p>

又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子也不容易，就連給女兒梳個(gè)頭，也要在快手上找教程。沒(méi)人照顧孩子，只能帶著豆豆干活。那天，他帶著豆豆去種地，一邊干活一邊拍攝，下午三點(diǎn)多才吃中午飯，孩子餓急了，吃得狼吞虎咽。剪輯時(shí)看見(jiàn)這個(gè)畫(huà)面，他的淚水再也忍不住了。他隱藏了這個(gè)視頻，甚至不敢看第二遍。

田如峰跟妻子商量，讓她回來(lái)陪豆豆，就算日子再難，起碼一家人能在一起。他也給自己默默立了一個(gè)flag，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)只給自己5年時(shí)間，如果不成功，就帶著家人重新走出大山，去外地打拼。

畢竟除了夢(mèng)想，還要面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：豆豆4歲了，在鎮(zhèn)里上幼兒園，寨子不通車(chē)，他每天要兩次往返接送。再過(guò)兩年，還要面臨孩子上學(xué)問(wèn)題，他想讓豆豆到市里讀書(shū)。

寨子沒(méi)有小朋友，也沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，豆豆每天只能和小黃狗一起玩。有時(shí)失眠，他也會(huì)考慮教育問(wèn)題，擔(dān)心日子久了，會(huì)影響孩子的性格。而放棄工作陪他創(chuàng)業(yè)的妻子，在大山里也找不到可以聊天的朋友。木屋離籃球場(chǎng)很近，他一次籃球也沒(méi)打過(guò)，因?yàn)闆](méi)有一起打球的人。

妻子回來(lái)后，粉絲常催他快點(diǎn)更新，可他依然更新很慢。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，他只能一個(gè)人固定機(jī)位拍攝，每次拍完豆豆或妻子，就畫(huà)圖標(biāo)記位置，再拍自己。

他想過(guò)要組建團(tuán)隊(duì)，可算了一筆賬后，就打消了念頭?！捌刚?qǐng)一個(gè)攝影師至少每個(gè)月7000塊錢(qián)”。即使這在當(dāng)?shù)厮愀咝剑矝](méi)人愿意來(lái)空曠、寂寞的大山。有個(gè)遠(yuǎn)房侄子，曾來(lái)給他幫忙，只待了幾個(gè)月，就離開(kāi)了。

他還計(jì)劃過(guò)要在寨子里發(fā)展代養(yǎng)，幫城里人養(yǎng)豬、養(yǎng)雞?？烧又皇Ｏ吕夏耆?，沒(méi)有勞動(dòng)力，根本干不了這樣的工作。缺錢(qián)、缺人，似乎成了許多返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人要面對(duì)的困境。

“有家的地方賺不到錢(qián)，賺錢(qián)的地方?jīng)]有家”，夜里失眠的田如峰在現(xiàn)實(shí)和理想之間無(wú)數(shù)次搖擺，終究還是不舍得離開(kāi)。大山里的時(shí)間緩慢，可他一點(diǎn)也感受不到，腦海中的進(jìn)度條無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他，5年時(shí)間已經(jīng)一分一秒的過(guò)去。

他拿著毛豆坪的規(guī)劃圖，到處尋找資源，希望有人能來(lái)投資。他也一遍遍講述自己的規(guī)劃，“先把寨子里的排水、消防、衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施完善，再把閑置的青瓦木樓修葺一下，等油桐開(kāi)花了，很多人來(lái)吃、住、游玩，寨民就能增收了，古寨也不會(huì)因?yàn)槿藷熛∩俣А薄?/p>

找到隱秘居所的毛豆坪前人，無(wú)論如何也不會(huì)想到，他們的后代都在努力走出大山，而寨子也要靠著知名度才能存活下去。

“如果家鄉(xiāng)變好了，年輕人就會(huì)回來(lái)嗎？”田如峰猶豫了，若不是心系家鄉(xiāng)，恐怕很多現(xiàn)實(shí)困難，讓他也沒(méi)辦法留下來(lái)。僅僅幾秒鐘之后，他又很篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他的信心不完全來(lái)自于家鄉(xiāng)的振興，而是“他們?cè)谕獯蚱匆膊蝗菀住钡耐硇?，還有苗族人對(duì)落葉歸根有著同樣強(qiáng)烈的渴盼。

今年過(guò)年，他邀請(qǐng)外出打工和早已搬遷的寨民，回鄉(xiāng)參加毛豆坪春節(jié)晚會(huì)。一向冷清的寨子，回來(lái)200多人，載歌載舞，飲酒吃肉，許久未見(jiàn)兒女的老人們，笑得合不攏嘴。

那天，上臺(tái)講話的田如峰，穿了一件泛舊的藍(lán)色苗服，因?yàn)槊χI備春晚，衣角和袖口的破洞也沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)。但這一點(diǎn)兒也沒(méi)影響他的心情，那一晚，族人的信任和支持給了他莫大的信心。

“走過(guò)這段最狹窄的地方，那些你吃過(guò)的苦、熬過(guò)的夜，會(huì)鋪成一條寬闊的路，帶你到你想去的地方”?？焓址劢z的留言，常常帶給他力量。

他在快手上也關(guān)注很多“三農(nóng)”創(chuàng)作者，在大江南北的田間地頭，他們和他一樣，都在用短視頻記錄鄉(xiāng)村之美。這些新農(nóng)人，借助快手平臺(tái)成功帶動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展的經(jīng)歷，也讓他覺(jué)得自己不再是孤軍奮戰(zhàn)。

前幾天，參與快手“送春天”活動(dòng)，在山上錄春天的聲音。這是三年漫長(zhǎng)疫情后，第一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的春天，也是他回鄉(xiāng)后，第一次感受到久違的放松。他甚至聽(tīng)見(jiàn)自己輕柔的呼吸，和以往從未聽(tīng)到過(guò)的大山里的美妙聲響。

“沙沙”的春雨，滴滴答答落在新種的油桐樹(shù)上，枝椏上鉆出一點(diǎn)嫩綠的新芽，幾只小鳥(niǎo)飛過(guò)，嘰嘰喳喳唱著歌。萬(wàn)物生發(fā)的力量，再一次堅(jiān)定他留在家鄉(xiāng)的信念。

“毛豆坪一定會(huì)留住年輕人，也一定會(huì)成為許多人向往的地方”。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：丑橘

圖片：苗家.代雄（快手ID：tianrufeng520）