時(shí)隔兩個(gè)月后現(xiàn)身微博的肖戰(zhàn)，又被推上風(fēng)口浪尖。

為的是他最新數(shù)字單曲的“逆天”銷售額——

24小時(shí)突破7000萬，一舉超越了風(fēng)頭正盛的蔡徐坤和華晨宇，沖到了國(guó)內(nèi)數(shù)字專輯銷售總額第一的位置。

而在2016年，周杰倫發(fā)布自己的數(shù)字專輯《周杰倫的床邊故事》時(shí)，36小時(shí)破1000萬的速度在當(dāng)時(shí)都被人稱作是奇跡了。

但這個(gè)現(xiàn)象讓路人也覺得驚訝的，不止是7000萬的天文數(shù)字，而是粉絲之間互相打雞血激勵(lì)的場(chǎng)景——

核心目的，是催大家反復(fù)購(gòu)買、買得越多越好。

比如：“105張只是一只口紅的錢，這很難嗎？”

“只買一兩張，你和路人有什么區(qū)別？”

“別用學(xué)生黨當(dāng)擋箭牌，300塊錢你都拿不出來嗎？”

這些話充滿攻擊性，讓沒經(jīng)歷過的人深感被冒犯；但銷量卻證明，認(rèn)同這一套邏輯并真正買了單的粉絲大有人在。

于是，這大型打雞血現(xiàn)場(chǎng)引起了網(wǎng)友巨大的疑惑：

一張專輯為什么要重復(fù)買100次？為什么要這么逼別人花錢？為什么他們還真的花了？

第一個(gè)問題倒是并不難回答：因?yàn)樵凇皵?shù)據(jù)第一”的娛樂圈，已經(jīng)沒有人能從重復(fù)購(gòu)買中幸免于難。

不止是肖戰(zhàn)粉絲，現(xiàn)在在銷量榜單上看到的每一位名列前茅的選手，那驚人的數(shù)字都是靠平均每個(gè)人購(gòu)買好幾張打下來的。

這只是中國(guó)娛樂圈數(shù)據(jù)狂熱的一個(gè)新發(fā)展路徑。

曾經(jīng)的粉絲把自己活成了機(jī)器人，不停輪博、刷榜，為的是那些足夠突出的數(shù)據(jù)成績(jī)，不僅能引起路人們的驚嘆，還勢(shì)必會(huì)引起金主爸爸們的注意。但是數(shù)據(jù)的泡沫早已被戳破。去年2月，央視新聞?lì)l道就以“驚人數(shù)據(jù)的秘密”為主題，正式撕下了娛樂圈中大行其道的數(shù)據(jù)造假遮羞布。

越來越多人和商家意識(shí)到，流量明星令人咋舌的微博數(shù)據(jù)，也許并不能和人氣掛鉤。

靠出力營(yíng)造的幻想被戳破，粉絲的主力便轉(zhuǎn)向了這世上最牢靠的東西——

花錢的能力。

一開始，粉絲為了證明自己愿意買單，最常見的也不過是在偶像們官宣代言的微博底下“曬單”，證明自己的確支持了自家哥哥姐姐的事業(yè)。

如今粉絲們曬單的對(duì)象已經(jīng)升級(jí)到寶馬這種等級(jí)的商品了

但是這乖巧買賬的姿態(tài)，卻讓品牌方們看到了茁壯生長(zhǎng)的韭菜。

他們看重這批人強(qiáng)大的購(gòu)買力和組織性，設(shè)計(jì)了一系列只針對(duì)流量明星的新玩法，刺激粉絲的消費(fèi)熱情。

有些品牌會(huì)設(shè)置特別福利，只要銷量達(dá)到門檻就能解鎖簽名、自拍、直播等粉絲驚喜。

也有的品牌會(huì)打造明星專屬禮盒，搭配海報(bào)、明信片、人形立牌等周邊共同出售，甚至?xí)辉O(shè)置成一個(gè)系列，粉絲只有購(gòu)買得足夠多才能集齊。

如果沒達(dá)到銷量要求，像這種“遺憾地通知”↓↓↓根本就是公開喊話：你的粉絲不行，羞恥感極強(qiáng)。

一邊是商家的逐利，一邊是粉絲想為偶像打造的排面，這兩者互相作用，共同構(gòu)成了“買得越多越好”的風(fēng)氣甚囂塵上。

從多買一點(diǎn)可以囤著的日用品，到買100張也沒什么區(qū)別的數(shù)字專輯，哪一樣和偶像相關(guān)的銷量，都必須真金白銀地往里砸錢。

不管是割韭菜也好，還是為愛發(fā)電也罷，在粉絲眼中，在如今的娛樂圈混，這錢必須得給他花。

也正因?yàn)槿绱?，這場(chǎng)本該是自愿的氪金游戲也慢慢變了味。

因?yàn)楫?dāng)金錢的付出與偶像的人氣、商業(yè)價(jià)值以及他在同行中所處的位置掛鉤時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)開頭那種攻擊性滿滿、催人多花錢的氛圍。

而且，一套百試百靈的話術(shù)也早已誕生。

初級(jí)催錢話術(shù)，是最基本的“他的未來就靠我們的錢來證明了”。

一張張大餅畫起來，看著看著就讓人忍不住心潮澎湃。

實(shí)則煽動(dòng)沒見過世面的粉絲過于夸大自己的重要性，在這種集體活動(dòng)中油然而生責(zé)任感和自豪感后，為進(jìn)一步對(duì)“花錢是硬道理”的認(rèn)同做準(zhǔn)備。

甜棗之外，棍子也不能少。

另一種常見的套路，是痛心疾首地?cái)[出自家有多落后、有多慘的事實(shí)，斥責(zé)自己的粉絲同伴毫無作為：

“我們家的人是都死了嗎？”

“看看人家打了多少錢，而我們才（十分之一的數(shù)據(jù)），好意思這么廢物下去嗎？”

比較，正是引人花錢上頭的又一命門。

除了和“對(duì)家”的battle不能輸，滿足基本的虛榮心，這套話術(shù)還致力于建立粉絲內(nèi)部的等級(jí)高低。

花錢多的人，會(huì)得到更多的贊美和崇拜。

在每次轟轟烈烈的催錢活動(dòng)中，都少不了有富有的粉絲設(shè)定一個(gè)數(shù)值目標(biāo)，只要能滿足多少人打了這個(gè)數(shù)值的錢，就追加承諾好的、更大額的金錢。

這些慷慨的大佬會(huì)被贊美成“富婆”“神仙姐姐”，在粉圈中地位之高，正和“花錢就是爺”的邏輯相映照。

與此同時(shí)，那些花錢“不夠多”的人，將被其他同伴的打壓和質(zhì)疑圍繞。最常見的手段有用偷換概念施壓：

“只是一杯奶茶的錢，就這點(diǎn)錢都舍不得花嗎？”

和用同伴之間的差距施壓：

“我/某某大佬都買了多少多少了，某學(xué)生黨都咬咬牙all in了，你還只買這點(diǎn)，說得過去嗎？”

最終，在這套邏輯里，付出金錢的多少會(huì)和“你究竟有多愛他”掛鉤。

那些因?yàn)樽陨砭徒?jīng)濟(jì)實(shí)力有限，或者處于某些私人考慮不能在這場(chǎng)行動(dòng)中貢獻(xiàn)太多力量的粉絲，在極端的打壓中就變成了“你不配說自己有多愛他”。

并且，掌握著這套話術(shù)的人會(huì)將花錢少的人踢出這繁榮的結(jié)果，因?yàn)樗麄冐暙I(xiàn)太少，不配享有別人用百倍的真金白銀砸出來的“榮耀”。

這一切的貶低、打壓，其實(shí)都是為了讓花錢少的人主動(dòng)生出愧疚感，習(xí)慣了花錢少就地位低、就可能挨到白眼的規(guī)則。

而年紀(jì)尚小、辨別能力不強(qiáng)的粉絲投入這種組織，難免對(duì)其他個(gè)體的尊重和肯定極為在意。

于是，在鋪天蓋地情真意切的呼吁里，在各種措辭嚴(yán)厲的批評(píng)里，在數(shù)字驚人的曬單記錄里，所有人都逐漸對(duì)集體的目標(biāo)產(chǎn)生了一種巨大的狂熱，并愿意為此付出相應(yīng)的代價(jià)。

即使這種代價(jià)超出了自己的承受能力，也會(huì)被同伴們認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)、值得肯定的付出。

在這種自成一體的狂熱中，如果出現(xiàn)一些呼吁大家“冷靜”“適可而止”的聲音，反而會(huì)因?yàn)檫@個(gè)圈子天然的封閉性和攻擊性，被認(rèn)定為“對(duì)家的陰謀”。

更有甚者，即使偶像本人親自下場(chǎng)勸告，粉絲們也會(huì)把這種行為解讀成“不想給黑子們落下催銷量的話柄”。

到頭來，所有的邏輯都圍繞著“這件事必須要做而且越多越好”，所有人都陷在其中并找到了自己的位置。

每一個(gè)拼命為之奮斗的粉圈都變成了一個(gè)主動(dòng)封閉的孤島，而這反過來又促使“ta只有我們了”的邏輯大行其道，形成了一個(gè)閉環(huán)。

有人會(huì)被這種不適和壓力嚇跑，但永遠(yuǎn)有人會(huì)因?yàn)橄硎艿剿^的“凝聚力”而愈發(fā)熱衷于此。

因追星而起的結(jié)社行為，以及粉絲們會(huì)這么做的精神需求，其實(shí)本來不是不可理解——

人人都享受“造神”的快樂。當(dāng)偶像們?cè)谧约旱淖⒁曄乱徊揭徊皆阶咴礁?，而這條路又是由他們一磚一瓦親自搭建，其間產(chǎn)生的自豪感自然非同一般。

但這種相互滿足的關(guān)系原本應(yīng)該建立在一種你情我愿的良性互動(dòng)之上，如今卻成了與偶像本人沒多大關(guān)系、圈子內(nèi)人與人的斗爭(zhēng)。

“對(duì)家”的粉絲，是必須要超越和打倒的敵人；

自家的氪金大佬，是必須穩(wěn)固、給予其匹配地位的核心力量；

那些還在猶猶豫豫的新人粉絲，是必須要拉攏進(jìn)這套規(guī)矩里、多一個(gè)是一個(gè)的有生力量……

飯圈成了一個(gè)個(gè)金錢戰(zhàn)斗的、組織性極強(qiáng)的團(tuán)體，卻也在這些條條框框中，與喜歡一個(gè)明星最初的“快樂”漸行漸遠(yuǎn)。

最悲哀的是，粉絲們這樣可歌可泣的付出，可能換來的并非想象中能給ta的靠山和榮耀。

資本方看準(zhǔn)了粉絲的心理，利用粉絲的勝負(fù)欲促進(jìn)自己的銷量不是一次兩次。

某品牌化妝品同時(shí)讓孟美岐和吳宣儀代言，通過明信片銷量battle粉絲購(gòu)買力

而商家為了快錢，對(duì)新晉流量示好有多快，轉(zhuǎn)頭向下一個(gè)流量的時(shí)候就有多快。

能長(zhǎng)久地留住明星的商業(yè)價(jià)值的，的確是粉絲的忠心?？墒敲總€(gè)愛上頭了的粉絲都很少去擔(dān)心，偶像能留住自己的又是什么。

答案有很多，但肯定不是自己?jiǎn)畏矫娓冻龅娜肆εc財(cái)力。

但恰恰這兩樣?xùn)|西卻經(jīng)常蒙蔽了人們的雙眼，讓人誤以為這就是愛一個(gè)明星的本質(zhì)了。

這兩天，何炅回答一位狂熱追星族的話被熱議，此時(shí)看來格外應(yīng)景。

他說：“愛是不用討論對(duì)錯(cuò)的，愛就愛了，也沒有值不值得。但是愛，本應(yīng)該讓我們更強(qiáng)大，而不是更疲憊而卑微的?！?/p>