日薪過千的生活已不再來

核酸采樣員，你一定對他們不陌生。

故事的一面是令人艷羨的超高薪資，據(jù)說行情最好時日薪過千，工作一周就能拿下最新款iPhone。沒有比這更誘人的工作條件。

而另一面，他們在高溫天氣里，在厚重的防護(hù)服里，撕開棉簽，抬手，再將棉簽頭塞入試管，這樣的流程每天至少要重復(fù)1500次。有人把這稱之為無情的工作機器，更多描述還包括新型流水線、核酸潮流下的時代大遷徙。

但變化時刻在發(fā)生著。薪資沒有那么高了，“從6月份開始都是400塊錢左右”，工作時長也在變化，如今，許多檢測機構(gòu)只開放半天，于是日結(jié)工資降到250~300塊。許多人曾懷抱著財富夢想從小縣城來到大城市，如今他們偶爾接活、繼續(xù)流動，或干脆回歸原本的生活。

那些在他們生活中出現(xiàn)的不確定性，也屬于我們每一個人。

核酸采樣員：工作8小時，抬手1500次

早上6點半，天已經(jīng)大亮。核酸采樣檢測點前早已經(jīng)排起了長隊，悠閑的老年人們和不?？磿r間著急上班的年輕人們，一同焦急地等待被核酸采樣，以便于健康寶的日期數(shù)字顯示為三天以內(nèi)。

核酸采樣點的運營時間通常是早上7點到下午5點半。早晨6點半，核酸采樣員李晶，和她的搭檔身份信息錄入員陳鳳，已經(jīng)到達(dá)采樣點，為即將開始的采樣做準(zhǔn)備工作。

準(zhǔn)備步驟非常復(fù)雜。在這個過程中，她需要將醫(yī)用N95口罩、醫(yī)用一次性藍(lán)色無菌帽、防護(hù)服和防護(hù)隔離鞋套、防護(hù)面罩、雙層的醫(yī)用橡膠手套依次穿戴到身上，手腕處還要纏上幾圈膠帶固定手套。裹上這身厚重的裝備以后，至少到中午吃飯前都無法上廁所，撕開封條的防護(hù)服便算作廢。因此，李晶習(xí)慣在每天早晨6點前便不再喝水，大多核酸采樣員也都保持著這樣的習(xí)慣，以防突如其來的生理需求。

李晶的搭檔，身份信息錄入員陳鳳，也在此刻穿好了她的藍(lán)色隔離服和防護(hù)面罩。采樣亭外維護(hù)秩序的保安陸陸續(xù)續(xù)在7點前到達(dá)，擺好了健康寶的掃碼登記二維碼，拿上了體溫槍。

臨近7點，李晶拿出手機，拍了一段核酸采樣亭的排長隊小視頻發(fā)到了她們的采樣群里。和其他點位的采樣護(hù)士一樣，視頻或圖片下按照規(guī)范工作標(biāo)注著：XX點位已開始。

核酸采樣員們每天的工作嚴(yán)格地按小時劃分。每隔一小時，便有實驗室的工作人員會開車前來取走采好的樣本。李晶需要在裝樣本的袋子上，寫上XX地點，XX管XX人。然后在微信里將采集數(shù)據(jù)上報給點位的負(fù)責(zé)人。與此同時，錄入員陳鳳需要在錄入系統(tǒng)里面點擊封管和封箱，表示這一小時的采樣結(jié)束。

緊接著，沒有片刻休息，錄入員便又掃描出新的開箱碼和新的樣本管，開啟新一小時的工作。

工作時間通常是上午7點到11點，短暫的午飯和休息后，下午1點半至5點半繼續(xù)如此。平均一天下來，每組人大約會采集1500~2000人的樣本。

下午5點半，結(jié)束一天工作后，李晶需要統(tǒng)計第二天需要的醫(yī)療器械物品，上傳到檢測公司的群里，第二天會有工作人員運送過來。再整理醫(yī)療垃圾，把醫(yī)用廢棄耗材和穿過的隔離衣和防護(hù)服，裝進(jìn)黃色的醫(yī)療垃圾袋子里，打包封口后，放在核酸采樣亭外面，等待收醫(yī)療垃圾的工作人員拿車?yán)摺?/p>

這樣，一天的工作才算結(jié)束。李晶鎖好核酸采樣亭的門，回家洗去一身咸汗，沉沉睡去，迎接第二天的工作。

50元/小時，快速上崗

29歲的采樣護(hù)士李晶是陜西人，身高175，性格開朗，一個標(biāo)準(zhǔn)的西北女孩，用同事的話來說，顏值高會說話，特別能吃苦。

衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，她在家鄉(xiāng)的縣醫(yī)院當(dāng)了兩年護(hù)士，因為受不了白夜顛倒的工作時間和瑣事雜亂的工作內(nèi)容，最后辭職回家結(jié)婚。有了孩子以后，她在家鄉(xiāng)的私立口腔醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，做著早八晚八的固定工作。

2021年，她無意間發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的護(hù)士姐妹高夢瑤，現(xiàn)在去了一線城市上班。她在朋友圈發(fā)布招聘信息：招聘核酸采樣護(hù)士50一小時，錄入員25元一小時。工資挺高，她有點心動。但又一想感染的風(fēng)險太大，離家太遠(yuǎn)，她還是忽視了這條信息。

接著，連續(xù)幾天，她一直看到高夢瑤在朋友圈發(fā)布招聘信息。不時還夾雜著，她拿著最新的iphone手機，戴著寶格麗的新款首飾，Gucci腰帶的各種照片。李晶想，自己從小到大一直生活在小地方，這些東西只在網(wǎng)上看到過，如今自己如此熟悉的朋友也擁有著。

于是她在微信上聯(lián)系了高夢瑤，簡單地咨詢了工作內(nèi)容。剛開始她擔(dān)心沒有經(jīng)驗，做不好。在微信上說，我沒有經(jīng)驗，連防護(hù)服怎么穿都不會，有培訓(xùn)嗎？可以先去實習(xí)嗎？得到對方的支持和鼓勵后，她下定決心動身去做核酸采樣員。

幾天后，她在口腔醫(yī)院辦了停薪留職，收拾好行裝，做了核酸，便坐上了前往一線城市的高鐵。

成為核酸采樣員的過程非常迅速。在高夢瑤的接引下，李晶很快安排好了住的地方，去了她們的核酸檢測公司。負(fù)責(zé)招聘的工作人員看了李晶的護(hù)士證和以前的工作照片后，便把她拉進(jìn)了公司的核酸采樣群，群名里標(biāo)注著日期和地點。

第二天，按約定時間到指定地點，在大群里發(fā)送“已到位置”，李晶便正式成為了核酸采樣員。

檢測開始了。當(dāng)天被分到的采樣點因為人多，因此公司派了兩組人，相互輪換。最開始，李晶站在采樣員王媛身后，看她如何操作。王媛接過樣本管，準(zhǔn)備采樣棉簽，酒精噴霧手部消毒，被采樣者張大嘴巴，露出嗓子眼，大喊一聲“啊”或者露出喊“啊”的口型時，王媛迅速撕開和取出棉簽，在嗓子眼里面的舌根咽喉部位進(jìn)行刮擦，采樣完成，把棉簽放入樣本管，折斷并蓋好蓋，這就完成了。李晶曾在抖音上反復(fù)觀看核酸檢測的采樣教程，也對著鏡子拿棉簽在自己嘴里實驗，這和她在網(wǎng)上看到的差不多。

兩個半小時后，李晶上崗，她學(xué)著之前看別人換穿防護(hù)服的樣子，有模有樣地?fù)Q好了，之后，防護(hù)面罩，雙層橡膠手套，手腕處纏膠帶。一切就位后，便替換下了王媛。

第一次上崗，她不免有點緊張和拘謹(jǐn)，為了不讓被采樣的群眾看出新手，李晶故作鎮(zhèn)定，一個接一個按流程進(jìn)行核酸采樣，雖然動作慢點，但好歹人流高峰期已經(jīng)過了。

中午吃飯時，王媛跟她交代起以往的采樣經(jīng)驗。有人上班著急忘記戴防護(hù)面罩，或者防護(hù)服上沒有粘貼好拉鏈外面的膠條，被檢查組查到拍照重金罰款。還有人不小心將未拆封的采樣棉簽掉在地上，撿起來以后被采樣的人投訴。最可怕的情況是跟采樣群眾發(fā)生沖突，或者下班早退而丟失樣本，這不僅會罰款，還會被公司開除，永不錄用。

但大多數(shù)情況下，意外不會發(fā)生，采樣員們只需依照著規(guī)定的步驟，工作便會順利地進(jìn)行下去。

流動的現(xiàn)在，不確定的未來

24歲的男護(hù)士張林，從事核酸檢測工作已經(jīng)有大半年了。之前，他在一家私立口腔醫(yī)院上班，單位效益不好，于是他在朋友的介紹下，從事了核酸采樣工作。

張林的工作經(jīng)驗豐富，干得時間久，體力好，于是大多數(shù)時間，他會聽從公司的安排，被調(diào)配到不同的位置進(jìn)行核酸檢測。大規(guī)模核酸時，他便負(fù)責(zé)到小區(qū)露天采集，其他情況下，有時是去居家隔離的人員家里上門入戶，有時是在核酸采樣亭里早七晚五。前天晚上交代好，第二天他便會流動到各個位置，做核酸采樣。

最耗費體力的是給居家隔離人員上門做核酸。不同于固定采樣點位，這項任務(wù)得來回不停奔走，不停地打電話聯(lián)系被采樣人員，隨身還要攜帶著所需的醫(yī)療物資，酒精殺菌噴霧劑，樣本管，采樣棉簽和垃圾袋。

出發(fā)前，張林會得到一張人員表格，他必須提前規(guī)劃好一天的路線。每當(dāng)進(jìn)到一個小區(qū)時，便開始打電話聯(lián)系。由于居家隔離被采集人員住的分散，所以大多數(shù)情況下，他們只能先帶著醫(yī)療物資到目的樓層，再迅速穿好防護(hù)服，再給這一戶做完核酸后，再給自己消殺，脫掉防護(hù)服裝進(jìn)醫(yī)療垃圾袋，封口打包好帶走。如此再進(jìn)行下一家居家隔離人員采樣任務(wù)。

除去午飯和晚飯，一天之內(nèi)，張林不是在去上門做核酸的路上，就是在整理醫(yī)療物資進(jìn)行準(zhǔn)備工作。直到名單上的最后一家居家隔離人員核酸采樣完成，封箱交完樣本后，自己再做個核酸，一天的工作才正式結(jié)束。

一天下來，手機里面的微信運動足足好幾萬步，回家洗漱完畢，他往往根本沒有力氣看手機，倒頭就睡。

小區(qū)的大規(guī)模核酸檢測沒有那么耗費體力，但工作通常會因為高溫變得難熬。采樣點通常在露天室外，上午溫度低，中午溫度高。早起時天冷，衣服穿得不少，等過了一段時間，便開始忙得微微出汗，但密閉的防護(hù)服不透風(fēng)也不透氣，就只能任汗自流。

在小區(qū)做核酸，總能遇到那么幾個怪人，和別人格格不入。有時是不帶身份證，后面排了一大堆人，慢慢悠悠才開始翻手機里的身份證照片。有時是過分嚴(yán)苛，在進(jìn)行采樣的時候，要是棉簽捅深了，便說你不專業(yè)亂來，捅淺了吧，逢人就說你糊弄了事。這是采樣員們最頭疼的地方。

對比之下，在工地或工廠的單位便輕松很多。每個人都客客氣氣的，不用反復(fù)糾正排隊的距離，也不反復(fù)引導(dǎo)露出嗓子眼，大大節(jié)省了采樣的時間。采樣間隙休息時，許多時候還會留下來吃一頓豐盛的午餐。用采樣護(hù)士們之間的話來說，這是最舒服的點位。

在核酸檢測公司，采樣人員之間幾乎互不認(rèn)識。每天的工作結(jié)束后，負(fù)責(zé)人便會在微信群聊里@所有人，詢問明天能來的人，再建立新的群聊，設(shè)置新的群名稱。大多數(shù)情況下，每天的采樣護(hù)士都在變化。他們之間的大多數(shù)人都不會再聯(lián)系，工資通常是次日發(fā)放，干得久了周結(jié)。但都是線上轉(zhuǎn)賬，因此，許多人連發(fā)工資的檢測公司負(fù)責(zé)人都沒有見過。

經(jīng)常有人問張林，“你們是不是日薪過千??？”這可能是過年時的價格，現(xiàn)在根本沒有這么多，一小時50塊錢，疫情爆發(fā)高峰期會漲價到60元左右，錢變得越來越少了。

采樣員們的身體誠實地記錄了某些印記。一天抬手上千次，右臂三角肌和頸椎難免出問題，通常是貼膏藥、拔罐或找人按按肩膀，“回家休息一晚上也就差不多緩解了?！遍L時間戴著雙層醫(yī)用橡膠手套，指甲也會變得無比脆弱，有時會裂開一層縫隙。還有人的手臂和肘部起了濕疹，防護(hù)服和醫(yī)用N95口罩也捂得人皮膚長痘，工作的時候，采樣人員們都不會化妝，因為厚重的油脂最終會化去所有化妝品。

但沒關(guān)系，沒有人打算長期做這份工作。

人們在不同的核酸檢測公司流動，一位核酸檢測機構(gòu)的管理人員，曾認(rèn)真地調(diào)研過大家未來的去向，得到了一個意料之內(nèi)的回答：“多掙點錢，趕緊走”，十個有七個都是這樣想的。有些人改了行，去做醫(yī)美，或者銷售，有的人干脆回到原單位去，大部分來到這里的人都屬于私立的醫(yī)院或機構(gòu)，“反正哪塊工資高去哪塊”。

作者??吳崢??|? 內(nèi)容編輯??何曉山? |? 編輯??Jessica

你可能還想看