我奶奶曾經(jīng)和我說過，她年輕時(shí)是個(gè)“重度影迷”：當(dāng)年為了能多看幾場(chǎng)《小兵張嘎》，她硬是跟著下鄉(xiāng)的放映隊(duì)路線，徒步跑遍了附近所有的村鎮(zhèn)……

作為喜愛電影的觀眾，相信多多少少都能理解我奶奶那種亢奮和心緒，而在過去那個(gè)年代里，對(duì)于“看電影”這件事的特殊情懷和意義，正是《一秒鐘》里最溫馨的一抹亮色——盡管，這抹亮色與影片真正想講的故事并沒有太大關(guān)系。

如同影片中張九聲（張譯）想看到那“一秒鐘”要經(jīng)歷九九八十一難那樣，影片外《一秒鐘》的上映也是命途坎坷，當(dāng)然，現(xiàn)在我們看到的片子并不完整，可即便如此，在那片夜空下星月余輝和放映機(jī)光亮都無(wú)法照到的黑暗，仍然能勾起心中的隱痛。

這或許是今年我們能在銀幕上看到的最好的國(guó)產(chǎn)電影。

【友情提示：下文會(huì)有劇透?！?/h1>

在影片上映前夕，《一秒鐘》最大的宣傳賣點(diǎn)，是大眾對(duì)于電影的“集體癡狂”，客觀來說，這個(gè)點(diǎn)找得很準(zhǔn)。

這里面有導(dǎo)演張藝謀自己的“私貨”：對(duì)于膠片的熟稔和懷念。

70年代自學(xué)攝影，還靠著這個(gè)進(jìn)了北京電影學(xué)院……無(wú)論是“會(huì)洗照片、學(xué)過放大”的張九聲，還是剪、洗、放映樣樣精通的范電影，他們身上都有張藝謀的影子。

事實(shí)上，膠片（電影）本身就是眾多影視創(chuàng)作者及影迷的精神寄托物，相信有這份情懷的朋友，肯定會(huì)被片中那份飽含深情的溫和筆觸打動(dòng)。

當(dāng)然了，如果只顧著講專業(yè)性的東西，撐死也不過是小眾的自high，《一秒鐘》真正能走進(jìn)觀眾們心房的基礎(chǔ)，是它抓住了最大公約數(shù)——過去人們熱衷看電影的集體回憶。

如今一些成長(zhǎng)在大城市的年輕觀眾，恐怕都沒看過露天電影了，即便是我，也只能憑一知半解的記憶，去理解和感受當(dāng)年人們對(duì)“看電影的興奮”。

那是一個(gè)精神生活比物質(zhì)生活更加匱乏的年代（近乎沒有），老百姓的文化水平普遍不高，文藝工作者們的文化作品產(chǎn)出率又低，“看電影”是能以最低成本籠絡(luò)到最多觀眾捧場(chǎng)的文化娛樂方式，哪怕是看過許多遍的片子，依然能讓無(wú)數(shù)人樂此不疲，范電影那句“我要是不停，狗日的能看一晚上”絕非夸張。

這其中確實(shí)有大家“沒得選”的因素存在，可說句良心話，誰(shuí)能夠否認(rèn)那份集體記憶的特殊感情價(jià)值呢？

所以，我絕對(duì)認(rèn)可《一秒鐘》的宣傳策略和它表面上的亮色：電影是一束能照在臉上、照進(jìn)心里的光芒，是一場(chǎng)陪伴成長(zhǎng)、伴隨人生的夢(mèng)境。

然而，這些與“電影情懷”相關(guān)的亮色和《一秒鐘》關(guān)系不大……因?yàn)?strong>影片的底色，恰恰是光影之外的黑暗，在那片照不到面龐的地方，潛藏著一個(gè)與“電影”無(wú)關(guān)的故事。

《一秒鐘》是部非常簡(jiǎn)單的電影，這種簡(jiǎn)單體現(xiàn)在方方面面，簡(jiǎn)單的故事，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，簡(jiǎn)單的人物，以及能夠濃縮進(jìn)幾句話、幾個(gè)表情、幾個(gè)動(dòng)作里的千言萬(wàn)語(yǔ)。

一如當(dāng)時(shí)人們貧瘠的精神娛樂生活，影片的故事也發(fā)生在一片滿是沙漠戈壁的土地上，一分場(chǎng)和二分場(chǎng)之間只有沙子和石頭，在這樣空曠死寂的環(huán)境下，張九聲和劉閨女的言行舉止就更令人疑問重重了。

之后我們才知道，勞改犯張九聲從農(nóng)場(chǎng)偷跑了出來，千辛萬(wàn)苦就為了看電影放映前《新聞簡(jiǎn)報(bào)22號(hào)》里自己女兒的一秒鐘鏡頭，而劉閨女如狗皮膏藥般黏在膠片周圍伺機(jī)偷竊，是為了做燈罩解救被欺負(fù)的弟弟。

甚至于最應(yīng)該“愛電影”的范電影，電影對(duì)他來說也更像是樹立個(gè)人權(quán)威、維護(hù)自己超然社會(huì)地位的工具——《一秒鐘》里戲份最吃重的三個(gè)人，沒一個(gè)顯露出單純、赤誠(chéng)的對(duì)電影的熱愛之情。

為什么？理由當(dāng)然不會(huì)是“他們不愛看電影”，那個(gè)年頭所有人都愛看電影……因此，只有一個(gè)解釋：有更沉重、陰郁的東西，抑制、蒙蔽住了他們純真的熱切。

范電影是因?yàn)樽约旱墓?，?dǎo)致兒子喝清潔液喝壞了腦子，長(zhǎng)期被權(quán)欲和悔恨支配，漸漸扭曲了初心；劉閨女是因?yàn)楦改妇銦o(wú)、只能和小弟弟相依為命的家庭環(huán)境，無(wú)心也不忍去看電影；至于張九聲，是因?yàn)槭郎现挥性?2號(hào)的幾張膠片里才能看到自己久未蒙面也無(wú)法再相見的女兒了……

公映版《一秒鐘》最核心的一處改動(dòng)，便是隱去了張九聲女兒已死（扛米時(shí)搶著爭(zhēng)先導(dǎo)致被車撞）的信息，這一信息直接決定了影片的情緒表達(dá)，把這塊碎片補(bǔ)上，張九聲的許多言行才能足夠自洽，他才會(huì)在如愿以償看到那一秒鐘后哭著說“一秒鐘太短，不夠?！?/p>

關(guān)于上面那個(gè)說法的佐證，正是《一秒鐘》里令我感觸最深的一場(chǎng)戲：非親非故的張九聲和劉閨女，在一瞬間做出了互為父女的舉動(dòng)，然后雙雙被保衛(wèi)科綁了起來，他們就這樣被“強(qiáng)迫”著看完了一場(chǎng)《英雄兒女》，淚流滿面。

這是一處很巧妙的對(duì)比和隱喻——《英雄兒女》里的女主角王芳擁有怎樣一個(gè)家庭？去世的生母是烈士、哥哥是成為榜樣的戰(zhàn)斗英雄，更關(guān)鍵的是，養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)是全國(guó)勞動(dòng)模范（工人階級(jí)代表），生父王文清是軍團(tuán)政委（革命軍人典范），而且王芳自己也很爭(zhēng)氣……

人人都羨慕、向往王芳那夢(mèng)一般的英雄家庭，張九聲和劉閨女也不例外，可與此同時(shí)，“家庭問題”也是他們倆最難以言喻的苦澀痛點(diǎn)，他們是沒有被社會(huì)主流涵蓋到的邊緣人，他們不習(xí)慣也不喜歡被光亮照到，哪怕只是電影柔和的光影，都可能會(huì)灼傷他們?cè)缫亚Н彴倏椎纳硇摹?/strong>

《一秒鐘》講述了非主流人物在特定年代里的故事，這也是它命途多舛的主要原因……這種故事就像張九聲女兒的膠片一樣，轉(zhuǎn)瞬便會(huì)在沙海中消失不見，如果無(wú)人提及，都會(huì)有人覺得沒有發(fā)生過。

關(guān)于該不該講、如何去講“苦難”這件事，我認(rèn)為并不復(fù)雜：如果事關(guān)集體記憶，“有所作為”的創(chuàng)作者，應(yīng)該讓傷痛不止于傷痛；而如果是個(gè)人記憶，那我們也應(yīng)該允許創(chuàng)作者有去傷痛的權(quán)利。

?“短不過一秒鐘，長(zhǎng)不過一輩子?！?0歲的張藝謀都還這么有精神，我們能夠明辨是非的年輕觀眾，總不能比老人家更保守。

【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”。】

標(biāo)簽：