作為80后的他能成為“天選之子”，不僅是因其嗓音出眾，而且創(chuàng)作能力也十分強大。
此前，張淇的人生被稱作“一個巨大的bug”。一個并非循規(guī)蹈矩的搖滾青年之路，被他走得跌宕起伏，也恣意瀟灑。

1987年，北京大興福利工廠幾個年輕人喜歡上了電子樂。興之所至，丁武拉著李彤一起組建了一支樂隊，后將其命名為“黑豹樂隊”。

那一年張淇才6歲，他不會料到，翻云覆雨的命運會讓他們在多年后產(chǎn)生神奇的交集。

張淇出生在北京的一個普通工薪階層，作為第一代獨生子女，他個性十足，及至年少，開始有了青春期的叛逆，當(dāng)《一無所有》《無地自容》等搖滾歌曲第一次強烈地沖擊他的耳膜時，在他內(nèi)心引起的山呼海嘯般的震撼，不禁讓他熱血沸騰。

那時他的成績并不出類拔萃，因為對小號產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是在刻苦訓(xùn)練下，他考進了銀帆藝術(shù)團。

●?張淇小時候

當(dāng)時張淇的特長除了小號，還有舞蹈。

由于相貌俊逸，舞技超群，12歲的張淇又被選中進入了北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)。因模仿邁克爾·杰克遜惟妙惟肖，他成為校園里的風(fēng)云人物。

如果一直這樣跳下去，也許會跳出一些名堂。但這時情竇初開的他，喜歡上了一個姑娘。他認(rèn)為會彈吉他的男孩很帥氣，肯定更招姑娘喜歡，于是跟著音樂制作人、歌手楊嘉松開始學(xué)習(xí)吉他。

入門之后，他才意識到原來自己的“真愛”是吉他，每天一練就七八個小時，追女孩的事反而拋到九霄云外了……

不久，在一次跳舞過程中，他受了傷，傷口引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)是時不時就作祟疼痛，以致于高強度的訓(xùn)練無法繼續(xù)進行，這讓他不得不被迫終止了舞蹈生涯。

●?張淇

于是，15歲的少年開始創(chuàng)作歌曲，并到酒吧駐唱。

初出茅廬，他非常賣力，一個晚上便掙了30塊，這讓他喜出望外。

由于他不會唱英文歌，也不會唱流行，因此相較于別人每晚100元的高報酬，他得到的并不多。

但這足以讓他感到一種創(chuàng)造的快樂，和雙腳踏在大地上的，能夠自食其力的成就感。

1997年，不到17歲的張淇與另外三個男生也組建了一支樂隊——“非”，并在酒吧里繼續(xù)駐唱。

一天下午，我在某個酒吧和一個制片人談劇本，身后的舞臺上有幾個樂隊在輪流排練。突然傳來的一段動人心魄的音樂，完全吸引了我的注意力，那音樂中有一種讓人揪心的悲涼和雄壯，我感到這簡直就是我一直找尋的聲音。等排練完，我迫不及待地問他們剛才演奏歌曲的名字，他們告訴我叫《尋》。

多年后，當(dāng)導(dǎo)演陸川談起他當(dāng)時四處為處女作《尋槍》尋找合適的配樂，正當(dāng)一籌莫展而聽到張淇樂隊的音樂時，仍止不住內(nèi)心的喜悅之情。

“樂隊就像是我自己的一面鏡子，能讓我看到充滿熱血和激情的自己?！庇谑?，在那個溽暑難耐的夏天，激情與靈感碰撞出來的火花，終于成就了電影里一闕闕經(jīng)典的配樂。

2002年，《尋槍》上映。影片中，微妙傳神地捕捉到主人公情緒變化的音樂將故事慢慢地向前推進著，與人物內(nèi)心世界的波瀾起伏相得益彰。

憑借該片，陸川獲得了“大學(xué)生電影節(jié)”最佳處女作導(dǎo)演等數(shù)十個獎項，但幾乎無人去注意為之配樂的“非”樂隊。

彼時，新世紀(jì)的曙光迎來了更加姹紫嫣紅的春天，但搖滾的發(fā)展卻日薄西山。

因為樂隊的日子越來越不好過，為了養(yǎng)活自己的音樂夢想，被譽為有著“木村拓哉”氣質(zhì)的張淇偶爾也去影視劇中客串一下。

●?張淇年輕時

2001年，在江珊和李幼斌主演的《永不放棄》中，張淇本色出演了一個歌手。

第二年，張淇簽了唱片公司，錄了單曲《轉(zhuǎn)身就走》，但依舊沒什么水花。

幾年后，網(wǎng)絡(luò)歌手興起，張淇于是也把自己的作品發(fā)布到網(wǎng)上，但后來覺得網(wǎng)絡(luò)歌曲質(zhì)量參差不齊，與他做音樂的初衷背道而馳，于是，他選擇了退出。

2007年，他參加了快樂男聲比賽，卻止步于西安賽區(qū)10強。那一屆的快男前三名分別是陳楚生、蘇醒、魏晨。

●?張淇參加《快樂男聲》

曾經(jīng)皆為素人的他們一夜成名。

而張淇卻由于戰(zhàn)績不佳，只能回到酒吧繼續(xù)駐唱。

那一年，他26歲，青春的光芒日趨黯淡，屬于他的未來仍遙遙無期。

不久，意外的一次契機成為了他人生的轉(zhuǎn)折點。

有一天，黑豹樂隊制作專輯需要工作人員試音，張淇也抱著試試的想法去了。試音結(jié)束，張淇心潮久久難以平靜。他沒有想到，自己有一天能與年少時的偶像樂隊有一次關(guān)于理想的交匯。

回去后，他無法按捺住內(nèi)心的激動，給李彤忐忑不安地發(fā)了一條信息：“您覺得我能成為黑豹的主唱嗎？”

后來每當(dāng)回憶起此事，張淇仍感覺不可思議：“這聽起來很可笑，但已經(jīng)用了我半生的勇氣?！?/p>

但那時，黑豹樂隊并沒有換掉主唱張克芃的打算，所以李彤予以了直接的否定。

6年之后的一天，張淇突然收到了李彤發(fā)來的微信：“張淇，我們現(xiàn)在在錄制專輯，你愿不愿意過來試試？”

原來黑豹樂隊在錄制第六張專輯時，與樂隊主唱產(chǎn)生了重大分歧，很難取得一致意見，最終選擇了“和平分手”。

接下來，黑豹亟需一位實力唱將扛起樂隊主唱的大旗，他們想到了曾經(jīng)試過音，并給他們留下了良好印象的張淇。

當(dāng)理想的大門向他訇然中開時，盡管那時的張淇欣喜若狂，但多年失敗的陰影仍拂之不去，最后，在李彤的再三邀請和經(jīng)紀(jì)人的鼓勵下，他才接過了黑豹拋來的“橄欖枝”。

從此，自認(rèn)為沒有任何傳奇色彩可言的張淇，覺得自己乏善可陳的人生中，終于有了最傳奇的一天，那就是加入黑豹樂隊。

他說：加入黑豹是他人生最大的轉(zhuǎn)折點，他終于找回了那個無畏的自己。

但作為黑豹樂隊最年輕的主唱，張淇被黑豹樂隊官宣時，底下罵聲一片。

畢竟從1987年成立，黑豹樂隊更換過從丁武到竇唯，從欒樹到秦勇等多個大名鼎鼎的主唱。而名不見經(jīng)傳的張淇，并無閃閃發(fā)光的足以傲人的資歷。

但李彤卻給他吃了一顆“定心丸”：“哥哥們都簡單，就一句話，既然選擇了你，你就一定行?！?br>

在無數(shù)的質(zhì)疑聲和謾罵聲中，他始終沉默，不置一詞，日日埋首于創(chuàng)作和反復(fù)的排練。

主唱是一個樂隊的靈魂，他的高度代表了樂隊能抵達(dá)的高度。

他不希望黑豹昔日的榮耀在他這里折戟沉沙。

終于有一天，李彤笑著對他說：“終于感受到主唱的存在了?！?/p>

那一年，以張淇為主唱的黑豹樂隊推出了他們的第六張專輯《我們是誰》。

這是他們蟄伏9年后交出的一張答卷。

哲學(xué)上有三大終極問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？

而他們將專輯命名為《我們是誰》，也仿佛在回答一個見證了中國搖滾史的樂隊關(guān)于人生的一個最樸素命題：于時間的坐標(biāo)上，于歷史的長河里，我們到底是誰？我們將用什么樣的方式度過這一生？

此前，因為多年的沉寂，很多人都以為黑豹已經(jīng)解散，結(jié)果，他們用一張振聾發(fā)聵的專輯重新回歸，這也正像他們宣稱的那樣：“我們都已經(jīng)長大，但卻依然可以像個孩子一樣熱愛音樂，音樂讓我們不染塵埃?！?/strong>

隨著新專輯的發(fā)行，歌迷們也漸漸接受了讓他們耳目一新的張淇。他為專輯里的《潮汐》《It’s my time》兩首歌填的詞也贏得了廣泛贊譽。

這張專輯當(dāng)時獲得了第九屆中國金唱片流行類的專輯獎。

2017年，黑豹發(fā)布了紀(jì)念樂隊成立三十周年的全新專輯《本色》，張淇包辦了幾乎全部的歌詞創(chuàng)作。

其中，一首《孤獨的靈魂》可以說是張淇與黑豹樂隊當(dāng)時最真實的寫照：

就像燃燒過的火
消失殆盡了
留下黯淡的煙霧
彌漫著
淹沒斑斕的夜色
偷偷溜走了
指間閉合的時光
只留下 ?倒影的我…………燃盡我所有的狂熱陪伴到最后注定了孤獨的靈魂 牽引著我

蒂利希說，語言創(chuàng)造了“寂寞”這個詞來表達(dá)因一個人而感到的痛苦；“孤獨”這個詞來表達(dá)因一個人而感到的光榮。

但這種榮光于他更像是一種自我慰藉和自我激勵，在世俗的價值體系里，一門日趨邊緣化的藝術(shù)形式，所折射出來的光芒更像夕陽晚照，僅供憑吊。

在世界這個巨大的角斗場上，他沒有武器，除了音樂。它是他的長矛，也是他的號角。

沒有資本與流量的加持，作為一位優(yōu)秀的搖滾主唱，他多年來始終無法走進大眾視野，甚至在此之前，絕大多數(shù)樂迷一提到黑豹樂隊主唱，首先想到的還是竇唯。

“高山仰止，景行行止。”竇唯并沒有擋住他，最重要的是，時代變了。

搖滾是時代的衍生品，它屬于憤怒，屬于彷徨，屬于振臂一呼的吶喊，屬于強烈的自我主張，屬于清醒獨立的反省與批判。

但現(xiàn)在，審美與價值的方向標(biāo)屬于甜膩，屬于躺平，屬于粉紅泡泡，屬于生命力被消解的萎落，屬于利字當(dāng)頭的追逐，屬于娛樂至死的狂歡。

大河滔滔，泥沙俱下。

當(dāng)土壤不復(fù)，于斯誕生的作物便失去了根基與依托。

但他始終在堅守，屬于自己的陣地。

當(dāng)“商業(yè)與權(quán)力聯(lián)姻，‘藝術(shù)家’們鉆進絲絨監(jiān)獄改裝成的蜜月洞房，志得意滿地享受著大眾的膜拜”時，當(dāng)越來越多的音樂與藝術(shù)投誠于資本運作，融入到高度商業(yè)化的大潮，爭先恐后地發(fā)出自己荒誕走板的聲音時，他們的搖滾仍以一種真誠的方式進行樸素而不失深刻的表達(dá)。

當(dāng)理想主義成為一個“不合時宜”的語匯時，他們?nèi)栽谙蚱浍I(xiàn)祭著一種無法被澌滅的熱情。

這種熱情，是一種時代的符號與圖騰。它曾經(jīng)在那些被灌注了強烈的搖滾精神的樂隊身上存在過，成為理想主義來過的明證。

1993年6月30日，Beyond的主唱黃家駒去世。其后，Beyond在黃貫中的帶領(lǐng)下，嘗試了更多可能性的豐富探索，但最終也沒能邁進千禧年的大門。

●?黃家駒去世

1999年12月25日，三子舉辦了一場名為“Good Time”的演唱會，并宣布暫時解散。

6年后，作為華語地區(qū)殿堂級樂隊之一的Beyond正式解體，樂隊的三名成員從此各奔東西。

Beyond樂隊的光輝歲月隨風(fēng)而逝，與之一起消散的，還有中國90年代那一段無法重來的搖滾流金時光。

千禧年之后，大陸的很多搖滾樂隊也大都銷聲匿跡，但還有一些老牌樂隊仍在堅守：痛仰樂隊、超載樂隊、唐朝樂隊、面孔樂隊……

●?唐朝樂隊

迄今為止，黑豹成軍已有34年，依然活躍在樂壇，因此，黑豹樂隊堪稱內(nèi)陸搖滾圈始終最具號召力與代表性的樂隊之一，被稱作中國搖滾的“活化石”。

就像有人評價它的那樣：“只要黑豹在，中國搖滾就在?！?/p>

雖然江山代有才人出，但希望這面中國搖滾樂的旗幟永遠(yuǎn)獵獵飄揚。

曾有人開玩笑地問黑豹的元老趙明義和李彤，黑豹什么時候會有第11任主唱？

趙明義當(dāng)時就明確表態(tài)：“我們15年內(nèi)不會再換主唱！”

事實上張淇加入黑豹樂隊后，就簽下了一份15年的合約，這是黑豹有史以來最長的一份合約。

這在很大程度上，代表了黑豹整個樂隊對張淇的高度認(rèn)可。

這份認(rèn)可，于他，是一枚沉甸甸的人生勛章。

“不用說20多年，一個人經(jīng)歷5年、10年，依然在堅持做一個有高潮、低谷的事情，始終堅持不懈，唯一的原因就是熱愛。”

今年，張淇40歲了。這已經(jīng)不是一個再適合唱搖滾的年紀(jì)。

但他仍在唱著。

舞臺下，坐著觀眾，也坐著他的妻。

他們相愛20年，她就做了他20年忠實的粉絲。

他的身上曾長滿了刺，她耐心將他修剪成了他后來的樣子。

作為最有個性的搖滾樂隊主唱，他曾在采訪中說：自己不在乎任何人的情緒。

但當(dāng)主持人問，那么對于妻子呢？

一向桀驁不馴的他趕忙說：“自己的媳婦是要慣著的，自己就只會慣著她一人?！?/p>

●?張淇和妻子

有人說，“男人至死是少年。”

其實并不盡然。

油膩不堪的不在此之列；精明市儈的不在此列；衰頹得再無任何暢想的不在此列，它屬于那些即便在現(xiàn)實的污泥濁水中浸泡過，在歲月的風(fēng)刀霜劍下被摧折過，仍有柔軟與干凈或純粹與溫暖、以及顫栗與燃燒的靈魂的人。

他用了整整25年的時間，第一次被隆重地確認(rèn)，被贊美聲大規(guī)模環(huán)繞。但這并不意味著屬于他的時代從此到來。

這只是他表演生涯的一次常規(guī)操作，在偶然的運道里扶搖而上。

燈光漸暗，他還是要回到曾經(jīng)的軌道上，在每一次熱烈或者稀薄的掌聲之外，在被萬眾矚目或者歸于沉寂的幕落之后，重新啟程……

繁華似夢，煙火如常。文/薺麥青青

標(biāo)簽：