進(jìn)入主題之前，我先插幾句嘴

幾年前說要總結(jié)一下幸福之路的內(nèi)容

這幾年發(fā)生了很多，大背景就是疫情，我也從大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)歷了很多人生的第一次。如今疫情告一段落，希望大伙注重自己的體驗(yàn)，別被時(shí)代拖著走。

這里分享這本書一方面是我自己溫習(xí)，另一方面也是想給大伙分享一下這本我曾經(jīng)最喜歡的一本書。

動(dòng)物只要不患疾病，食物充足，就會快樂滿足。人也應(yīng)該如此；然而現(xiàn)實(shí)并非這樣，至少在大多數(shù)情況下并非這樣。假如你是不幸的，你或許就會承認(rèn)，自己在這一方面并不是個(gè)例外。假如你是幸福的，請自問一下，你的朋友中有幾個(gè)是幸福的。當(dāng)你對自己的朋友作了一番評論之后，你就應(yīng)該學(xué)會察言觀色之術(shù)，使自己更善于感受日常生活中所遇到的人們的各種情緒。布萊克說：
　　我見過的一張張臉孔，斑斑懦弱，點(diǎn)點(diǎn)愁怨。
　　雖然不幸的形式多種多樣，但你卻不難發(fā)現(xiàn)，它無處不在。上班時(shí)間廣立繁忙街頭，周末閑暇盤桓通行大道，或者良宵時(shí)光留連于歌堂舞廳，這時(shí)，請把自我從靈魂處放空，讓周圍的陌生人的性情—一占據(jù)你的視野。你將會發(fā)現(xiàn)，這些不同的群體都有著各自的煩惱。在趕著上班的人流里，你會看到焦躁不安。過度緊張、消化不良，那種除了生存斗爭以外對一切缺乏興趣的態(tài)度，對游戲娛樂興味索然，以及對人類同伴的冷漠無情。在周末的通行大道上，你會看到男男女女，輕松悠閑；那些很有錢的人，則致力于追逐快活享樂。這種追逐完全以同樣的速度開始，像長長的車隊(duì)緩緩爬行。從車?yán)锔究床灰姷缆坊蚴侵車木跋?，因?yàn)樯砸慌砸暠銜l(fā)交通事故。所有坐在車?yán)锏娜藭r(shí)刻都在設(shè)法超越前面的車輛，但是道路如此擁擠，以致他們徒自白費(fèi)心力。如果他們的心緒由此游離開去，就像那些未握駕駛盤的人那樣，一種難以名狀的厭煩就會攫住他們，使他們的表情打上微微不滿的印記。有時(shí)一輛滿載黑人的車上會爆發(fā)出真誠的快活來，但是他們的乖戾行為又引起不滿，到最后由于交通事故而落入警察手中：假日里的快樂是非法的。
　　讓我們再來看看那些歡度夜晚的人們。人人都想來此逍遙一番，這種決心之堅(jiān)定，就像某人去看牙醫(yī)時(shí)確保輕松鎮(zhèn)定一樣不可動(dòng)搖。人們一致認(rèn)為飲酒和吻抱是通向歡樂之路，于是他們開懷暢飲，根本不在乎同伴如何討厭自己。一陣狂歡濫飲之后，他們開始淚流滂淚，埋怨自己太對不起母親的養(yǎng)育之恩。酗酒給他們帶來的不過是犯罪沖動(dòng)的宣泄，而這在人清醒的時(shí)候，往往被理智所壓抑。
　　這種種不幸的根源，一部分在于社會制度，一部分在于個(gè)人的心理素質(zhì)——當(dāng)然，后者本身在很大程度上就是前者的產(chǎn)物。我以前曾有著述，討論如何為促進(jìn)人的幸福而對社會制度進(jìn)行改造，因而在本書中我不準(zhǔn)備討論戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)剝削、恐嚇教育的廢除等問題。
　　我們文明時(shí)代的非常重要的任務(wù)之一，就是尋求一種沒有戰(zhàn)爭的社會制度；然而人類如此不幸，以至于相互殺戮比持久地享受生活的陽光顯得更為誘人c在這種情況下，再美好的制度也是難以實(shí)現(xiàn)的。假如機(jī)器化大生產(chǎn)是為了增進(jìn)那些有最大需要的人們的利益的，那么防止永久的貧困就是必要的；但是如果連富人們都是不幸的，使所有的人變富又有什么意義呢？訴諸棍棒的恐嚇教育是不好的，但是如果施教者自己本就是這種熱情的奴隸，他們就不可能施予其它形式的教育。然而，在此時(shí)此地，在我們這個(gè)普遍懷舊的社會里，一個(gè)人如何去獲得自身的幸福？在討論這個(gè)問題時(shí)，我得把自己的注意力集中到這一類人身上，他們沒有遭受過外來的任何巨大的痛苦。我假定他們有足夠的收入，解決了溫飽和起居問題；他們足夠健康，有可能從事日常的各種活動(dòng)。我不考慮那些巨大的災(zāi)變，如兒女盡亡、當(dāng)眾受辱等。這類事情確實(shí)值得討論，而且確實(shí)重要；但它們屬于與我想說的是不同的另一類事情。我的目的在于、為現(xiàn)代文明國家里大多數(shù)人遭受的日常不幸提供醫(yī)治的處方。這類不幸使人不堪忍受，因?yàn)樗鼪]有任何明顯的外在原因，它一旦到來，任何人都無法逃避。我相信，這種不幸在很大程度上是由于對世界的錯(cuò)誤看法、錯(cuò)誤的倫理觀、錯(cuò)誤的生活習(xí)慣所引起的。其結(jié)果導(dǎo)致了對那些可能獲得的事物的天然熱‘惰和追求欲望的喪失，而這些事物，乃是所有幸福——不管是人類的還是動(dòng)物的——所最終依賴的東西。這些事物的獲得是在個(gè)人的能力范圍之內(nèi)的，我因而提出這樣一些轉(zhuǎn)變方法，只要我們有一般的好運(yùn)氣，便能通過這些轉(zhuǎn)變獲得幸福。
　　也許對我所要提倡的哲學(xué)的介紹，最好的方式便是從我的簡要自傳開始。我生來并不幸福。那時(shí)候，我最喜歡聽的圣歌是：“厭倦塵世，我肩頭重負(fù)罪孽?！蔽鍤q時(shí)，我曾想到，如果我能活到70歲，那我到現(xiàn)在才捱過我全部生命的十四分之一2我覺得面前漫長的無聊生涯簡直難以忍受。青春時(shí)代，我厭惡生活，一度徘徊于自殺的邊緣；而我之所以終于抑制了自盡的念頭，只是因?yàn)橄攵鄬W(xué)些數(shù)學(xué)?，F(xiàn)在，相反地，我熱愛生活；幾乎可以這么說，隨著歲月的流逝，我對生活更加熱愛了。這一方面是由于我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我最想得到的東西，而且慢慢地得到了其中的一大部分。另一方面，則是由于成功地放棄了某些向往的目標(biāo)——例如關(guān)于事物的不容置疑的知識的獲得——因?yàn)閷?shí)際上不可能得到它們。但是，幸福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對自我的過分關(guān)注。像別的受過清教徒教育的人一樣，我曾有反省自己的罪過、愚行和缺點(diǎn)的習(xí)慣。我常將自己看作——無疑還自以為公正——一個(gè)可憐的怪人。漸漸地，我學(xué)會了對我自身缺點(diǎn)的漠不關(guān)心；懂得了將我的注意力日益集中到外部事物上：世界的狀態(tài)，知識的各個(gè)分支，我所喜愛的個(gè)人等等。的確，對外界事物的關(guān)心也有可能帶來各自的痛苦：這世界可能會陷入戰(zhàn)爭，某些方面的知識有可能很難獲得，朋友們可能會離我而去。然而這種痛苦不會摧毀生活的本質(zhì)因素。而那些由于對自我的厭惡產(chǎn)生的痛苦，則往往會給生活的本質(zhì)方面以滅頂之災(zāi)。每一種外在的興趣都會激起某種活動(dòng)，只要這種興趣仍舊存在，這種活動(dòng)便能完全防止人的厭倦及無聊意識的產(chǎn)生。相反地，對自我的興趣，不可能導(dǎo)致進(jìn)取性的活動(dòng)。這反倒有可能促使一個(gè)人去記日記，從事心理分析，或者成為一個(gè)僧侶。然而，只有在修道院的生活常規(guī)使得僧侶忘卻了自己的靈魂之后，他才會變得幸福。他由宗教獲致的幸福，本來哪怕是一個(gè)清道夫也可以得到，只要他堅(jiān)守崗位，一如既往。對于那些自我專注過于嚴(yán)重，用其它的方法治療均無效果的不幸的人來說，通向幸福的唯一的道路就是外在修養(yǎng)。
　　自我專注有多種形式。在我們看來，有三種最普通的類型：罪人、自戀者和夸大狂。
　　我說“罪人”時(shí)，并不是指犯了罪過的人。我指的是那種精神專注于犯罪意識的人。這種人不停地責(zé)難自己；如果他是一個(gè)教徒的話，就把這種有罪意識解釋成上帝的責(zé)難。他按照他自以為應(yīng)該的那樣的去想像自我，而這與他所了解的實(shí)際的自我總處在一種持續(xù)的矛盾中。如果在有意識的思維中，他老早就拋棄了他在母親膝下時(shí)學(xué)得的那些道德信念，那么他的負(fù)罪感就應(yīng)該已被埋藏于無意識深處，只在酒醉或睡眠時(shí)才浮現(xiàn)出來。但是這已足夠使一切事物失去誘惑力了。在靈魂深處，他仍然接受了兒時(shí)所得的所有禁律。罵人是邪惡的；而首要的是，性是邪惡的。當(dāng)然，他并沒有禁止自己去享受所有這些快樂，但這一切在他的思想中都受到了毒化，他感到自已被這些東西拉下了墮落的深淵。他全部身心追求的一種快樂就是受到母親的撫愛，此時(shí)所經(jīng)歷的快樂至今記憶猶新。然而這種快樂之門不再向他開放，他因此感到一切都無所謂了：既然總要犯罪，就干脆深陷到罪惡之中去吧。戀愛時(shí)，他仍在尋求著母性的溫柔，但又不能接受這種溫柔；因?yàn)槟赣H的形象猶在，使他對任何與自己有性關(guān)系的女人都不可能產(chǎn)生尊重之情。于是他失望并開始變得冷酷；而當(dāng)?shù)貫樽约旱睦淇衢_始后悔時(shí)，便又開始了一輪想像中的犯罪和真誠的悔恨交替變換的過程。這就是許多表面上強(qiáng)硬的放蕩者的心理。使他們誤入歧途的，是對不可企及的目標(biāo)（母親或母親的替代者）的追求以及童年時(shí)代受到的荒謬的倫理準(zhǔn)則的灌輸和教誨。對這些母性“貞潔”的犧牲者來說，走向幸福的第一步就是，從早年信仰和情感之中解脫出來。
　　自戀，在某神意義上，是習(xí)慣化了的負(fù)罪感的對立物。它包括對自我的愛慕和希望得到別人的愛慕的習(xí)慣。當(dāng)然，某種程度的自戀是正常的，人們也不必為之哀嘆；然而一旦這種自戀發(fā)展過頭了，它就會變成一種惡習(xí)。在許多婦女、特別是富裕階層的婦女身上，那種感受愛的能力早已干涸并被一種希望所有的男人都愛她的強(qiáng)烈愿望所代替。當(dāng)這種女人確信某個(gè)男子愛上她時(shí)，她便覺得他對自己不再有用。同樣的現(xiàn)象也會發(fā)生在男人身上，雖然比較少見。典型的一個(gè)例子便是小說《危險(xiǎn)的私通曄中的主角（該書描寫了大革命之前的法國幾位貴族的愛情故事人當(dāng)虛榮達(dá)到這種程度時(shí)，對任何他人都不再會有真正的興趣，因而從愛情中也不可能獲得絲毫滿足。其它的興趣關(guān)落得更加迅速。例如，一個(gè)自戀者被人們對大畫家的崇敬所激勵(lì)，他也會變成一位美術(shù)專業(yè)學(xué)生；然而，由于繪畫風(fēng)不過是他為達(dá)到一種目的的手段而已，因而繪畫技法從來沒有變成他的真正的興趣；除了與己有關(guān)的以外，他看不到任何別的主題。結(jié)果自然是失敗和失望，沒有預(yù)期中的奉承，卻只有一連串的奚落。同樣的情況也常常發(fā)生在小說家身上，如果這位小說家總是把自己當(dāng)作理想的英雄。無論何種勞動(dòng)，它的真正的成功有賴于對這一勞動(dòng)的對象的真正興趣。一位接一位成功的政治家們，其最終的悲劇就在于，他們原先對社區(qū)活動(dòng)以及施政方針的興趣，逐漸為自戀情緒所取代。一個(gè)只對自己感興趣的人是不值得稱道的，人們不會如他所自認(rèn)為的那樣去看待他。因此，如果一個(gè)人對這世界唯一所關(guān)心的只是這個(gè)世界應(yīng)該對他表示崇敬，那么他往往不大可能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。就算他達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，他仍然不能獲得完全的幸福，因?yàn)槿祟惖谋灸苡肋h(yuǎn)不會完全地以自我為中心，自戀者只不過是對自己加以人為的限制，正如一個(gè)為負(fù)罪感所壓抑的人一樣。原始人可能會為自己是個(gè)優(yōu)秀獵手而自豪，但是他也喜歡狩獵活動(dòng)本身虛榮心，一旦超過一定的極點(diǎn)，便會由于自身的原因扼殺任何活動(dòng)所帶來的樂趣，并且不可避免地導(dǎo)致倦怠和厭煩。一般情況下，虛榮心的根源就在于自信心的缺乏，療法則在于培養(yǎng)自尊。但是這只有通過對客觀事物的興趣，激發(fā)起一連串的成功的行動(dòng)才能達(dá)到。
　　夸大狂與自戀者的區(qū)別在于，他希望自己聲威顯赫而不是可愛迷人，希望自已被人畏懼而不是被人迷戀。屬于這一類型的有瘋子和多數(shù)歷史上的偉人。對權(quán)力的愛，就像虛榮心一樣，是正常人性的一個(gè)強(qiáng)有力的因素，因此是可以接受的；只是在它過度膨脹或是與不充分的現(xiàn)實(shí)感相聯(lián)系時(shí)，它才變得令人惋惜。這時(shí)，它就會使人不幸、令人愚蠢，甚至兩者兼而有之。自以為頭戴皇冠的瘋子，在某種意義上也許是幸福的，但他的幸福不是那種任何清醒的人都會羨慕的幸福。亞歷山大大帝與瘋子在心理上同屬一類人，哪怕他擁有實(shí)現(xiàn)瘋狂夢想的才能，也是如此。然而，他并未能最終實(shí)現(xiàn)自己的夢想，因?yàn)殡S著他的戰(zhàn)績的擴(kuò)大，他的夢想也不斷膨脹，當(dāng)他知道自己成了歷史上最偉大的征服者時(shí)，便自封為大帝。他真的幸福么？他的嗜酒如命，他的狂躁脾氣，他對女人的冷酷無情，他的自命上帝，這一切的一切，都表明他并不幸福。為了開發(fā)人性中的某一部分而以犧牲所有其它部分為代價(jià)，或者把整個(gè)世界看作是為了個(gè)人自我的偉大高貴而創(chuàng)造出來的，這是不可能得到最終的滿足的?？浯罂?，一般來說，不管是精神錯(cuò)亂的還是精神健全的，往往是由過份羞辱受屈所致。拿破侖在求學(xué)時(shí)期曾為自卑感所折磨，因?yàn)樗耐瑢W(xué)大都是富有的貴族子弟，而他家境貧寒，靠獎(jiǎng)學(xué)金才得以維持學(xué)業(yè)。在他后來允許那些流亡者歸來時(shí)，面對昔日同學(xué)的卑顏屈膝，他才獲得了滿足。這真可謂至福！這種滿足感進(jìn)一步導(dǎo)致他去征服沙皇以便得到同樣的滿足，而這滿足卻把他送上了圣赫勒拿島。由于沒有人是全能的，一個(gè)被權(quán)力欲所徹底攫住的人，遲早總會碰到那些無法逾越的障礙。只有某種形式的瘋狂才會阻止這種認(rèn)識深入人的頭腦，就像一個(gè)人權(quán)力足夠大時(shí)，他可以把向他指出這一點(diǎn)的人監(jiān)禁起來或者處以極刑。政治意識的壓抑和心理分析意識中的壓抑是密切相關(guān)的。不管以何種明顯的方式，也不管在什么地方，只要出現(xiàn)了心理分析上的壓抑，就不可能再有真正的幸?？裳?。權(quán)力，當(dāng)它被保持在適當(dāng)?shù)南薅纫詢?nèi)時(shí)，也許會極大地增進(jìn)幸福；然而，如果把它當(dāng)作生活的唯一目的，它就會給人的外部世界或者內(nèi)心世界帶來巨大的災(zāi)難。
　　很顯然，不幸的心理上的原因是多種多樣的。但是它們都有某些共同點(diǎn)。典型的不幸福的人是這樣一些人，他們在青年時(shí)期被剝奪了一些正常的滿足，于是便把這種滿足看得比任何一種其他方面的滿足更為重要，一生只朝著這一方面苦心尋求；他僅僅對成功、而不是對那些與此相關(guān)的活動(dòng)本身，給予足夠多的、不洽當(dāng)?shù)闹匾暋Ｈ欢?，在今天，另外一種現(xiàn)象發(fā)展得極為普遍。一個(gè)人也許感到自己徹底失敗了，以至于不再尋求任何形式的滿足，只求消遣放松、陶然忘情。他因而成了“快樂”的愛好者。也就是說，他減少自己的活力以便使生活變得更易忍受。例如，酗酒就是一種暫時(shí)的自殺；它帶來的幸福僅僅是一種消極的、暫時(shí)的忘卻不幸的幸福。自戀者和夸大狂相信幸福是可能的，雖然他們?yōu)榱说玫剿扇×隋e(cuò)誤的方式；但是尋求精神麻醉的人，無論采取哪種方式，他都已失去了希望，只求默默無聞。在這種情況下，要說服他的首要之點(diǎn)就是告訴他：幸福是值得爭取的。不幸的人，同失眠的人一樣，總是對此表示自豪。也許他們的這種自豪與狐貍丟了尾巴時(shí)的感觸是一樣的。如果真是這樣，醫(yī)治的療法便是向他們指出，怎樣才能長出一條新的尾巴來。我相信，如果人們看到了通向幸福的道路，就很少會有人再去存心選擇不幸之路。我當(dāng)然并不否認(rèn)這種人的存在，但這類人肯定為數(shù)不多，難成氣候。因此我假定讀者諸君都寧愿幸福而不是愿望不幸。能否幫助他認(rèn)識到這種愿望，我不敢肯定；但是無論如何，這種嘗試總是不會有害處的。

以下是本人的解讀：

本章主旨是:痛苦的來源是有內(nèi)外之分的
內(nèi)：對自我的過分關(guān)注。像別的受過清教徒教育的人一樣，我曾有反省自己的罪過、愚行和缺點(diǎn)的習(xí)慣。我常將自己看作——無疑還自以為公正——一個(gè)可憐的怪人。
外：求而不得的痛苦

我建議，大伙可以把自己看做一個(gè)客體，把自己當(dāng)做一個(gè)體驗(yàn)者而不是經(jīng)歷者。這樣可以更客觀的分析自己求而不得的事物是否能拿的到（拿不到的就考慮放棄，以減少痛苦），同時(shí)也避免陷入對自我的過分關(guān)注。

另外在考慮幸福與生命意義等宏大議題的兄弟們，建議可以看看b站的up“大問題Dialectic”

也可以看看耶魯?shù)目ǜ├墓_課，里面的生命容器理論我比較認(rèn)可（簡單概括是：生命是一個(gè)杯子，經(jīng)歷是杯子里的液體。有的人認(rèn)為液體才有價(jià)值，有的人認(rèn)為杯子也有價(jià)值。我還碰見過有人認(rèn)為往杯子里裝液體這件事本身有價(jià)值）

祝大伙幸福愉快，內(nèi)外無憂