作者/ 愛瓜
編輯/ 彼方

排版/?Pel

“半個(gè)多世紀(jì)以來，情景劇一直是社會(huì)生活的一面鏡子，用笑聲記錄著每代人對(duì)家庭、工作、生活方式不同的愿景?！?/p>

上月，兩年不見的《瑞克和莫蒂》終于開始播出第四季?？诔杂肿运降寞偪窨茖W(xué)家又一次帶著外孫踏上了無數(shù)星球、夢(mèng)境和平行世界。但是，這樣一部年輕又天馬行空的動(dòng)畫，依然保持著一些傳統(tǒng)家庭情景喜劇的影子：盡管瑞克和莫蒂每集都會(huì)前往各種奇異的世界，但故事總是從貝絲家的廚房、從這個(gè)五口之家展開的。

而這種傳統(tǒng)的源頭，要追溯到60年前一部黃金時(shí)段播出的動(dòng)畫《摩登原始人》。是它在電視動(dòng)畫發(fā)展的重要時(shí)段，將真人家庭情景喜劇的DNA注入了動(dòng)畫的血液，才有了之后《辛普森一家》《惡搞之家》等經(jīng)典的動(dòng)畫情景劇。

這篇文章，就讓我們借此機(jī)會(huì)，一起來探尋一下動(dòng)畫與情景劇是怎樣走到一起的。

情景喜劇，一部社會(huì)生活的歷史

情景喜劇是最古老的電視劇種之一。其原型可以追溯到電視普及前的電臺(tái)廣播節(jié)目。最早的廣播情景喜劇可能是1926年播出的《Sam 'n' Henry》，講述了從美國(guó)南部鄉(xiāng)下來到芝加哥的兩位黑人男性的故事。

到了40年代末，有不少?gòu)V播情景劇開始登陸電視這個(gè)嶄新的平臺(tái)。比如1950年開始在電視中播出的《Jack Benny Program》。其名稱中保留了“program”這種往往出現(xiàn)在廣播中的稱呼，而非電視節(jié)目中常用的“show”。

50年代是電視行業(yè)騰飛的階段。美國(guó)家庭擁有電視的比例從1950年的9%增長(zhǎng)到60年的87%。1951年由哥倫比亞廣播公司播出的《我愛露西》（I Love Lucy）是情景喜劇歷史中一座重要的里程碑。它是最早一批引入多機(jī)位拍攝的節(jié)目，并改用膠片錄制代替節(jié)目直播，從而提高了播出時(shí)的畫面質(zhì)量、并實(shí)現(xiàn)了重播。

截至1957年完結(jié)，《我愛露西》奪得了四個(gè)季度的收視冠軍，成為了史上最偉大的電視劇之一。劇中確立的許多模式也成為了情景喜劇的固定套路。之后，除去最主要的家庭劇模式，還發(fā)展出了如《我們的布魯克斯小姐》（《Our Miss Brooks》）這樣以職場(chǎng)為背景的情景喜劇。電視情景劇的根基在這十年中確立下來。

相對(duì)其它劇種，情景喜劇身上更真切地承載著人們對(duì)社會(huì)生活的某種共識(shí)。特別是一些50年代的家庭情景喜劇。它們聚焦于城市郊區(qū)的白人中產(chǎn)核心家庭，塑造一種父權(quán)規(guī)范下的烏托邦社區(qū)。在冷戰(zhàn)背景下，這種家庭模式的情景喜劇逐漸有了一些“人們應(yīng)當(dāng)如何生活”的道德說教色彩。

有趣的是，當(dāng)時(shí)不少演員在劇中扮演著和生活中一樣的角色。52年開播的《奧茲和哈里特的歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Ozzie and Harriet）被稱為“用真實(shí)家庭構(gòu)建的虛構(gòu)家庭”，劇中描繪的正是一個(gè)好萊塢的真實(shí)家庭。當(dāng)孩子們長(zhǎng)大結(jié)婚后，他們真實(shí)的妻子也被帶到了劇中。

這種真實(shí)性加深了家庭情景劇中道德規(guī)訓(xùn)的元素。那些理想家庭中的規(guī)則簡(jiǎn)單而明確：威嚴(yán)又和藹的父親是權(quán)力的中心；賢惠的母親耐心地支持著他；孩子們經(jīng)常制造麻煩，但也非常通明事理。

時(shí)至今日，隨著人們生活觀念的進(jìn)化，情景劇中展示的家庭也從《妙爸爸》中的模式過渡到了《摩登家庭》等劇中更多元開放的狀態(tài)。半個(gè)多世紀(jì)以來，情景劇一直是社會(huì)生活的一面鏡子，用笑聲記錄著每代人對(duì)家庭、工作、生活方式不同的愿景。

當(dāng)動(dòng)畫登陸熒幕

當(dāng)真人情景喜劇在50年代迅猛發(fā)展時(shí)，動(dòng)畫卻遭受了沉重的打擊。當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫最主要的市場(chǎng)在電影院。雖然動(dòng)畫在吸引票房有所劣勢(shì)，但由于當(dāng)時(shí)的電影公司壟斷著從生產(chǎn)到放映的整條產(chǎn)業(yè)鏈，動(dòng)畫可以依靠捆綁銷售獲得穩(wěn)定的放映機(jī)會(huì)。

不過1948年的派拉蒙裁決*打破了這種垂直整合，各大電影制片廠失去了自己的院線。獨(dú)立放映方有了選擇空間，自然很少會(huì)為那些高成本低票房的動(dòng)畫買賬。

*派拉蒙訴訟案是電影史上具有里程碑意義的反壟斷訴訟案。美國(guó)最高法院判決美國(guó)電影制片廠不得擁有自己的院線以及要求影院對(duì)自己公司的影片獨(dú)家包銷。

為了保持競(jìng)爭(zhēng)力，50年代的制片廠紛紛將重心向高成本、大制作的影片傾斜。米高梅和華納兄弟分別在1957年和1963年關(guān)閉了它們的動(dòng)畫部門。除迪士尼以外幾乎再?zèng)]有動(dòng)畫工作室有能力制作動(dòng)畫電影。

不過，迅猛發(fā)展的電視市場(chǎng)給了動(dòng)畫另外一條路。向電視出售過去制作的動(dòng)畫短片成了許多動(dòng)畫工作室在50年代重要的收入來源。這些短片被重組成半個(gè)小時(shí)左右，與真人表演混合的節(jié)目。比如從1954-61年播出的《Disneyland》和1956年播出的《CBS Cartoon Theatre》。

“有限動(dòng)畫”的新技術(shù)也讓原創(chuàng)電視動(dòng)畫在經(jīng)濟(jì)上變得可能。這種技術(shù)通過削減動(dòng)畫中次要的運(yùn)動(dòng)、重復(fù)運(yùn)用素材等方式，極大地縮減了成本。1949年，第一部為電視制作的動(dòng)畫《十字軍兔子》（Crusader Rabbit）誕生了。這部動(dòng)畫展示了極端的“有限”，平均每4秒才有一次動(dòng)作，每制作20分鐘僅耗費(fèi)2500美元，而同年代米高梅公司一部7分鐘左右的短片要花費(fèi)4-6萬(wàn)美元。

大約從1957年開始，美國(guó)電視動(dòng)畫進(jìn)入了第一次繁榮期。這一時(shí)期的佼佼者當(dāng)屬著名的“漢納-巴巴拉公司”。(Hanna-Barbera Productions, Inc.)

其創(chuàng)立者William Hanna和?Joseph Barbera也是米高梅的畫師，曾一同執(zhí)導(dǎo)了《貓和老鼠》。米高梅的動(dòng)畫部門關(guān)閉后，他們一同創(chuàng)立了這家公司，并依靠1958年的《哈克狗》（The Huckleberry Hound Show）獲得了第一座頒給動(dòng)畫的艾美獎(jiǎng)。?

動(dòng)畫與罐頭笑聲的第一次碰撞

1960年9月30日，由漢納-巴巴拉公司制作的，歷史上第一部動(dòng)畫情景喜劇《摩登原始人》（Flintstones）在美國(guó)廣播公司播出。

Hanna和Barbera決定模仿時(shí)下受歡迎的《妙爸爸》等劇，用情景喜劇的方式將動(dòng)畫送上黃金時(shí)段的電視。在《摩登原始人》之前，只有前文提到的幾部重新包裝動(dòng)畫電影短片的節(jié)目曾將動(dòng)畫搬上過這個(gè)時(shí)段。盡管在一開始，該劇并不被評(píng)論家看好，但卻迅速贏得了很高的收視率，并且引發(fā)了一段電視動(dòng)畫的熱潮。1961-62季度，曾同時(shí)有7部動(dòng)畫在黃金時(shí)段播出。

這是動(dòng)畫第一次嘗試結(jié)合情景喜劇，并且結(jié)合得如此徹底。不但每集故事的結(jié)構(gòu)、半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)都是情景喜劇一貫的模式，連罐頭笑聲也加入了進(jìn)來。故事的地點(diǎn)也選擇在家庭情景劇慣常的市郊。

不同的是，《摩登原始人》被安排在了史前時(shí)代，讓原始人過起了現(xiàn)代的美式家庭生活。主人公燧石氏和碎石氏兩個(gè)家庭的姓氏都含有石頭的意思。劇情中經(jīng)常會(huì)用原始技術(shù)與現(xiàn)代生活方式之間的落差制造笑料，比如徒步驅(qū)動(dòng)的汽車、厚重的石板報(bào)紙、藏著人的自動(dòng)販賣機(jī)、恐龍模樣的寵物等等。這個(gè)創(chuàng)意其實(shí)在弗萊舍公司1940年的系列短片《石器時(shí)代》（Stone Age）中就曾出現(xiàn)。

雖然沒有被親口承認(rèn)，但對(duì)《摩登原始人》影響最大的作品應(yīng)該是1955-56播出的情景喜劇《蜜月期》（The Honeymooners）。因?yàn)閷?shí)在過于相似，《蜜月期》的主創(chuàng)曾計(jì)劃將前者告上法庭。

《摩登原始人》中作為主人公的兩對(duì)夫妻的性格定位幾乎完全復(fù)制了《蜜月期》。《摩登原始人》的Fred和《蜜月期》的Ralph都是藍(lán)領(lǐng)工人，都喜歡大吼大叫虛張聲勢(shì)，都有一位溫順老實(shí)、看起來有些愚笨但實(shí)際上更睿智的朋友（Barney和Ed?）。兩人都非常容易沖動(dòng)，總是要搞一些“賺大錢”的荒唐事業(yè)，并把朋友強(qiáng)行卷入。他們的家庭也沒有那么和睦，總是在互相的譏諷吵鬧中鬧出笑話，而妻子往往才是更強(qiáng)勢(shì)的一方。

值得注意的是，無論Fred和Barney的打鬧，或他們與妻子的爭(zhēng)斗，其實(shí)都同那些已經(jīng)道德教條化的家庭情景劇明顯相悖。無能又易怒的Fred顯然扮演不了《妙爸爸》中那類權(quán)威的丈夫，反而成了對(duì)這種刻板的家庭倫理模板的一種諷刺。但是這種諷刺也是十分溫和的，甚至在劇集后期還在向理想的家庭模板有所回歸。

從成人回到兒童

造成這種回歸的原因可能是該劇的目標(biāo)受眾逐漸從成人變回了兒童。50年代末的電視動(dòng)畫還不是兒童專屬，周六的早間時(shí)段也還不完全是動(dòng)畫的領(lǐng)地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，漢納-巴巴拉的前作《哈克狗》的觀眾中有超過40%是成年人。

而《摩登原始人》之所以選擇情景喜劇的形式，也是為了貼合黃金時(shí)段成年觀眾的口味：工作危機(jī)、夫妻矛盾、朋友斗嘴等等。最初，這部動(dòng)畫的贊助商中還包括了一家煙草公司，直到1961年在家長(zhǎng)的抗議下才不得不退出。

而最能夠看出其受眾底色的還是劇中對(duì)兩性間糾纏不止的爭(zhēng)斗的刻畫。丈夫瞞著妻子去打保齡球、看比賽被抓現(xiàn)行的笑話顯然不是提供給兒童的。劇中還出現(xiàn)了一個(gè)名叫“水牛忠誠(chéng)會(huì)”（the Loyal Order Of Water Buffaloes）的組織，類似于現(xiàn)實(shí)中一些男性俱樂部、兄弟會(huì)，主要從事一些放浪的狂歡、玩樂活動(dòng)，以此短暫逃避妻子、家庭的控制。

不過，當(dāng)?shù)谌灸┪睩red的女兒Pebbles出生后，《摩登原始人》的面貌發(fā)生了很大改變。首先，從第4季開始，本劇的播出時(shí)間從20:30-21:00提前到了更適合孩子的19:30-20：00。劇中關(guān)于工作、家庭等成人世界的瑣事也少了許多，加入了像是外星人入侵、人格交換等更富奇幻色彩的東西。

最后一季中，還有一個(gè)名叫Gazoo的外星人作為重要角色登場(chǎng)。Fred自大而莽撞的糟糕性格也在最后幾季中有所收斂，他在第一季中面對(duì)小孩子哭鬧也只會(huì)大吼大叫，但后來卻在努力成為一名合格的父親。

向兒童的回歸不止發(fā)生在《摩登原始人》身上。60年代早期掀起的黃金時(shí)段動(dòng)畫潮流迅速地冷卻了，而周六上午專屬于兒童的窄播時(shí)段也逐漸確立起來。幾年之內(nèi)，整個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)逐漸與兒童以外的觀眾隔絕開來。到了《摩登原始人》完結(jié)后的1967年，動(dòng)畫幾乎從周六早間以外的其它時(shí)段完全消失了。

燧石一家的追隨者

盡管黃金時(shí)段的動(dòng)畫沒落了，但播出了6季的《摩登原始人》還是成了電視動(dòng)畫中的佼佼者，吸引了不少對(duì)動(dòng)畫家庭情景喜劇這一形式的模仿。其中有一些就來自漢納-巴巴拉公司自己。

比如1962年同樣在黃金時(shí)段開始播出的《杰森一家》（The Jetsons），但它只支撐了1年。這部動(dòng)畫同《摩登原始人》一樣，描繪了市郊的白人家庭，但是把時(shí)間安排在了科技發(fā)達(dá)的未來。《杰森一家》甚至比《摩登原始人》更像是一部標(biāo)準(zhǔn)的家庭情景劇。

這個(gè)家庭從一開始就比燧石一家有秩序得許多，男主人George比Fred要溫和許多，家人間也沒有爭(zhēng)斗。他們的社會(huì)地位看起來也更高，George每天只需要工作三個(gè)小時(shí)，還擁有一位機(jī)器女傭。

他們的麻煩基本都來自家庭外部，特別是George與他的老板——又矮又禿的Spacely之間。軟弱無能的George最擔(dān)心的事情永遠(yuǎn)是大筆的開銷或是被解雇的危險(xiǎn)，而Spacely正是那種喜怒無常、總會(huì)把解雇掛在嘴邊的辦公室暴君。這樣一對(duì)角色是那個(gè)年代的情景喜劇中非常常見的。

1972年，漢納-巴巴拉公司還為全國(guó)廣播公司（NBC）制作了一部古羅馬版的《摩登原始人》——《羅馬假期》（The Roman Holidays）。據(jù)說這個(gè)創(chuàng)意是構(gòu)思《摩登原始人》時(shí)的另一個(gè)方案。劇中那些時(shí)空倒錯(cuò)的笑料也和《摩登原始人》中如出一轍。

像是馬車交通堵塞、角斗場(chǎng)上的美式橄欖球比賽、模擬現(xiàn)代汽車雜志的“戰(zhàn)車”雜志等等。這個(gè)家庭的男主人Gus也和George一樣在為一個(gè)專制暴虐的老板Mr. Tycoonius打工， 這名建筑公司的老板有時(shí)會(huì)威脅Gus，要把他送去埃及建金字塔。另外，他們住在城市的公寓里，小氣暴躁的房東經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦鞣N理由試圖將他們趕出公寓。這部劇集的表現(xiàn)也很一般，最終僅制作了13集。

盡管在之后30年間，模仿《摩登原始人》的作品都沒能達(dá)到理想的高度，但這種動(dòng)畫家庭情景劇的模式卻從此成為了一種慣例。有時(shí)一部不太像情景喜劇的動(dòng)畫也會(huì)用到與《摩登原始人》類似的家庭角色配置。

由沃爾特·蘭茲工作室（Walter Lantz Studios）制作的《比爾里一家》（The Beary's Family）自1962年開播。這部動(dòng)畫每集僅5分鐘左右，大多在描述自大又無能的狗熊Charlie如何把他要做的家庭雜務(wù)搞得一團(tuán)糟。

早期劇集的角色設(shè)定也是由一對(duì)夫妻、兩個(gè)子女和一只寵物構(gòu)成的核心家庭，非常類似于《摩登原始人》與《杰森一家》。但它很快從家庭輕喜劇的路線偏離了出去。

Charlie妻子的形象從類似Wilma那樣的迷人角色變成了更加暴躁古板的家庭婦女，小女兒和寵物鵝也從故事中消失，那個(gè)理想的家庭模式漸漸被淡化了。劇中的情節(jié)也變得簡(jiǎn)單，并越來越依賴夸張肢體暴的幽默。最終，這個(gè)系列同沃爾特·蘭茲工作室一同在1972年走到了盡頭。

情景的困境與解放

《杰森一家》所呈現(xiàn)的情景非常類似于一類被稱為“銀河郊區(qū)”（Galactic Suburbia）的科幻文學(xué)。它們?cè)诿枋隹萍及l(fā)達(dá)的未來時(shí)，仍然保留了白人中產(chǎn)階級(jí)市郊社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。《杰森一家》對(duì)未來的幻想也并沒有從技術(shù)上走出多遠(yuǎn)。

雖然設(shè)想了下午3點(diǎn)下班、操作按鈕太多導(dǎo)致的手指病等，但他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)、思維方式其實(shí)并沒有發(fā)生進(jìn)化，對(duì)今天的觀眾來說，劇中表現(xiàn)出的古板的家庭關(guān)系、性別關(guān)系多少會(huì)令人不適。因?yàn)椤督苌患摇废鄬?duì)于其科幻色彩來說，首先是一部典型的60年代家庭情景劇。

《摩登原始人》和《羅馬假期》等劇所遇到的困境也是類似的，盡管它們都構(gòu)架了十分具有特色的世界觀，但是卻過分依賴真人情景劇的故事模式，浪費(fèi)了動(dòng)畫潛在的創(chuàng)造力。絕大多數(shù)場(chǎng)景都放發(fā)生在客廳、辦公室、餐廳等固定的場(chǎng)所，講著情景喜劇慣用的誤會(huì)笑話。

事實(shí)上，無論是史前、古羅馬還是未來，這些非常吸引眼球的設(shè)定往往只能停留在一些次要的行動(dòng)、道具以及人名的雙關(guān)語(yǔ)笑話上得到體現(xiàn)，幾乎不會(huì)參與到敘事中。

寵物角色是動(dòng)畫這一媒介為數(shù)不多發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)的地方。這幾部劇中，都出現(xiàn)了很重要的寵物角色，它們的復(fù)雜表演和高度的人性化，是真人情景喜劇中無法達(dá)到的。

在《摩登原始人》中，粉紅色的恐龍Dino的表現(xiàn)非常像一只熱情的大狗，當(dāng)Fred回家后Dino會(huì)用非常熱烈的方式將他撲倒，但它偶爾也會(huì)展現(xiàn)出更像人類的行為方式、會(huì)墜入愛河?！督苌患摇分械拇蠡夜?span id="s0sssss00s" class="Apple-converted-space">?Astro比Dino更像一個(gè)人類，它經(jīng)常會(huì)同George勾肩搭背，它發(fā)出的叫聲其實(shí)就是不太清晰的英語(yǔ)。在《羅馬假期》中，Gus一家的寵物則是一只叫Brutus的獅子，它在劇中的地位比前面兩位更重，在海報(bào)上的位置往往比人類角色更加顯眼。

這種過于類似真人情景喜劇的路線在《摩登原始人》后三季中終于有所改變。奇幻色彩的加入讓很多不可思議的事情發(fā)生在了Fred身上，他被克隆、被縮小、被與Barney人格互換。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他還當(dāng)過歌手、演員、參加過賽車和沖浪比賽。在第6季中，還有兩位明星演員以動(dòng)畫的形式登場(chǎng)。

這些大都是真人情景喜劇無法做到的事，但在動(dòng)畫中卻輕而易舉。它們極大地拓展了《摩登原始人》的可能性，破除了空間的局限，讓本劇擺脫了《蜜月期》的陰影，獲得了在社會(huì)和政治領(lǐng)域更廣闊的探索空間。

結(jié)語(yǔ)

很遺憾的是，這些探索并沒能延長(zhǎng)《摩登原始人》的生命，也沒能讓漢納-巴巴拉公司類似的作品獲得成功。

但在三十年后，當(dāng)《辛普森一家》重新在黃金時(shí)段的熒幕上掀起動(dòng)畫熱潮時(shí)，已然繼承了這種充滿幻想又囊括社會(huì)的巨大語(yǔ)境，并且用更辛辣的諷刺、更批判的態(tài)度，讓動(dòng)畫情景喜劇終于找到了一條屬于自己的、極具顛覆性的路。

情景喜劇與動(dòng)畫的融合與發(fā)展，還在繼續(xù)。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。