2013年，嬰兒的啼哭聲在日本夕張消失了。

夕張位于北海道，地下曾埋藏30億噸煤炭，被尊為日本煤都，

轉(zhuǎn)眼時(shí)間來到現(xiàn)代，夕張卻急速衰敗。

2013年，夕張人口出生率降為零。

醫(yī)院產(chǎn)科病房門窗緊閉，白瓷水池積滿灰塵，許多科室被改為儲(chǔ)藏間，整整齊齊塞滿長(zhǎng)椅。

最后，醫(yī)院變得空蕩且昏暗，偶留值班醫(yī)生一人。廁所上鎖，病房上鎖，急診電話多年沒再響過。

走出醫(yī)院，時(shí)間颶風(fēng)掃蕩了整座城市。成片荒草掩映著空曠的公路與褪色的矮樓。

矮樓大多墻皮脫落煙囪倒塌，樓內(nèi)廢棄房間的天花板上，長(zhǎng)滿蘑菇。

從房間破窗遠(yuǎn)望，是荒蕪的公園和陰影中的游樂場(chǎng)。過山車軌道在空中扭曲變形，不知通往何處。

城內(nèi)曾有22所小學(xué)和9所中學(xué)，最后合并只剩一所小學(xué)和一所中學(xué)。

最后，小學(xué)也變?yōu)槭忻窕顒?dòng)場(chǎng)所。

離小學(xué)不遠(yuǎn)，是一家曾為年輕人開設(shè)的整形醫(yī)院。而今，這家醫(yī)院以特殊名氣，流傳于日本靈異論壇。

獵奇者將其取名“K醫(yī)院”，當(dāng)成鬼屋探險(xiǎn)的所在。

整形醫(yī)院北側(cè)是夕張火車站。這里曾是最后的熙攘所在。

kiha40穿山而來，站臺(tái)響鐘4小時(shí)震動(dòng)一次。這里是終點(diǎn)站，列車停靠8分鐘后折返。

有些漂泊在外的人們，坐車回到夕張，只在站臺(tái)上靜靜坐8分鐘，最后陪下故鄉(xiāng)，再隨車離去。

2019年4月，列車停運(yùn)，雜草淹沒夕張站的月臺(tái)。

相比之下，它的友好城市撫順要更幸福，起碼還有撫順北站承擔(dān)客運(yùn)業(yè)務(wù)。

黃昏到了。城內(nèi)最后一條主街上，終于透出淡淡燈光。

主街上十幾家店鋪，大多卷簾門緊閉，少數(shù)幾家開業(yè)的古老便利店和居酒屋，經(jīng)營(yíng)者都是白發(fā)老人。

零星醉酒者最后融入黑夜。有旅者的日志說，夕張的夜晚，總像在飄黑色的雪，就像煤炭燒盡的灰燼。

一切已燃燒殆盡。巔峰時(shí)，夕張有近12萬人，而今只剩7998人，而且是日本老齡化最嚴(yán)重的城市。

2010年，夕張人平均年齡便已達(dá)57歲，2020年，這一平均年齡將達(dá)65歲。而按照公式推算，2040年，夕張將只剩下100位老人。

然而，人們知道，夕張恐怕堅(jiān)持不到2040年了。

2007年，新市長(zhǎng)到夕張上任，第一次報(bào)道時(shí)，他給下屬遞名片卻遭婉拒。

下屬告訴他：不需寒暄，他們將在年底辭職離開。

夕張半山腰，有一座古風(fēng)鹿鳴館。1954年，昭和天皇曾下榻于此賞雪。

那時(shí)，夕張的煤炭還被稱為黑色之鉆，繁榮時(shí)其煤炭產(chǎn)量占北海道30%。巨大的紅色煙囪立在山巒，那里被稱為希望之丘。

一車車年輕人涌入夕張，礦區(qū)內(nèi)，住宿、水電、沐浴全部免費(fèi)。

礦工們把工資用于喝酒和購物，夕張擁有遠(yuǎn)近聞名的百貨大樓，甚至能招徠百里外的顧客。

炙熱火光映射著天空，姑娘們?cè)趶V場(chǎng)上縱情跳舞，人們將夕張稱為不夜城。高倉健特意來此，拍了《幸福的黃手絹》。

從此后，煤炭和電影成為夕張兩大驕傲。

最先崩碎的驕傲是煤炭。

1967年，日本能源戰(zhàn)略從煤炭轉(zhuǎn)向石油，煤礦開始接連關(guān)閉。

作為典型的資源型城市，夕張一度寄望于旅游。

1979年，中田鐵治當(dāng)選夕張市長(zhǎng)，夕張奪路狂奔。

中田鐵治第一個(gè)任期，每?jī)赡昃陀幸蛔旱V倒閉，每?jī)赡暌灿幸粋€(gè)煤礦景點(diǎn)落地。

1982年，夕張煤炭旅游項(xiàng)目預(yù)算超標(biāo)，被上級(jí)政府駁回。

中田鐵治跳過審核，用政府作保，向金融機(jī)構(gòu)借款百億。一年后，大型煤礦工業(yè)村建成。

一百億只是瘋狂的開始。

上世紀(jì)八十年代，溫泉度假村、主題游樂園、機(jī)器人博物館在夕張拔地而起。

夕張周邊山上，滑雪場(chǎng)遍布18條雪道，豪華酒店依山而建。政府豪言，滑雪場(chǎng)每年將吸引150萬游客。

150萬游客未見蹤影，夕張又一口氣修建了近50個(gè)度假村、溫泉等游覽景點(diǎn)。

九十年代經(jīng)濟(jì)泡沫破碎后，夕張還投資數(shù)億，建設(shè)煤炭歷史主題公園。

旅游折戟沉沙后，當(dāng)?shù)卣洲D(zhuǎn)向文化產(chǎn)業(yè)。

1990年，夕張最后一個(gè)煤礦關(guān)閉，同年，夕張首屆電影節(jié)開幕。此后，昆汀等國(guó)際知名導(dǎo)演相繼亮相捧場(chǎng)。

1996年，周星馳帶著《大話西游》來參展，并在夕張過春節(jié)。

然而，因定位不清和交通不便，夕張電影節(jié)漸漸落寞，越來越小眾，最終只能由市民籌款自辦。

無論是旅游還是電影節(jié)，夕張政府都未考慮過當(dāng)?shù)啬贻p人的未來。1995年時(shí)，夕張只剩17110人，人口減少90%以上。

此后十年，政府多番掙扎，口號(hào)幾經(jīng)變更，但只能讓留下的人越來越絕望。

2006年，夕張遞交破產(chǎn)申請(qǐng)。

《北海道新聞》記者調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，1979年至2003年，夕張通過拆東補(bǔ)西和做假賬等方式，投入建設(shè)觀光設(shè)施的資金為110億，其中80%來自地方債。

而夕張總欠債632億，償還這些債務(wù)最少需要18年。

此后一年，夕張?jiān)俅瘟魇?0%以上人口。

城市里，大量房屋被空置，居酒屋、甜品店和便利店隨之倒閉，接下來是電影院和整容醫(yī)院。

最后，動(dòng)物園里的動(dòng)物也被運(yùn)走了，運(yùn)去更有人氣的城市。

主題公園的摩天輪不再轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也總是回到起點(diǎn)。

夕張政府破產(chǎn)后掛起還債鐘，時(shí)刻警示債期。最后，所有人都麻木了。

由于夕張和我國(guó)的遼寧撫順是友好城市，所以撫順政府還多次派人前往夕張學(xué)習(xí)蜜瓜種植技術(shù)。那是煤礦關(guān)閉后，夕張唯一在日本聞名的特產(chǎn)。

當(dāng)?shù)卣苍簩氂诖耍?014年，夕張兩只蜜瓜王被拍出250萬日元天價(jià)。然而炒作過后，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)并無助益。

困境之下，夕張政府還曾腦洞大開，自嘲般推出兩個(gè)吉祥物。吉祥物名字悲喜難名：一個(gè)叫倒閉，一個(gè)叫赤字。

因?yàn)槿丝谏?，夕張的離婚率也是全日本最低，政府將這對(duì)吉祥物包裝為“夕張夫妻”，并喊出口號(hào)“窮得只剩下愛”。

黑色幽默確有成效，大量夫妻訪問夕張，當(dāng)?shù)芈糜我欢然嘏?。然而一年過后，夕張又少人問津。

最后，政府還是只能通過省錢還債。夕張市長(zhǎng)說：“除了生命，我可以削減一切?！?/span>

政府大樓內(nèi)，每到下午五點(diǎn)暖氣就會(huì)被切斷，加班的人要靠余溫取暖。

圖書館、福利院、托兒所因省錢而關(guān)停。

街上的積雪要攢到15厘米時(shí)才清掃。美術(shù)館被雪壓塌后，政府選擇無視，畢竟重修和拆毀都需要錢。

報(bào)道多年后，日本媒體對(duì)夕張政府的自救政策已麻木。

評(píng)論家說，夕張衰亡的真正原因，是當(dāng)初沒給年輕人留下未來。

“除非創(chuàng)造一個(gè)年輕人想來的地方，不然人口是不會(huì)增長(zhǎng)的?！?/span>

88歲攝影師安島，常年獨(dú)居于夕張。陪伴他的，只有幾個(gè)同齡老友。

2013年，他站在夕張大街上舉起同一地點(diǎn)60年前的照片。

當(dāng)年照片上，行人三五成群，孩童沿街奔跑，店鋪生意紅火。

安島說，那時(shí)每戶有七八個(gè)孩子，城市永遠(yuǎn)都有新面孔。

而今，那些孩子漂泊在東京、大阪和名古屋。

他們沉浮于大城市的洪流，已被抹掉了起點(diǎn)。遺忘來路，沒有歸途。

“我想念家鄉(xiāng)的一切?？墒沁@種念頭就好像春天江戶川上的冰塊一樣，過不了多久就會(huì)消失在陽光里?！?/span>

其實(shí)又何止夕張。整個(gè)北海道都在歲月中風(fēng)化。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，北海道80%以上的市町村，人口減少30%以上。

學(xué)者預(yù)測(cè)，2040年前，北海道島內(nèi)78.2%的城市可能會(huì)徹底消失。

其實(shí)同樣的故事已在德國(guó)魯爾、法國(guó)格林、美國(guó)底特律輪回上演。

當(dāng)年，年輕人離開已變鬼城的底特律時(shí)，在墻上絕望涂鴉：上帝已經(jīng)離開底特律。

夕張老人知道神明早已離去，他們留下的理由，不過是想把故事安靜結(jié)束。

灰燼飄落城市，往事只余夢(mèng)境。