一個(gè)筆記本，一支筆，一段不能被公開(kāi)的愛(ài)情故事。故事里有幾個(gè)女人，其中一位叫做安妮李斯特。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

她是英國(guó)的旅行家和登山家，也是一名日記作者。在女性還不能工作的19世紀(jì)初，她卻擁有了一個(gè)成功男人才可以擁有的一切。

地位，教育，財(cái)產(chǎn)，商業(yè)，自由和一位妻子。

安妮李斯特被認(rèn)為是英國(guó)有史料記載的第一位現(xiàn)代女同性戀，而她的故事還不止如此....

安妮其人

19世紀(jì)，在英格蘭約克郡的哈利法克斯街上經(jīng)常能看到一個(gè)全身黑衣的人。昂首挺胸，邁著自信的步子在鋪滿(mǎn)鵝卵石的街道上快步走著。

是名年輕的女子。

即使是夏天，她也穿著厚重的黑色服飾，腳蹬著一雙黑色皮靴。她高大，肩膀?qū)掗?，從背后看不少人?huì)認(rèn)為這是個(gè)男人。

哈利法克斯的孩子就經(jīng)常躲在街角偷看她。人們竊竊私語(yǔ)，嘲諷，辱罵她的長(zhǎng)相和著裝。

“簡(jiǎn)直就是個(gè)男人”。

她的頭頂還帶著頂黑帽子，頭發(fā)盤(pán)的緊湊而一絲不茍。這就是安妮李斯特，她早已習(xí)慣被稱(chēng)為男人婆的日子。

沒(méi)有理會(huì)街上人的閑言碎語(yǔ)，安妮繼續(xù)平靜地穿過(guò)街道，走向她的家——希伯登莊園的方向。

圖：Shibden Hall

安妮李斯特和大部分那個(gè)時(shí)代的女人都不同，這點(diǎn)毋庸置疑。她生在一個(gè)顯赫的軍人家庭，父親是參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官。正是因?yàn)榧彝ジ蛔悖硎艿搅四莻€(gè)時(shí)代女人鮮能享有的高等教育。

良好的出身和教育讓她高傲和自信，無(wú)論走到哪里她都是焦點(diǎn)。但安妮可并不是男人們的夢(mèng)中情人，反倒是一個(gè)被調(diào)侃的對(duì)象。

圖：安妮的父親

從少女時(shí)代開(kāi)始，公子哥們就常常開(kāi)她的玩笑。假裝向她求婚，寫(xiě)匿名信辱罵她，甚至有人在報(bào)紙上偷偷為她刊登征婚廣告，讓她成為一個(gè)眾所周知的笑話(huà)。

他們從不叫他安妮，而是她起了“杰克先生”的詼名。

安妮知道哪些男人討厭他，巧了，她也討厭那些男人。她就從小知道自己與別人不一樣，也沒(méi)有打算自卑的活下去。

因?yàn)樾r(shí)候太難以管教，她憤怒的母親在她7歲時(shí)就把她送去了女子寄宿學(xué)校。

但她仍然沒(méi)有被嚴(yán)格的校規(guī)馴服，叛逆行事的后果就是，安妮被老師關(guān)進(jìn)了一間與世隔絕的閣樓里，防止她帶壞其他女孩。

幼年被迫一個(gè)人生活，活躍的安妮沒(méi)有得到伙伴。孤單的她把所有的情感都傾注在了寫(xiě)日記這一件事上。

圖：安妮的日記

安妮對(duì)記日記的癡狂使她成為了后世認(rèn)同的日記作家。短暫的34年寫(xiě)作生涯里，安妮記下了26卷生活日記，和14本旅行日記。

言語(yǔ)優(yōu)雅，事無(wú)巨細(xì)，唯一奇怪的是。在這些日記本里，有大約六分之一的內(nèi)容全都用天書(shū)一般的加密字母書(shū)寫(xiě)。

直到她去世70年后，才被她的親戚破解，而揭幕安妮密碼的那一刻，卻讓另一個(gè)震驚英國(guó)的故事浮出水面。

加密的日記

19世紀(jì)90年代，安妮的遠(yuǎn)親后代約翰·李斯特在家族房產(chǎn)希伯登莊園的書(shū)房里，借著幾盞燭光閱讀。

左：約翰李斯特

安妮去世后，日記被保存了下來(lái)。

約翰為這位先人對(duì)日記的癡迷感到驚訝，幾乎每一天，安妮都詳細(xì)記錄了她的起床和睡覺(jué)時(shí)間、她收到的信和禮物、每天的天氣、中午吃的是牛肉還是小羊肉....

除了生活，她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也非常仔細(xì)的記在了本子里：這個(gè)了不起的女人學(xué)過(guò)希臘語(yǔ)，代數(shù)，法語(yǔ)，數(shù)學(xué)，地質(zhì)學(xué)，天文學(xué)，哲學(xué)和解剖學(xué)。

圖：希伯登莊園里約翰藏日記的地方

在約翰的時(shí)代女性都還不能上大學(xué)，已經(jīng)死去的安妮卻學(xué)到了比自己還多的東西。

字里行間中，有許多有趣的細(xì)節(jié)。但好奇的年輕人卻無(wú)心品讀這些歷史，他皺著眉，凝視著桌上一大摞皮質(zhì)封面的筆記本里，夾雜在英文中的扭曲的“鬼畫(huà)符”。

這是安妮的密文，而他想一探祖先的秘密，這些奇怪的加密文字已經(jīng)花了他幾年的時(shí)間去破解，他目前只研究出了H和E兩個(gè)字母的位置。

圖：日記中的密碼

今晚他找來(lái)了一位教師朋友一起幫忙，發(fā)誓一定要在這周將這個(gè)縈繞在心里的謎題解開(kāi)。

終于在一個(gè)晚上，兩人破解出了全部26個(gè)字母和一些單詞的隱喻。但謄寫(xiě)出解碼后的日記文字后，約翰卻再也沒(méi)有提起這項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn)。

他慌張的將所有日記藏在了祖宅書(shū)架的木板后面，他對(duì)自己看到的內(nèi)容感到羞恥和震驚。作為家族成員，他不想讓外人知道這些東西的存在。

但作為一個(gè)熱愛(ài)歷史的人，他也無(wú)法下手燒掉祖先的心血。

圖：HBO改編電視劇 Gentleman Jack

安妮留下的謎題又過(guò)了200年才重見(jiàn)天日。隨著李斯特家族的衰敗，祖宅希伯登莊園變賣(mài)給政府作為辦公場(chǎng)所。

在重新裝修時(shí)，這記事本珍貴的日記被工人挖出，送去了哈利法克斯圖書(shū)館。

那是1982年，剛剛?cè)〉脷v史學(xué)學(xué)位的教師海倫娜在圖書(shū)館偶然翻看著這些日記，希望從里面找出一些有趣的細(xì)節(jié)。

她也像約翰一樣注意到了這些奇怪的密碼。有時(shí)是滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)，有時(shí)會(huì)在中間穿插普通的英文句子。

海倫娜對(duì)解密一事瞬間著了迷，安妮到底在隱藏什么？為什么這些東西一直沒(méi)有被破解？

她要走了日記的影印版，帶回家細(xì)細(xì)糾結(jié)起其中的深意。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的重新編碼，海倫娜發(fā)現(xiàn)了一些共同點(diǎn)。

安妮的日記里，加密的地方通常是關(guān)于花銷(xiāo)和收入的。除了這部分之外，她最先破解的日記里一個(gè)不停出現(xiàn)的女性名字——瑪麗安娜。

圖：破解出來(lái)的解碼表

隨著調(diào)查的深入，海倫娜意識(shí)到瑪麗安娜和安妮有著非常親密的關(guān)系，不只是友誼。

日記中曾經(jīng)數(shù)次用密碼記載著兩個(gè)女士親昵的互動(dòng)，甚至還有大量篇幅的性行為描寫(xiě)。

海倫娜終于明白，日記沒(méi)有被公開(kāi)不是因?yàn)槊艽a無(wú)法解開(kāi)，而是因?yàn)榘材莸暮笕撕ε氯藗儼l(fā)現(xiàn)這在那個(gè)年代讓人“不恥”的秘史。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

安妮愛(ài)慕女人，而瑪麗安娜是她的愛(ài)人。

求而不得

安妮從來(lái)都是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而有魅力的人，日記中記載，很多女孩都為她傾倒，甚至很多女性都和她發(fā)生過(guò)性關(guān)系。

圖：電視劇Gentleman Jack

安妮很早就發(fā)現(xiàn)自己的性取向與別人不同，她的第一次性嘗試早在15歲，寄宿學(xué)校時(shí)就已經(jīng)有所體驗(yàn)。對(duì)方是她的室友，兩人在老師眼皮底下談了一場(chǎng)大膽的校園戀愛(ài)。

也是從這時(shí)起，安妮開(kāi)始用密碼撰寫(xiě)自己的感情經(jīng)歷。她看上去高傲，機(jī)智，大部分時(shí)間都花在自己學(xué)習(xí)奇怪的學(xué)科上。

但在遠(yuǎn)離書(shū)本時(shí)，她卻一直在探索自己性取向的秘密。19世紀(jì)初，女同性戀太不尋常了，甚至英語(yǔ)世界還沒(méi)有發(fā)明出lesbian這個(gè)單詞。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

安娜翻遍了解剖學(xué)的書(shū)，想弄清楚自己對(duì)于女性的愛(ài)慕到底是從哪里來(lái)。她并不對(duì)此厭惡或自卑，只是單純不解為何自己是與眾不同的。

書(shū)本中沒(méi)有答案，安妮干脆認(rèn)為愛(ài)上女性是上帝賜予她的權(quán)利。而在做“女性殺手”這方面，她的確是很有天賦。

學(xué)校很多女孩都被她的魅力吸引著，但安妮從來(lái)沒(méi)有為誰(shuí)真正動(dòng)心，放慢自己的腳步過(guò)。甚至那段美好刺激的校園情緣也被她無(wú)情的斬?cái)唷?/p>

安妮不是什么長(zhǎng)情的人，流連于一個(gè)又一個(gè)情人間，從來(lái)沒(méi)有人真正穿破她的心。然而，“可愛(ài)的”（安妮語(yǔ)）瑪麗安娜·貝爾科姆卻不同。

安妮認(rèn)識(shí)瑪麗安娜時(shí)，瑪麗安娜21歲。父親是醫(yī)生，算得上是個(gè)行事優(yōu)雅的大家閨秀。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister中的安妮和瑪麗安娜

安妮從來(lái)沒(méi)有如此迷戀過(guò)一個(gè)人，桀驁不馴的安妮一下變成了戀愛(ài)中的傻瓜。她們居住在約克郡不同的城市，安妮會(huì)騎著馬走40多英里，從哈利法克斯跑到約克去看瑪麗。

只要一分開(kāi)，兩人就會(huì)不斷用書(shū)信傳達(dá)愛(ài)意，每隔幾天就要寫(xiě)幾封。安妮甚至帶瑪麗去打了一對(duì)戒指，一人一只戴在手指上。

這段不能公開(kāi)的愛(ài)情，已經(jīng)被安妮發(fā)揮到了秀恩愛(ài)的極致。但她當(dāng)然不止渴望這些，安妮開(kāi)始幻想更多。她想和瑪麗安娜永遠(yuǎn)在一起，她想和瑪麗結(jié)婚，安家。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

在那時(shí)，女同性戀雖然是不能談?wù)摰脑?huà)題，但女性間有段浪漫曖昧的關(guān)系卻不是什么新鮮事，家長(zhǎng)也傾向于忽視這些行為。

在家長(zhǎng)心中，把女兒送去和另一位女性做朋友，甚至建立親密關(guān)系，要比偷偷和男人約會(huì)，未婚先孕要體面得多。

但這份看上去的“寬容”是有條件的，那就是在和男性結(jié)婚之前，必須把這段關(guān)系斷干凈。不幸，安妮和瑪麗美好的熱戀也就結(jié)束在了教堂的鐘聲中。

1815年，瑪麗安娜突然宣布自己將要結(jié)婚，對(duì)象是一個(gè)富有的鰥夫。而安妮沒(méi)得選擇，甚至還要坐在教堂的前排，全程觀賞自己的愛(ài)人結(jié)婚。

美麗華麗的約克大教堂中，安妮痛苦的坐在長(zhǎng)椅上，心如刀割，而這還不是全部。在英國(guó)的婚俗中，新娘的女性朋友需陪新婚夫婦一起度蜜月。

而安妮就這樣被拖著，和瑪麗安娜的姐姐一起忍受了一個(gè)月的折磨。終于回到哈利法克斯時(shí)，她把所有的憤怒都發(fā)泄在了日記上。

“她明白，她似乎能明白，她的每一寸皮膚都在戀愛(ài)，和我！”

“但她居然就這么把自己賣(mài)給了另一個(gè)人?！?/p>

安妮不想給愛(ài)人招惹麻煩，她主動(dòng)退回到了朋友關(guān)系，但日記里還是每字每句都滴著血。

“肯定沒(méi)有人像能像我那樣溺愛(ài)她...”

不是只有安妮一個(gè)人困在相思中，分手一年后，瑪麗寫(xiě)信給安妮，約她在約克的家里見(jiàn)一面。

安妮趕到時(shí)，瑪麗正因牙痛躺在床上無(wú)法起來(lái)。

“可以給我一個(gè)吻嗎？”瑪麗安娜問(wèn)。安妮本不想，在他家人的眼皮下做這些很危險(xiǎn)，但瑪麗堅(jiān)持索要一個(gè)吻。

從一個(gè)吻開(kāi)始，兩人的愛(ài)火重燃。在接下來(lái)的幾年里，安妮又和瑪麗開(kāi)始了秘密幽會(huì)和情書(shū)往來(lái)。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

海倫娜破譯的文字中，安妮這樣寫(xiě)著：我俯身親了她一下，她表現(xiàn)出了應(yīng)有的開(kāi)心。我們纏綿了不到7分鐘，一下子心門(mén)又打開(kāi)了，我們又在一起了。

兩人很久才能見(jiàn)一面，有時(shí)會(huì)偷偷過(guò)夜?，旣愒尠材莅l(fā)誓，忠誠(chéng)于她一個(gè)人，就像她們是已婚的夫妻一樣。

安妮愿意這樣做，她渴望與瑪麗安娜過(guò)尋常的婚姻生活。但她的希望很快就再次破滅。

圖：The Secret Diaries of Miss Anne Lister

那是1823年8月，瑪麗安娜從在柴郡的丈夫家，乘馬車(chē)去希伯登莊園拜訪安妮。

安妮聽(tīng)到后激動(dòng)不已，她近乎瘋狂的興奮，徹夜難眠。雷厲風(fēng)行的她決定策馬去路上迎一迎瑪麗，這樣她們就能早一點(diǎn)見(jiàn)面了。

帶著水和餅干，她離開(kāi)莊園，在下著傾盆大雨的山路上走了10英里，穿過(guò)約克郡無(wú)垠的荒原。

圖：Blackstone Edge

一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，她騎馬來(lái)到黑石懸崖附近。腳下無(wú)盡的盤(pán)山路突然出現(xiàn)了一駕馬車(chē)的影子，是瑪麗安娜！

安妮欣喜的沒(méi)有顧及自己的襤褸的，濕透了的衣衫。她跳下馬，爬上瑪麗安娜的馬車(chē)，一下鉆到了車(chē)廂里。

瑪麗正在睡覺(jué)，被外面的聲音嚇了一跳。醒來(lái)時(shí)，瑪麗看到安妮正在身邊看著她。但瑪麗臉上沒(méi)有一絲開(kāi)心。

圖：電視劇Gentleman Jack

廂里還有她的妹妹，一個(gè)乘客和他的女仆?，旣惏材葥?dān)心這件事會(huì)助長(zhǎng)旁人的流言蜚語(yǔ)，一下子怒不可遏。

安妮愣住了，她沒(méi)有想到愛(ài)人的反應(yīng)竟會(huì)是這樣。她的愛(ài)情似火，不易隱藏，但似乎她這團(tuán)火焰，在瑪麗的眼里已經(jīng)變成了毀滅性的威脅。

幾周后，她們一起躺在床上?，旣惛嬖V安妮，她不希望再在公眾場(chǎng)合看到她做過(guò)火的行為。她覺(jué)得在外面被人看到和一個(gè)男性化的女人相處，是一種羞恥。

也許是婚姻，或者是傳統(tǒng)的觀念改變了瑪麗安娜吧。安妮的火被澆熄了，而當(dāng)她的眼淚沿著臉頰一顆顆滑落時(shí)，瑪麗再也沒(méi)有像以前一樣輕柔的安慰她。

她們的關(guān)系再也不一樣了。

“女人，女人！我總是被某個(gè)女人吸引，我什么時(shí)候才能不再這樣？”

幾天后，安妮在日記用密碼寫(xiě)下這段話(huà)，遠(yuǎn)走歐洲，此生不再與瑪麗安娜有聯(lián)系。

兩個(gè)女人的婚禮

在歐洲的日子，安妮又回到了小時(shí)候迷亂的生活。她像一個(gè)渣女，一次又一次離開(kāi)情人，留她們?yōu)樗郎I流不止。

她不停地走著，想都不去再想約克郡的風(fēng)景。他走遍了十幾個(gè)國(guó)家，記錄他們的風(fēng)土人情，這也讓她成為后世有名的女性旅行家。

只是長(zhǎng)期的旅行快要花光她的積蓄，于是安妮開(kāi)始“勾引”有錢(qián)的貴婦愛(ài)上自己，讓她們成為自己的贊助商。

但她不只是一個(gè)浪子，也是一個(gè)滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)的女人。她的野心不止在旅游，而是將她在書(shū)本中學(xué)過(guò)的所有地方都走過(guò)一遍。她甚至成為了全世界第一位登上比利牛斯山的女性。

她回到家鄉(xiāng)后，又接手了家族的莊園和礦產(chǎn)產(chǎn)業(yè)。由于李斯特家族本身血脈薄弱，所以安妮成為了唯一的繼承人和管理人。在她的運(yùn)作下，一個(gè)礦業(yè)帝國(guó)正在約克郡冉冉升起。

煤礦商人被安妮的霸氣嚇得不輕，他們?cè)г沟溃何覐膩?lái)沒(méi)被揍過(guò)，還是被一位女士...

40歲的安妮用驚人的智慧和勇氣管理著數(shù)百個(gè)人的企業(yè)，重新振興漸漸破敗的莊園，也慢慢迎來(lái)了大眾的尊重。

圖：希伯登莊園內(nèi)

但安妮要的絕不止這些，她想要地位。李斯特家富足但是確實(shí)貴族一支不怎么重要的旁系。她想要成為真正的貴族，不再受到任何人的限制。

機(jī)會(huì)來(lái)自于一個(gè)舊相識(shí)，安·沃克。她是希伯登莊園旁一處大莊園的繼承人，兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，安只有十幾歲。

她是一個(gè)溫柔，嫻靜有些孤獨(dú)的女孩。安29歲時(shí)，他們?cè)俅蜗嘤?。安妮最開(kāi)始看中的是她的錢(qián)和地位。

但慢慢也在她的身邊停住了腳步，這一次她實(shí)現(xiàn)了多年前在與瑪麗安娜的戀愛(ài)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

安不太在意世俗的眼光，她和安妮類(lèi)似，沒(méi)有什么家人，一直未婚，并真誠(chéng)的回應(yīng)了安妮的愛(ài)意。

安妮在日記里寫(xiě)到

“我真的覺(jué)得自己愛(ài)上了她，她讓我比以前任何一個(gè)讓我燃起火焰的人快樂(lè)?！?/p>

安拒絕了男人的求婚和安妮住在同一座莊園里，兩個(gè)當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的女人相愛(ài)了，人們無(wú)疑是恐懼的。而她們甚至改變了遺囑，讓對(duì)方在活著時(shí)有遺產(chǎn)的自由支配權(quán)。

安妮不再有激動(dòng)狂喜，但她仍然顫抖著告訴了她的阿姨、妹妹和年邁的父親這個(gè)消息。家人沒(méi)有震驚，他們一生見(jiàn)證安妮的愛(ài)情糾葛，此刻只想支持她的選擇。

是安向安妮求婚的。

文靜的安默默去買(mǎi)了金戒指送給安妮，而安妮為安買(mǎi)了一只低調(diào)一些，更適合她風(fēng)格的瑪瑙戒指。

那一刻，安妮相信自己終于放下了多年來(lái)對(duì)瑪麗安娜無(wú)盡的執(zhí)念，安將她從痛苦中解救出來(lái)。

1834年復(fù)活節(jié)，圣三一教堂。兩個(gè)女人低頭跪在小教堂的中世紀(jì)拱門(mén)下，默默祈禱。周?chē)臓T光很亮，她們一起走向了圣壇，在旁人眼里這是普通的圣餐，但對(duì)于安妮和安來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很足夠了。

在戀人的眼中，她們的“婚姻”已被教堂的鐘聲封存。

婚后6年，安妮與安來(lái)到夢(mèng)寐以求的俄羅斯旅行，穿越高加索山脈，去看圣彼得堡，去看莫斯科。

“高高的山丘向北延伸，山脊內(nèi)不時(shí)隆起樹(shù)木繁茂的綠坡。這里的人們?cè)谕砩?點(diǎn)25分喝茶，晚上9點(diǎn)30分躺下?！?/p>

很可惜，這是安妮日記里最后記載的一句話(huà)。6周后，安妮在高燒中去世。無(wú)助的安被困在距離家4500英里的陌生國(guó)度。

她花了漫長(zhǎng)而難熬的幾個(gè)月才將安妮的尸體和日記帶回哈利法克斯。根據(jù)安妮的遺囑，安繼承了希伯登莊園。

但不久后，她的親戚帶著警察，律師和醫(yī)生闖入了孤寂的大房子。帶走了躲在一間小屋里孤獨(dú)的安。她的身旁放著一支手槍和幾張紙。

幾年后，莊園由安妮父親的堂兄弟接管。李斯特家的約翰住進(jìn)希伯登莊園，發(fā)現(xiàn)了櫥柜中滿(mǎn)是灰塵的日記本。

200多年后這些內(nèi)容被公之于眾...

現(xiàn)在，安妮的文字已經(jīng)成了英國(guó)性學(xué)研究，女性研究和文學(xué)歷史研究的重要史料。

圖：安妮的墓碑

2013年7月，英格蘭和威爾士宣布同性婚姻合法化。

當(dāng)年安妮和安祈禱的小教堂門(mén)口，楔上了一塊彩虹色的標(biāo)牌：

安妮·李斯特，1791-1840

1834與安·沃克于此結(jié)婚