我第一次來到父親、爺爺與外公的工廠。第二天，我要離開家。第三天，抑或是第四第五第六第七天，廠房便化為碩石，從隱秘于的千座萬座山峰中，再歸于靄靄塵土。

最后幾天，飛速旋轉(zhuǎn)的機床停了，來回于車間的叉車、電瓶車不見了，夜間遠處聽到如嗚咽一般廠區(qū)火車的汽笛也消失許久。是自1969年以來第一次靜謐，到處只有昏黃的光錐，自車間的頂棚下來，經(jīng)過天車的遮擋，在綠色油漆漆過的地面，留下混亂的投影。

父親和母親走在前，留給我一個背影，我不太習(xí)慣父親穿著其他顏色的衣服在廠區(qū)里。因為早些年是藍色工作服，后來日本人來了，便改成了灰色后背印有工廠名稱的工作服。夏天是短袖，背就挺直，冬天的厚棉襖顯得駝背。在母親眼里，父親是藍色工作服后背完全被汗水浸濕浸透，然后蒸發(fā)，留下體內(nèi)的鹽在工作服后背結(jié)痂，結(jié)了痂的工作服像一張海盜的藏寶圖，一如曾經(jīng)母親的父親。

哪里曾經(jīng)擺放著父親的機床，隔壁是他朋友小馬的，后面是他朋友世博的。這都是好東西呀，1967年9月出廠的中華人民共和國齊齊哈爾第一機床廠最大車削直徑1600mm的單柱立式車床，在2022年的夏天，依然被擦的一塵不染；八十年代東德的紅旗一級設(shè)備，是我說不清名字但足足三層樓高的機床；還有意大利pama的鏜銑加工中心。它們飛速車銑刨磨零件，然后在鄂西北崇山峻嶺中，近二十個由兩位數(shù)字代號命名的工廠，將所有的零件匯成了一臺臺卡車，經(jīng)由鐵道兵鑿開的大山，運往神州各地，運往越南前線。戰(zhàn)時我們就生產(chǎn)步槍和坦克，父親說。

父親的師傅就站在他的床子后面，邊抽煙邊看他搖，看著他磨壞了刀頭，鉆廢了毛坯料，半晌不語，在他周五的下午擦過機床后，戴著潔白的勞保手套從上到下從里到外摸機床，手套若是臟了，便將積攢一星期的怒火傾瀉。父親笑笑，師傅什么也不教，他就在摸索中什么都學(xué)會了。

沒啥好抱怨的，父親說。那時候國有企業(yè)除了不發(fā)老婆，什么都發(fā)。工廠上海人多，過年之前廠里專門派人開卡車去上海買水產(chǎn)品運回山里。他說，為了分房子和母親很快就登記結(jié)婚了，因為雙職工分房子的時候積分更高。分了房子，就在那個二三十平米水泥地的房子里，周末炒一桌子菜，呼朋喚友，也在那個二三十平米沒有廁所的小屋子里，爭吵、結(jié)婚、懷孕。

車間門前的草坪荒蕪了，在我幼時的記憶里，我在這片草坪上第一次見到自動噴灑設(shè)備，水在空中劃過幾個一米多高的半圓，在重力作用下隨流程逐漸由液柱變?yōu)橐旱危屎绫阈纬闪?。父親說，他和母親年輕時還在這里合過影。以前車間大會在草坪上開，兩百個人，一人搬個凳子，父親說。

九十年代末江澤民主席來的我們工廠的時候，也在這片草坪上和工人代表握手。那個誰誰誰他爸，就曾握過江*******說。不過父親說他自己作為普通員工想去看看，車間的大門都不允許出。父親問我，你記得的吧，你小時候食堂上面好大一副畫，是江主席來我們工廠的照片。

后來的領(lǐng)導(dǎo)，再也沒來過工廠，甚至都沒來這家世界一百強，最多時候有三十萬員工的企業(yè)。

?

?

?

在第七天過后的第八天，母親說父親很失落。

倏忽間，我想起領(lǐng)導(dǎo)問我父母工作。為了顯示他作為機械行業(yè)從業(yè)者確實知道我們那，便告訴我，那個電信學(xué)院的誰誰誰，他愛人就在你們那，不得已兩地分居很久了。在他莫名其妙的多愁善感中，我詰問他，你知道我家不是湖北人，他們是上海人，是江蘇人是河北人，他們是共產(chǎn)黨員嗎？

我問父親是否知道奧地利作曲家舒伯特的《軍隊進行曲》，他不知道。我說，你找來聽一聽就知道了。

是二十年之前，我小時候工廠上班前整個區(qū)域內(nèi)都會放的旋律。大喇叭在車間、在行政樓、在單身公寓在福利分房，在羽毛球場在子弟學(xué)校，歌聲傳遍工廠所在山澗的每一處。在舒伯特緊湊的D大調(diào)快板中，工廠的工人從工廠食堂出來，工廠幼兒園的家長告別孩子從幼兒園門口去工廠，工廠小學(xué)的老師該打開講臺里的大屁股電腦和投影儀，孩子們則加快步伐穿越學(xué)校的塑膠跑道，上教學(xué)樓去了。

?

?