你有朋友嗎？

晚上七點半多，初三晚自習結(jié)束。下班時乘坐的出租車里廣播突然如此問道。很快另一位電臺主持人機智地插科打諢，把話題繼續(xù)推進，我卻還陷在在泥沼般的思考里，久久無法從這句“拷問”中解脫。

我有朋友嗎？

我有過朋友嗎？

從前，我以為自己有很多朋友。他們大多來自過去，來自我一生中最快樂最精彩的學生時代。盡管如今都不在眼前了，但我們心底還是記得彼此的，記得當年做的種種蠢事，記得那些漸漸褪色卻依舊閃著光的回憶。偶爾在繁忙工作過后，亦或是午夜加班之時想起，還是會啞然失笑，同時浮現(xiàn)出一個個還沒被歲月雕琢太多的面容。

當時的我們簡直就是世界上最快樂的一群人！

我曾經(jīng)這么想著，而且絲毫不會懷疑聯(lián)結(jié)彼此的這份關(guān)系，仿佛會永遠這樣下去。就算畢業(yè)后各奔東西，就算許久不曾聯(lián)系，就算被現(xiàn)實消磨了志氣打磨了棱角，惟有這份關(guān)系我們不會淡漠，那是黯淡且庸俗的我的人生中，唯一的一抔光之沙。

甚至在那遙遠的少年時，我早已想到將來的樣子：念了大學，步入社會，在不同的領(lǐng)域打拼；為了生活奮斗著，忍耐著，負重前行，可見到彼此還是能開懷大笑，痛快地喝個幾杯；到了一定的年紀，還會有人添上愛人與家庭這份甜蜜的負擔，然后話題就變成了家長里短，柴米油鹽……

和單身主義的我不同，再過個幾年他們都會結(jié)婚吧，那時候我作為新郎的友人會說些什么呢，用不像我的正經(jīng)語氣說出：“夫婦之間重要的是忍耐”、“希望你們生氣的時候想到對方的好”……

可今天我才知道，這些都是我一廂情愿的臆想罷了。

我有“朋友”，只是朋友沒有“我”

今天早上，向來不怎么刷朋友圈的我忽然腦子一熱開始翻看最近的動態(tài)，發(fā)現(xiàn)高中時代的朋友結(jié)婚了。

祝福固然是要祝福的，只是……

我并不知道這件事，通知都沒收到過。

二十幾歲的年紀逼迫我們不得不考慮組建家庭，被父輩祖輩的觀念同化為支撐社會這個巨人的無數(shù)個細胞。最近幾年里熟人中結(jié)婚的忽然多了起來，高中、大學時期的熟人先后結(jié)婚乃至生子。

雖然沒有做過類似打算，我也忽然緊張起來。因為到時候要隨份子，幫著忙東忙西準備婚禮，雖然咱這令人發(fā)愁的長相不至于做伴郎，幫著熱鬧熱鬧氣氛還是可以的?？芍钡浇裉煳也胖雷约簩λ麄兊娜松灾皇沁^去的路人，既然不見就不須再見。

就像世界的那一端已經(jīng)沐浴著陽光，而我卻依舊在黑暗中彷徨摸索，全然不知。

究竟是世界拋棄了我還是我遺忘了世界呢？

說不定人家只是忘了。畢竟都這么多年過去，他們早已沒有我換了幾換的聯(lián)系方式；

人家太忙了，現(xiàn)在都，讓我大老遠去一趟過意不去；

訂的酒席菜色太差，不愿意接受我這個老饕的“審判”；

我不會喝酒，敬酒的時候怕我難堪，怕我喝醉了亂說話；

搞不好是倒插門的，所以男方這邊不能隨便邀請賓客……

對的、錯的、合理的、不合理的，所有的揣測在腦子如石油般涌現(xiàn)，又無言地爆炸。

照片上的新人夫婦開心笑著，我也想為他們擠出祝福的笑容，腦子里還在胡思亂想，因為我不想承認一件事：

曾經(jīng)一同犯傻，一同揮霍青春的“朋友”，已經(jīng)不再把我當做朋友了。

只不過是我還傻傻地守望著和過去沒什么變化的天空，明知已經(jīng)飛出去的鳥兒不會再飛回來。

說不定……啊！

我忽然害怕起來，因為又我聯(lián)想到了某個更驚人的，看似不可能卻又合乎情理的揣測：

我也許從來都沒有過朋友。

來自過去的那些友情，愛情，青春……總之一切美好的回憶都是虛假的，都是我的幻想，我的錯覺，我的一廂情愿。

原本只是我出于某種目的刻意編造出來，但最后連自己也騙了進去，自己都相信那些都是真的，是我值得炫耀的過去。

就像《陽光燦爛的日子》里說的，我的過去，我的回憶，并不是我所認知的那樣，只是我出于某些原因擅自添油加醋了許多自己的臆想。

或是不愿讓學生時代那個陰沉古怪的自己顯得過于悲催孤獨；或是為了和他人述說時滿足卑劣的自尊心和小小虛榮；又或是當我執(zhí)筆憶起那個時候，能用這些欺騙讀者，才會刻意美化那時包括人際交往在內(nèi)的一切。

一切，都是我一廂情愿的盲信

不管過去的真相究竟是個什么鬼樣子，現(xiàn)實的結(jié)果總是不會改變：我被過去，被朋友，被我所相信的人拋棄。

人總是在拋棄過去中不斷生活下去。因為人的心總是在變，十幾歲和二十幾歲相比，如果沒有任何改變的話反而不會適應(yīng)現(xiàn)在的生活。

所以我無法責備任何人。不過只有我還停留在那個時間，不曾試著改變什么。一廂情愿的不想讓友情被時光變質(zhì)。

一切，都是我在一廂情愿的盲信著。

可能還在念書的同學們對此不以為然，認為如今身邊的朋友會一直和你保持友誼，地久天長，何必這么悲觀？那么不妨想想吧，回首小學/初中，總有那幾個曾經(jīng)形影不離的好伙伴，可一旦考入別的學校，后來又經(jīng)過不斷升學，如今他們又在哪里呢？

固然有少數(shù)可以長久保持聯(lián)系的關(guān)系，但大多都是分開之際留下一句“永遠是朋友”，隨后背向而行，不再回首。

十多歲的友情寶貴而又易變，像早凋的花，像剎那的煙火，可以回味卻永遠無法回溯。

或許今天的這些牢騷文字，不止是早已走入社會的我對過去的哀嘆，更是獻給終將褪色的友情與朋友的……

挽歌。

因為所有的友情，都只不過是各自在自我感動。如果認為這些“感動”對自己接下來的人生是不必要的，有的人會爽快地割舍，也有人選擇堅守。

而我們永遠不會知道在未來里，誰會舍棄社會堅持。就算再好的朋友，再親近的關(guān)系，也無法理解另一個人的所有。

他人的心里究竟在想些什么呢？誰都不知道。所以我們所謂的感動，不過是猜測與試探。

可能到頭來只是我的一廂情愿罷了，什么友情什么交往，我明明對那些都珍重得不行，也許會拿來當做一生的至寶，但有的人說丟……也就丟了。

沒錯，是我騙了自己，騙自己相信朋友雖然長久不曾聯(lián)系卻始終不曾遺忘彼此，知道我們的關(guān)系不會改變，知道那些回憶會成為彼此記憶里永遠閃光的一抔金沙……

這都是假的。

連我也是假的，也許那些快樂的日子也是我虛構(gòu)出來卻信以為真的東西。

抱歉，也許的確存在著始終不曾改變的友情，可我還是不愿意太過相信，就當我是個怪胎吧，各位。

我想過去問個明白，想問我的“朋友”是不是把我忘記了，或者說根本就沒覺得我們算是朋友。

但這種時候不能問，也不該問。

問，只會讓自己更狼狽，更出丑，明明都知道的事為什么你要捅破？你是不是沒有情商？

我只能相信朋友，讓情商變成“傷”。

我只能一廂情愿的盲信。

友情這種東西

友情，有人說是水。澄澈純凈，清淡解渴，能在你最需要的時候讓你釋懷?？稍谖铱磥?，友情更像是一杯熱水，最初熱切暖心，仿佛可以融化掉一切不快與煩悶，你捧著杯子以為它一直都可以這么熱，卻在不知何時慢慢變溫：

偶遇時犯愁該如何去打招呼，同行或是同坐總想著沒話找話，卻不知道該說點什么，只好就此沉默，沉默也早不再是默契和自然而然的相處方式，而是一種名為人情尷尬的厚障壁。

到最后，多年不曾聯(lián)系的彼此漸漸疏遠。水也徹底變涼了，喝下去只剩下心寒，回味的是我們還的念念不忘的彼時的溫熱。

這樣的心寒到底有過多少呢，我已經(jīng)不愿意想了。

初中被孤立被霸凌，從小最好的朋友出于種種原因不想和我扯上關(guān)系；

被我當做大哥一樣憧憬的朋友，因為對“混社會”的向往，以及那些看起來就很不好惹的“新朋友”，同我漸漸疏遠；

轉(zhuǎn)學……也許是朋友間關(guān)系淡漠的常見橋段了。那時候我認為只是學校不同而已，假期里有的是時間一起玩，可現(xiàn)在也成了知曉過去的陌生人。

曾經(jīng)我也憧憬過友情，以為那時身邊的朋友們可以到白發(fā)蒼蒼依舊金蘭永固，就像馬克思和恩格斯，就像俞伯牙鐘子期，就像管仲鮑叔牙……

友情，一個從古流傳至今，從人擁有情感開始就在不斷感動著我們的詞。

可那無數(shù)美好關(guān)系所帶來的感動，是否也是他們一廂情愿的，我們一廂情愿附會？

且罷，且罷，終是一廂情愿

在出租車上寫這篇文章（前半段）的時候，耳機里一直在放陳奕迅的《最佳損友》，車窗外飛逝的夜景迷離而模糊，遠處流動的車燈閃爍著。

耳機里流淌著的每個字每個音符，，都讓我不能自已，

寫起那些往事舊話，好似心頭剜肉，過往一樁樁一件件浮現(xiàn)眼前，漸漸模糊，不……是我哭了。

從前共你 促膝把酒

傾通宵都不夠

我有痛快過 你有沒有

很多東西今生只可給你

保守至到永久

別人如何明白透

實實在在 踏入過我宇宙

即使相處到 有個裂口

命運決定了 以后再沒法聚頭

但說過去 卻那樣厚

問我有沒有 確實也沒有

一直躲避的藉口 非什么大仇

為何舊知己 在最后

變不到老友

不知你是我敵友 已沒法望透

被推著走 跟著生活流

來年陌生的

是昨日最親的某某

生死之交當天不知罕有

到你變節(jié)了 至覺未夠

多想一天 彼此都不追究

相邀再次喝酒

待 葡萄成熟透

但是命運入面 每個邂逅

一起走到了 某個路口

是敵與是友 各自也沒有自由

位置變了 各有隊友

——陳奕迅《最佳損友》

記性太好真的不是一件好事。哪怕某些人早已忘記，某些人已然不屑一顧，我還是會記住那些。

記得有人曾經(jīng)畫過許多有趣的漫畫，我在漫畫里還做了老家的市長；

記得當初偷上屋頂被抓，政教主任逼問了我整整一節(jié)課，到最后我也沒出賣一同犯錯的朋友；

記得高中畢業(yè)時聚在某人家里吃的火鍋；

記得冒著大雨去找一個轉(zhuǎn)學了的朋友，后來還送了他一本書；

記得在彼此家中留宿，吃飯；

記得放學路上的談天說地，直到快分別還意猶未盡；

記得三個人花了一整個下午做演小品用的道具，排練……

現(xiàn)在，你們也許都去了其他的城市，而我還留在這里，留在我們一同的城市里，守護它，在這里守望著過去，以及更遙遠的未來。

因為這里有過你們！有過我喜歡的人和我的朋友們。

我問你們，這些也是假的嗎？也是我擅自一廂情愿的嗎？

我們，曾經(jīng)是世界上最快樂的一群人，因為這世間有幾十億的人，可偏偏是我們遇到了彼此，還留下了那么多對我而言是“寶物”的記憶。

可是現(xiàn)在，這些寶物又被你我親手打碎，變成一地華麗的碎片，一地斑斕而廉價的雞毛。

這世間有幾十億的人，即便能從中與彼此相遇，經(jīng)歷那些難以忘懷的歲月，可又有多少人能夠被稱為朋友呢？不用在接下來的歲月里擔心冷漠疏遠呢？

就算現(xiàn)在結(jié)交了新的友人，以后……誰又能保證不會重復(fù)這樣可悲的陌生呢？

水終會變涼，人終會淡漠。

從前很喜歡蘇曼殊也愛說的兩句話“人意好似秋后葉，一回相見一回疏”，誰知真的成了切身的體會，或者說痛苦。

你有朋友嗎？

下了車，回了家，我還是在想這個問題。月霜滿天，呼吸著夜晚冷冽的寒氣催著我趕緊往家里趕。

路上不見多少光亮，摸黑前行時心中不知是什么東西翻覆著，一個勁兒的往外涌，也許是嘔吐，也許是想把多余的情感嘔出去。

不知何時，我已經(jīng)不能列出可以被成為朋友的人了。

不是我孤僻不擅交際，只是不想再失望了。眼前的交情盡管看似長久，卻和飲鴆止渴沒什么兩樣，最后又會如何呢？

孤獨的我也決然不會像某些人那么饑渴，把興趣愛好說成是自己的“朋友”，寫作就是寫作，玩樂就是玩樂，讀書就是讀書，可以彌補但絕不能代替。

我只能重復(fù)著可悲的惡性循環(huán)?？是笈笥?，又畏懼著必將來臨的疏遠，就這么孤獨下去。

我不是吝嗇向世人付出友情，只是太怕再失去了，怕讓一時的交情，成為許久冷漠之后的難堪、尷尬，還有寒心。

如果你問我有沒有朋友？從前我會說我有很多朋友，他們與我各自天涯，卻都能心心相通，心中都記掛著這份情誼，永遠都不會變。

可現(xiàn)在我會說：我沒有朋友，如果有也只不過是一廂情愿的認為罷了。

緣起：其實這篇文章寫在第二個題目之前，覺得差不多是這個意思就改了題目投在此處。

夔哥，老金，老莊，雷子，大哥，曲董，老邢，Jonny，凱哥，陳錚，文哥，峰子，你們都在哪兒??？我把你們當朋友，是不是我偏執(zhí)地留戀過去？是不是我還很幼稚，不愿意承認人心是會變的，人是會變的？時間會沖淡過往，你們也不會回來了。

然而說了這么多，我還是不愿意徹底對友情，對朋友，對我一廂情愿相信的那些事擅自失望。

我還會在這兒等你們的，不管過了多久。

如果是我自作多情，是我一廂情愿，那也無所謂。

只要飛鳥還有飛回的那天，我就會仰望著這片和過去沒什么兩樣的天空。