Anitama新聲:臣等正欲死戰(zhàn),陛下何故先降


作者:謝楓華
封面:《在這世界的角落》
NHK BS 正在重播改編自漫畫家水木茂妻子武良布枝自傳的電視劇《鬼太郎之妻》。劇中,有水木先生這樣的臺詞:
“在戰(zhàn)爭中死去的人們都好可憐啊。大家都不想死,都想活下去,卻連一句抱怨都沒有,遵守命令死掉了?!彼廊サ摹按蠹叶荚谶@么說:村井(水木先生原名),你要把我們的事寫下來?!?/p>
水木茂年輕時應征參加日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)爭中染病負傷,失去了左手。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他發(fā)表了不少反映戰(zhàn)爭殘酷真相的作品。
然而,當有網(wǎng)友將這一幕發(fā)到推特上之后,卻吸引來了知名整容醫(yī)師高須克彌的唾罵。
高須羞辱因為駐扎海外而感染瘧疾的水木先生是“落伍兵”,并稱:不能用漫畫把“為了守護國家、故鄉(xiāng)、家庭和心愛的人而率先奮戰(zhàn)、擁有榮耀的人們”表現(xiàn)得如此可悲。高須自稱曾經(jīng)去水木出戰(zhàn)的巴布亞新幾內(nèi)亞“現(xiàn)場驗證”,驚嘆于日軍“堅強奮戰(zhàn)”,并對“英靈”們致以敬意和感謝。

高須克彌作為日本網(wǎng)絡右翼的核心意見領(lǐng)袖,一貫在推特上大肆散播謠言和仇恨言論,美化日本戰(zhàn)時的侵略罪行??上攵?,親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、并且創(chuàng)作反戰(zhàn)作品的水木先生,在他看來無疑是一顆眼中釘。
高須的這一番話引發(fā)了有良知的網(wǎng)友的猛烈批評。他的兒子高須力彌也貼出了水木先生漫畫《全員玉碎!》中的兩頁,借作中人物石山軍醫(yī)之口斥責他“你們總想毫無意義地殺人”“多珍視珍視生命如何”。

高須力彌以喜好漫畫和推理小說著稱,在推特上表現(xiàn)出迥異于父親的左翼自由主義立場,近年來更是經(jīng)常公開和父親發(fā)生爭執(zhí)。

就在高須克彌與抨擊自己的網(wǎng)友展開舌戰(zhàn)的時候,昨天晚上,日本天皇德仁夫妻和長女愛子出席了動畫電影《在這世界的(還有更多的)角落》的慈善試映會,觀賞了作品。
監(jiān)督片淵須直在推特上表示,上映之前,他曾經(jīng)對天皇說過:“這部電影是草根電影、市民電影。”“最后會有許多(參與眾籌的)人的名字出現(xiàn)。正是因為這些人,我才能做出這部電影來?!?/p>
德仁天皇似乎事先也做過一些功課,在交流時主動提及自己和片淵監(jiān)督同齡,還知道他曾與宮崎駿監(jiān)督共事。當片淵監(jiān)督表示自己也和高畑勛監(jiān)督合作過后,德仁天皇表達了他對高畑監(jiān)督辭世的惋惜。

德仁天皇還提出了一些關(guān)于電影制作的問題,如:“畫了多少張圖?”“17 萬張?!薄坝卸嗌偃藚⑴c了作畫?”“中心是我的妻子等少數(shù)人。但最后真的是有許多人?!被屎舐牭竭@里,表示如果片淵監(jiān)督的夫人、本作監(jiān)督補、畫面構(gòu)成浦谷千恵在場,也想和她交流幾句。然而浦谷已經(jīng)先行回工作室了。

根據(jù)共同通信社的報道,天皇夫婦之前便攜女兒愛子觀看關(guān)于戰(zhàn)爭的展示、聆聽戰(zhàn)死者遺屬的話語,加深女兒對戰(zhàn)爭的理解。帶她一同觀看《在這世界的(還有更多的)角落》,想來也是這一連教育中的一環(huán)。

不知高須克彌看到這樣的報道,是否也會發(fā)出“臣等正欲死戰(zhàn),陛下何故先降”的悲憤呼喊。

《在這世界的角落》里,主人公阿鈴聽到天皇宣布“終戰(zhàn)”的“玉音放送”時,也有這樣一句臺詞:

自電影盜版資源流出以來,這一幕的截圖在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳,被視為本作“反戰(zhàn)敗”的鐵證。
而在許多日本評論家眼里,這一幕,正是《在這世界的角落》反戰(zhàn)思想深刻的表現(xiàn)。
就在這一幕之后,緊接著,阿鈴看到了遠處的朝鮮國旗,不由雙膝一軟,跪倒在地,說道:

這一段臺詞,對原作漫畫做出了一定修改。原作的臺詞更加直白:

片淵須直監(jiān)督本人在訪談中解釋了這一修改的用意:當時的日本,糧食無法自給,因此從朝鮮和中國臺灣、東北等殖民地征收米麥、豆類、雜糧,以供應本國國民的需求。即使是在朝鮮發(fā)生洪水、當?shù)厝损B(yǎng)活自己都力有不逮時,日本也不曾放緩對殖民地的剝削。阿鈴身為家庭主婦,當然也知道自己一家人每天吃的糧食是從哪里來的。所以,她才會通過食物,明白本國一直以來到底在做些什么。
(https://konosekai.jp/report/1183/)
這兩個場景在整部作品里有著至關(guān)重要的意義。在此之前的一個多小時里,電影一直在描述阿鈴如何在戰(zhàn)時清貧困窘的環(huán)境下熱愛生活,努力改善一家人的狀況。但在這一段臺詞之后,所有這些描寫的含義發(fā)生了重大的變化:阿鈴從來都不僅僅是戰(zhàn)爭的受害者,她——和當時的其他七千二百萬日本人一樣——也是戰(zhàn)爭的加害者。她在世界角落清貧幸福的生活,是建立在殖民地人民的血汗之上的。正是他們這些溫柔純良的日本平民,將家人送往戰(zhàn)場,在后方維持生產(chǎn),享受著日本殖民侵略帶來的成果,甚至不惜有朝一日親身加入到這場不義的戰(zhàn)爭中。
在以往的戰(zhàn)爭敘事中,我們總是有意區(qū)別開侵略者和日本平民。過去的反戰(zhàn)電影,更是經(jīng)常出現(xiàn)一些出淤泥而不染的日本人,唯我獨醒地呼喊些“這場戰(zhàn)爭是錯誤的”“我們總有一天要死于不義”之類的臺詞。但《在這世界的角落》并非如此。這部作品中沒有一朵白蓮花,阿鈴始終都是不自知的戰(zhàn)爭加害者,直到戰(zhàn)爭結(jié)束,她親眼看到朝鮮國旗(真正的受害者的代表),才終于醒悟了本國的罪行。
戰(zhàn)爭的恐怖不僅僅在于對生命的摧殘,還在于對人性的麻痹和扭曲。而《在這世界的角落》的偉大之處,正在于它用非??酥频墓P觸地描寫出了后者。

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址:http://www.anitama.cn/article/f23fdb70cc854c83
官方網(wǎng)站:http://www.anitama.cn/
合作郵箱:bd@anitama.cn