Ja! Ich wei?, woher ich stamme!

Unges?ttigt gleich der Flamme.

Glühe und verzehr' ich mich.

Licht wird alles, was ich fasse,

Kohle alles, was ich lasse:

Flamme bin ich sicherlich!

沒(méi)錯(cuò)！我知道我的來(lái)處！

如同火般充滿無(wú)法被滿足的饑渴。

閃耀著，我吞噬了自己。

歸于我的都化為光明，

我離棄的只留下灰燼：

吾既是火！

——《Ecce homo 看這個(gè)人》弗里德里?！つ岵?/p>

在俯視之塔的時(shí)候我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，所有被人類所講述過(guò)的故事事實(shí)上只是反復(fù)講述七個(gè)相同的故事-“戰(zhàn)勝怪物”，“致富變強(qiáng)”，“尋找”，“遠(yuǎn)航與歸鄉(xiāng)”，“重生”，“喜劇”，和“悲劇”。而我有時(shí)會(huì)想,如果我的故事被人講述的話應(yīng)該被算在是哪一類中。

在那個(gè)時(shí)候,我希望我的故事從來(lái)不會(huì)開(kāi)始?？墒蔷拖袷敲恳粋€(gè)人的故事那樣，我的故事還是不可避免得開(kāi)始了。不過(guò)我相信，雖然我們沒(méi)有權(quán)力決定我們的故事的結(jié)局，但是在講述那個(gè)故事的時(shí)候，我們總是有權(quán)力決定它的開(kāi)端。

那是一個(gè)以歸來(lái)灣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)非常炎熱的夏天，讓那一年的草叢中的花開(kāi)得格外得旺盛，像是地毯一樣鋪滿了山丘和河灣，同樣也讓沼澤里的蚊子和蒼蠅比往年多了不止一倍。如果有探險(xiǎn)者想要在那一年劃船通過(guò)小奴隸河的話，哪怕他們?cè)谕募钡陌姿锎┻^(guò)了暗礁和浮木，也會(huì)在幾乎遮住了整個(gè)天空的黑壓壓蚊云中只剩下半條命——如果他們還剩下命的話。

而在這個(gè)炎熱的夏天中某一個(gè)既不是滿月也不是朔月的夜晚，沒(méi)有任何其他人的注意或者允許，我擅自將那個(gè)夜晚作為了我的故事的開(kāi)端。

緊緊得用胳膊像鎖鏈一樣把雙腿壓在身前，把臉頰壓在尖銳的膝蓋上，我的身體被裹在一條在我的記憶里曾經(jīng)有過(guò)花色和圖樣，但是因?yàn)閺臎](méi)有被洗過(guò)所以已經(jīng)變成河貍的皮毛一樣的黑褐色的毛毯里，盡量不讓一寸皮膚暴露在無(wú)數(shù)試圖穿過(guò)這道防線的“小吸血鬼”——但是這是徒勞的，無(wú)論你以為你裹得多緊，它們總是能找到那些你都不知道存在的縫隙，嗡嗡叫喊著進(jìn)行最后的沖鋒。而這個(gè)毛毯組成的小堡壘的主人——我，已經(jīng)放棄了抵抗，任由它們饕餮。于是我感到它們鉆進(jìn)了皮膚，鉆進(jìn)了肌肉，鉆進(jìn)了骨髓，鉆進(jìn)了腦漿，直到我也被同化成為了它們的一員?；蛘哒f(shuō)我感到我變成了一根笛子，或者一個(gè)水洼，一個(gè)中空的管道，我存在的意義就是成為它們聚餐的場(chǎng)所。

但是這是謊言，我是一個(gè)人，有血有肉的人，雖然我不總是這么感覺(jué)。

抬頭看著星空——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我抬著頭想象著自己在看著星空，但是云讓夜空中只有半個(gè)月亮和最亮的七顆星中的四顆（我還記得是哪四顆：處女，北極，黃金，和魔王）能被我隱約看到。我依稀記得我看到了一顆流星，但是我不確定那是否是幻覺(jué)。我一直期待著能夠看到一顆流星或者其它類似流星的星體，但是每次我看到流星的時(shí)候我都無(wú)法確定我是否真的看到了。

我敞開(kāi)自己，讓天頂?shù)哪怯篮愕膶庫(kù)o將我吞噬。

“夜神的候鳥(niǎo)啊，帶走我吧?！蔽夷闷矶\，驅(qū)逐走噪音。

直到我失敗了，噪音固執(zhí)得歸來(lái)的那一刻。大門在我身邊隨著木制門栓在刺耳的摩擦聲中推開(kāi)了。當(dāng)然，雖然說(shuō)是‘大門’，但是這不過(guò)是一層釘在了一起的薄木板上糊上了一層泥，和歸來(lái)堡十米高的全鋼大門不是一回事。

“小不點(diǎn)，爸睡了，你進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

正在發(fā)出應(yīng)該是某種語(yǔ)言又或者沙啞得只是夜風(fēng)的嘶吼的這根麻稈是我的哥哥。我不喜歡他總是叫我小不點(diǎn)，但是我又不得不承認(rèn)他沒(méi)有說(shuō)謊。雖然他只比我年長(zhǎng)一歲，但是在某種神秘的力量影響下，他已經(jīng)比爸高了一個(gè)頭，而且還在繼續(xù)蹭蹭得長(zhǎng)個(gè)，逼著媽不得不不停地給他改新衣服，直到一年前媽終于接受了現(xiàn)實(shí)，做了一套我見(jiàn)過(guò)的最大的衣服，比那些從南方來(lái)的獵人或者從西方來(lái)的野人穿的衣服還要大的衣服，確保他五年之內(nèi)都不再需要新衣服。但是在一年后的今天，雖然他還需要時(shí)不時(shí)彎腰卷起褲腳，雖然他看上去還像是根套在了麻袋里的麻稈，但是我覺(jué)得按照現(xiàn)在的進(jìn)度，最快明年年末他就又需要新衣服了。

和他比起來(lái)，我簡(jiǎn)直就像是一只土撥鼠。

麻稈快速地在他身后合上門。他那雙大得像是蛇，貓頭鷹，或者變色龍的眼睛鑲嵌在他因?yàn)榭焖偕L(zhǎng)和營(yíng)養(yǎng)不良這兩個(gè)理論上似乎不應(yīng)該同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象的交割中顯得格外的可怖和骨感的頭顱上，直勾勾得盯著我，同時(shí)伸出手要把我拉起來(lái)。但是我拍開(kāi)了他的手。

或者說(shuō)我以為我拍開(kāi)了。但是我的身體并沒(méi)有成功得跟上我的精神。這時(shí)候我在發(fā)現(xiàn)原來(lái)我因?yàn)樘脹](méi)動(dòng)，渾身已經(jīng)僵住了。

在這個(gè)念頭充分得在腦海中化開(kāi)之前，我已經(jīng)被他粗魯?shù)乩似饋?lái)。雖然我的胳膊上的皮膚因?yàn)楸坏衷谏眢w和墻面之間已經(jīng)失去了知覺(jué)，但是我的骨頭告訴我他在緊緊得握著我的手腕，像是一雙鐵鉗。

“嘶，你的體溫好熱?！彼€在變聲期的聲音帶著他這個(gè)年齡的男孩的聲音中都或多或少帶著的一絲不耐煩。

隨著又一聲足以撕裂靈魂的噪音，我被他踉踉蹌蹌得拽進(jìn)了房間，然后又在一聲噪音中，門被合上了。

語(yǔ)言不足以表達(dá)我有多么的厭惡這扇門，還有這門后的一切。

在昏暗的油燈下——我無(wú)論如何都不能做到忍受煤油燃燒的氣味，盡管我忍受了很多其它理論上更加惡劣的氣味。這讓家里所有人都以為我不喜歡讀書(shū)，但是事實(shí)上我只是不喜歡在煤油燈下讀書(shū)——是一頭渺小，可悲，丑陋，畸形，令人惡心的動(dòng)物。很遺憾的是，我需要稱呼這頭野獸為父親，盡管我從一開(kāi)始就不相信我的血中會(huì)有這個(gè)男人的種子。

就算是像是擱淺的章魚(yú)一樣趴在桌子上也掩蓋不了他的駝背與兩邊不一樣高的肩膀。濃重的酒氣混在這這個(gè)屋子里永遠(yuǎn)散不掉的霉味，刺鼻的煤油燃燒的味道，灰燼的塵味，不知道從哪里來(lái)的腐敗的酸氣，和幾種我說(shuō)不出名字介于臭味和動(dòng)物的肉體的氣味之間的怪味，形成了一種能夠立刻讓我感到反胃的氣息。但是現(xiàn)在我感覺(jué)我的胃過(guò)于虛弱，又或者我早就習(xí)慣了，所以我的身體沒(méi)有做出任何反應(yīng)。

還有他的大衣，那用我所見(jiàn)過(guò)的最厚重的布料織成的大衣上覆蓋著一層油漬上又一層污漬上又一層泥漬上又一層尿和排泄物漬——直到大衣一半的重量都是由各種臟東西所構(gòu)成，被他像是裝甲一樣套在身上。媽總是告訴我們進(jìn)門的時(shí)候要立刻摘下帽子，脫下大衣，但是這個(gè)男人從來(lái)不會(huì)脫下他的大衣，無(wú)論是在外面還是在里面，在拉屎還是在工作，在睡覺(jué)，在吃飯，在喝酒，還是在不知道哪里鬼混。他永遠(yuǎn)穿著這身大衣。

我感覺(jué)他在隱藏什么，或許他也知道他那令人作嘔的肉體需要隱藏。

在他不遠(yuǎn)處和他微妙著保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，媽正在打掃滿地的玻璃碎片。她臉上的紅色掌印下是和那個(gè)男人的大衣一樣厚重的表情——或者說(shuō)缺少表情。這個(gè)表情讓我感到雖然她現(xiàn)在身在此處，但是她的靈魂已經(jīng)在某個(gè)不可測(cè)量的遠(yuǎn)方，某個(gè)不被這塵世中任何噪音和煩惱沾染的地方。

我已經(jīng)快不記得媽上一次在臉上掛著任何除了這個(gè)脫離甚至可以被稱為超然的表情之外的任何表情了。就像那個(gè)男人的大衣一樣，媽也披著一身‘鎧甲’。

有時(shí)候我嫉妒她能夠像這樣輕易地把自己的靈魂高高掛起。如果媽能讓自己的靈魂飛走，為什么她從來(lái)不帶上我？

坐在那個(gè)男人對(duì)面的椅子上的是我的弟弟洛基，一個(gè)瘦小又安靜的男孩，正在用木勺一點(diǎn)一點(diǎn)地舀起木碗里的麥粥送到自己的嘴里，同時(shí)把三分之一的麥粥送給地面。如果是平時(shí)，媽會(huì)在麥粥落地前用她細(xì)長(zhǎng)的手指掃過(guò)洛基的嘴唇把落出去的食物退回去。我能看得出他在很小心地盡量不發(fā)出任何聲音，可是他還是在發(fā)出某種類似于嚙齒類動(dòng)物進(jìn)食的時(shí)候會(huì)發(fā)出的聲音。

洛基是一個(gè)弱智，已經(jīng)八歲了也還只能發(fā)出幾種簡(jiǎn)單的，動(dòng)物的叫聲般的聲音來(lái)勉強(qiáng)表達(dá)一些簡(jiǎn)單的意思，而且他也從來(lái)不能協(xié)調(diào)得控制自己的身體，走路的時(shí)候總是同手同腳的順拐，就像是一只試圖學(xué)人類直立行走的黑熊。

而在墻邊的小床上是一對(duì)還在襁褓中的嬰兒，我的雙胞胎妹妹美杜莎和密涅瓦。她們此時(shí)此刻奇跡般地沒(méi)有在哭鬧，又或者她們被嚇得哭鬧不出來(lái)了，雖然我覺(jué)得后者不太可能，她們都是不知道恐懼為何物的生物。

我在那時(shí)候心中不知道有幾分嚴(yán)肅得暗暗發(fā)誓，如果她們中的任何一個(gè)發(fā)出哪怕一點(diǎn)聲音，我現(xiàn)在就會(huì)立刻掐死她們兩個(gè)一起。

麻稈抓著我的手腕，好像要把我拉進(jìn)臥室，但是我紋絲不動(dòng)。

或者說(shuō)我以為我紋絲不動(dòng)，但是事實(shí)上我被他像是拽著一條死魚(yú)一樣拽進(jìn)了內(nèi)屋，一個(gè)被用薄木板從主屋隔開(kāi)的小房間。我被他粗暴的扔到了床上，一時(shí)間床單上的潮氣和霉氣讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。從他的力量中我能感受到他平靜的表情下所掩藏的感情。

“噓?！甭槎拸澭鼫惤咽种钢刂氐冒丛谖业淖齑缴?，幾乎讓我忍不住發(fā)出抗議，“不要發(fā)出聲音，他會(huì)殺了你的。趕快睡吧?！彼穆曇糨p得好像是貓頭鷹的翼風(fēng)。

我別無(wú)選擇，只能點(diǎn)頭。

目送著麻稈的背影離開(kāi)，我突然感到了痛。一開(kāi)始我還以為是幻覺(jué)，接下來(lái)我以為是某種心絞痛，再接下來(lái)我以為這是被蚊蟲(chóng)叮咬造成的腫痛，最后我發(fā)現(xiàn)這只是血液和神經(jīng)洗后重新涌入肢體時(shí)那片刻肉體與靈魂重新結(jié)合所產(chǎn)生的陣痛。

我想要發(fā)出聲音，但是我知道我不能。所以我咬著牙，聽(tīng)著上牙和下牙摩擦發(fā)出的聲音，直到同步完成，一切回歸平靜，我又回到了我自己。

我想哭，或者說(shuō)，我隱約得以為我應(yīng)該想哭，至少做出哭的樣子來(lái)，但是我沒(méi)有。我甚至有一點(diǎn)想笑，但是我知道我不能笑，至少還不能笑，所以我更加把發(fā)霉的毛巾緊緊得裹在身上，沒(méi)有發(fā)出聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，不知道有多久，寧?kù)o又被打破了，那個(gè)男人的聲音又響了起來(lái)，但是過(guò)于遙遠(yuǎn)所以我聽(tīng)不清——或者說(shuō)我以為是因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)所以我聽(tīng)不清。但是這個(gè)屋子只有這么大，又哪面墻都不隔音，哪怕說(shuō)悄悄話也所有人都聽(tīng)得見(jiàn)，怎么可能聽(tīng)不清。

我翻了個(gè)身，把毛毯蓋在腦袋上，但是這沒(méi)有一點(diǎn)用，那個(gè)男人的聲音似乎更響了。

他的聲音就像是透過(guò)一千重蜘蛛網(wǎng)穿來(lái)，模糊，無(wú)法理解，與其說(shuō)是話語(yǔ)，倒不如說(shuō)是連成一片的哀嚎和呻吟，勉強(qiáng)組成了大概可以被稱為語(yǔ)言的雜音。

然后那雜音變得越來(lái)越響，直到它充滿了空氣，就像那是從我的腦海深處傳來(lái)。

然后雜音被打斷了，取而代之的是推搡和什么東西落地的聲音。

最后，隨著一聲撞擊聲，一切又安靜了下來(lái)。

我想要留在床上，但是我卻躡手躡腳地爬了起來(lái)，穿過(guò)門框探頭看了過(guò)去。

媽站在房間的正中央，胳膊上密布了左一道右一道的紅紋，就像是某種魚(yú)類的鱗片，捂著自己的臉，血從指縫間滲出，但是她的表情依然是那不變的超然，目光失去焦距，似乎是在看著正前方無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

那個(gè)男人就像是路邊被車撞死的野狗一樣以一個(gè)怪異的姿勢(shì)躺在地上，四肢和身體扭曲得糾纏在一起，在昏暗的油燈下顯得是墨色的污漬糊滿了他的腦袋，讓他本來(lái)就像鳥(niǎo)巢一樣的頭發(fā)更臟了。但是就算是這樣，他的手里還是緊緊得攥著一根皮帶——所以他的褲子失去了支撐，半掛在他的膝蓋的位置。讓我看到了他被尿漬污染的內(nèi)褲。

在他的身邊，麻稈筆直得站著，手里提著那個(gè)我的記憶里從來(lái)沒(méi)有被刷干凈過(guò)得被無(wú)數(shù)層油脂覆蓋的的鑄鐵煎鍋。他鳥(niǎo)類一樣的大眼睛閃爍著反射著燈光。

似乎過(guò)了很久之后，麻稈轉(zhuǎn)頭看向我，用平靜的聲音對(duì)我說(shuō)。

“莉莉絲，去打盆水來(lái)，我需要你來(lái)搭把手?！?/p>

這是我記憶里自從他長(zhǎng)得比我高之后他第一次沒(méi)有叫我‘小不點(diǎn)’。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向洛基，而他還在一勺一勺的喝著粥，似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)有發(fā)生。但是現(xiàn)在每一勺只有不到四分之一進(jìn)入到了他的口中。

我別無(wú)選擇，只能點(diǎn)頭。

直到很多年后，我才意識(shí)到我從沒(méi)有理解過(guò)，或者嘗試去理解過(guò)那個(gè)男人。在我的記憶里，除了最久遠(yuǎn)的那一小片之外，他總是我厭惡的對(duì)象。甚至某種意義上，對(duì)他的厭惡和唾棄在很多時(shí)候成為了我的力量的來(lái)源。憤怒和自憐有時(shí)候成為了支撐我前進(jìn)所剩下的唯一的動(dòng)力。