有一個村子。

村民每日雞鳴三聲時起，黃昏落日兩辰后睡。日出而作，日落而息。與世隔絕，甚至沒有通電，沒有自來水，藏在深山老林里頭，一般人決計不知道這個村子的位置，村里人也鮮與外界有所往來。

但今日，卻有所不同。

他們也過節(jié)，七月半，中元節(jié)。

村子的正中央，水井邊上坐著一個人，這人仰望天空，紋絲不動。好像一個雕像，被時間禁錮住型態(tài)，注視著遙不可及的星辰。

群星變換，子時已過。

“子時已過！”

如同雕像一般的人仰天喊道。

那個在黑夜里頭如同油畫一般靜止的村子霎時就動了起來。能聽見日歷被撕的聲音，能看見每家每戶都燃起了油燈，能看見村頭有火把亮起，一根，兩根，隔一段距離，又亮起來兩根火把。

仔細(xì)一看，這村子竟然四通八達(dá)，有四條道，相交于那口水井，每條道的盡頭都燃著兩個火把，原本緊閉的柵欄在這個時候全都打開了。

干完這些事，所有在外邊的村民立刻趕回家，四通八達(dá)，寓意外出之人可回可歸。中元節(jié)，雖然被叫做鬼節(jié)，可也被稱作團圓節(jié)。

哪怕是已然亡故的親人，也希望他們能夠回來再看一眼自己。

哪怕是出門之后沒了音訊的親人，也希望他們能在今天回來和家人團聚。

哪怕是客死他鄉(xiāng)的親朋好友，也希望他們能夠接著村口的火光找到回家的路。

今天晚上，每家每戶都是門戶大開，就好像他們四通八達(dá)的道路一樣，親人要是回家，一定能找到回家的路，一定能走進自己的家。

對于村子里的每個人來說，這個節(jié)日都有著不一樣的意義。

依照往日的習(xí)俗，家門和通往村里的道路都得打開七天整，在這七天之內(nèi)，若是親人回來，那便是回來了，若是親人沒有回來，那中元節(jié)便不會再回來了。

七日之后，便緊鎖三日房門，村口的通路則和往日一樣，只留一扇朝北的打開。

總計，便是整十天，十天之后，便和往常一樣，日出而作，去往農(nóng)田與山中干活，黃昏時便回來，稍稍整理一天的收成，把身子洗凈，除去一身的疲憊，再安然入睡。

一如既往，在這中元節(jié)的第一夜，所有人都在守夜，但對于村子里的人而言，有一事是大忌——絕對不可以在第一天夜里走到別人家中。

如果本身就在別人家，一定要在子時之前回到自己家里。

不然，就會有在外游蕩無家可歸的兇惡的野鬼纏身，終日患疾，膚白易乏，在第七日，第六夜的時候和孤魂野鬼一起被帶走，一起到閻王那兒報道。

油燈隱沒，旭日東升，雞鳴三聲。

守夜結(jié)束。

這個村子里的人拿起了農(nóng)具，借著初晨微弱的光芒走進了農(nóng)田與山林。

該干活了。即便是在過中元節(jié)。

這些一輩子只知道干活的村民，沉默著，沉默著。

知道明晃晃的陽光刺破黑暗。