“快看比賽，神上了！”

昨天晚上，類(lèi)似的消息傳遍了各種相關(guān)或不相關(guān)的群聊——在LPL春季賽中段的一場(chǎng)常規(guī)比賽中，鼎鼎大名的UZI在離開(kāi)賽場(chǎng)895天后重回選手席，代表BLG替補(bǔ)出場(chǎng)完成了對(duì)陣IG的BO3的后兩場(chǎng)比賽。

從結(jié)果上來(lái)看，UZI操刀了兩盤(pán)暴走蘿莉金克斯，取得了一勝一負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，沒(méi)能幫助BLG贏下這一大場(chǎng)。客觀來(lái)說(shuō)，這位久疏戰(zhàn)陣的老將在這兩局中的表現(xiàn)可謂是無(wú)功無(wú)過(guò)——他刷出了應(yīng)有的補(bǔ)刀、打出了合適的傷害，同時(shí)也沒(méi)能在對(duì)方的沖臉陣容中創(chuàng)造奇跡、存活下來(lái)。獲勝的第一盤(pán)更亮眼的是中單FoFo的維克托，倚靠的是IG無(wú)謀的沖鋒；落敗的第二盤(pán)更犯罪的是自己的上中野，而面對(duì)趙信格溫泰坦的天羅地網(wǎng)，UZI被限制也在情理之中。

當(dāng)然，客觀的言論向來(lái)是沒(méi)有市場(chǎng)的。這場(chǎng)比賽在UZI上場(chǎng)的那一瞬間，在大多數(shù)觀眾眼中，戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略、狀態(tài)、發(fā)揮都開(kāi)始變得無(wú)關(guān)緊要了。天穹上的聚光燈死死地照在了金克斯嬌小的身體上，她的每一次后退、每一次向前，每一發(fā)火箭彈和每一個(gè)閃現(xiàn)都被兩種聲音無(wú)數(shù)次地解讀——觀察的眼睛分化成了兩個(gè)極端，就像直播間彈幕里下的“烏茲棋”，黑子白子針?shù)h相對(duì)，涇渭分明。

當(dāng)然，這種離譜的輿論環(huán)境和他自己的言行、和LPL與俱樂(lè)部的高度商業(yè)化運(yùn)作是分不開(kāi)的。一方面，他在巔峰的那幾年里確實(shí)在一些比賽中發(fā)揮神勇，給觀眾留下了深刻的印象；一方面他又在備受期待的大賽中發(fā)揮失常，自己錯(cuò)失了獲得最高榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。

這本應(yīng)是一個(gè)傳統(tǒng)的“英雄遲暮、遺憾退場(chǎng)”的劇本，但由于UZI本人喜怒無(wú)常、以自我為中心的游戲和生活方式，俱樂(lè)部“造神”的宣傳策略，以及其女友在輿論陣地的各種糟糕引導(dǎo)，致使其極端粉絲在他職業(yè)生涯中后段對(duì)隊(duì)友、教練，甚至是不明就里的外國(guó)選手四處攻伐，著實(shí)令人瞠目結(jié)舌。

而目前在牢里踩縫紉機(jī)的ShinyRuo賭癮發(fā)作時(shí)的那一句“永遠(yuǎn)的神”和那篇“UZI為什么是神”的圣經(jīng)也讓“神”成為了他的標(biāo)簽，或是笑柄。退役之后，他的競(jìng)技水平自然下滑，直播間下掛著的“世界第一ADC”和鉆二排位被爆殺的直播內(nèi)容形成了鮮明的對(duì)比。電子競(jìng)技終歸是競(jìng)技體育，不論如何包裝，對(duì)選手的評(píng)價(jià)總歸要基于實(shí)力和成績(jī)。如今，職業(yè)選手們?cè)谂诺経ZI的時(shí)候也會(huì)毫不顧忌地開(kāi)玩笑說(shuō)“弒神”，屬于UZI的時(shí)代正在遠(yuǎn)去。

終于，過(guò)去肆無(wú)忌憚的攻伐在他宣布退役又宣布復(fù)出時(shí)遭遇了最猛烈的反噬——B站UP主“bella小姐月光加冕”用GSL（UZI極端粉絲）言論串成的、攻擊UZI“賴(lài)得越久越成功”的歌曲《孤泳者》讓這股潮流來(lái)到了頂峰。不談攻擊性極強(qiáng)的歌詞，視頻最后前世界冠軍imp心酸的控訴就完美地呈現(xiàn)出了這種資本運(yùn)作方式帶來(lái)的荒謬結(jié)果，引人深思。

顯然，《孤泳者》粗暴地撕碎了UZI本就已經(jīng)不堪一擊的神像，釋放了其他粉絲長(zhǎng)久以來(lái)的怒火?？雌饋?lái)UZI似乎在一夜之間失去了大部分的所謂“輿論陣地”，復(fù)讀《孤泳者》、嘲笑“紅溫蘭博”、否定他的一切又成為了新的“政治正確”。引用NGA的一個(gè)形容：人們?cè)陉P(guān)于UZI的一切話(huà)題下面刷著“全都怪那教練與隊(duì)友”，好像神自帶的“賽博唱詩(shī)班”。人們正在走向另一個(gè)極端，而當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)總是如此。

事實(shí)上，從BLG引進(jìn)UZI的第一天起，觀眾們就期待著這位老將再度登場(chǎng)。一些人是想看他，另一些是想看他的笑話(huà)。截至目前，這場(chǎng)平平無(wú)奇的常規(guī)賽錄像已經(jīng)突破100萬(wàn)播放，和其他播放量2萬(wàn)的同樣等級(jí)的比賽形成了鮮明對(duì)比。視頻作者們一幀一幀地慢放著他的操作，“閃現(xiàn)躲自家人馬大招”的片段和為之反駁的片段都吃到了叔叔慷慨送出的創(chuàng)作激勵(lì)，而這也與叔叔購(gòu)入U(xiǎn)ZI的大手筆交相輝映，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論過(guò)關(guān)于“神明墜落”的故事——你看，在過(guò)去，在屬于《魔獸爭(zhēng)霸3》和《星際爭(zhēng)霸2》的時(shí)代里，在人們只能通過(guò)轉(zhuǎn)播畫(huà)面和replays.net了解選手的日子里，“造神”似乎是一件很簡(jiǎn)單的事。由于信息流通速度遠(yuǎn)不及如今，你很難在賽場(chǎng)之外看到他們除了游戲之外的信息。崇拜者們本能地用破碎的信息編織出理想中的偶像，他們極度強(qiáng)大、光芒萬(wàn)丈——從“教主”“雨神”到“人皇”“月神”，后來(lái)是“大酒神”和“名師大將莫自牢，千軍萬(wàn)馬避藍(lán)貓”，然后是各種“國(guó)服第一”和“中路殺神”。隨著電子競(jìng)技商業(yè)化和大直播時(shí)代的到來(lái)，這些“神”的面龐、聲音和為人被明明白白地?cái)傞_(kāi)在觀眾面前，一覽無(wú)余。失去了光芒、戴上了面具，有的成為了賢者，有的成為了小丑。

現(xiàn)在看來(lái)，你很難說(shuō)這種“墜落”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是好是壞。競(jìng)技實(shí)力在選手評(píng)價(jià)中的比重正在減少，但他們的地位和收入正在上升。人們?cè)陉P(guān)注電競(jìng)選手的時(shí)候立馬會(huì)開(kāi)始關(guān)心他的場(chǎng)外信息和花邊新聞，就像在谷愛(ài)凌奪金之后第一時(shí)間關(guān)心她媽媽的生活經(jīng)歷一樣。當(dāng)對(duì)立成為永恒的主題，“純粹”仿佛已經(jīng)是過(guò)時(shí)的笑話(huà)。早在電子競(jìng)技成為亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目之前，許多曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”就已經(jīng)拿到了遠(yuǎn)超大部分職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的財(cái)富，也為此需要背負(fù)相應(yīng)的重量——顯然，他們中的很多人并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

不論如何，UZI回到了他闊別兩年多的賽場(chǎng)，完成了兩場(chǎng)沒(méi)有什么亮點(diǎn)的比賽，然后引發(fā)了一場(chǎng)莫名其妙的風(fēng)暴。這場(chǎng)比賽成為了無(wú)數(shù)人情緒的出口，成為了互聯(lián)網(wǎng)流量的入口，在熱搜上永攀高峰，又歸于虛無(wú)——正如他波瀾壯闊的職業(yè)生涯一樣。

我不知道在后續(xù)的比賽中UZI是否還會(huì)繼續(xù)上場(chǎng)，不過(guò)可以肯定的是，神的每一次降臨都必然會(huì)帶著信徒和唱詩(shī)班。關(guān)于這位可能是史上話(huà)題度最高的電競(jìng)選手的鬧劇在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將持續(xù)下去，在場(chǎng)內(nèi)，也在場(chǎng)外。