《金瓶梅》為什么要以潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三人來命名呢？這三人有什么特質(zhì)而得以名列眾人之前呢？最壞？顯然不是。最美？也不見得。她們所共有的特質(zhì)，其實(shí)只是強(qiáng)烈的情欲。我們的三大淫婦都走很兇險的路，吃大苦頭，死得凄慘，作者以之命名小說，也是向人生的苦致意。

一、潘金蓮

她是《水滸傳》原來故事中的人物，她勾引小叔、通奸殺夫，寫得生動活潑，而且行事的動機(jī)真實(shí)。后來《金瓶梅》全書都是用這種寫實(shí)筆法寫成的，可見作者從《水滸傳》的潘金蓮形象得到啟發(fā)。

潘金蓮在《水滸傳》中已經(jīng)比那些英雄好漢生動，到了《金瓶梅》里更是表現(xiàn)出無窮盡的生命力。月娘、瓶兒、玉樓等人，既是所謂有閑階級，在家過日子都是悠悠閑閑的，若沒有飲宴戲曲的節(jié)目，就只在家里談天、下棋、賭小錢；金蓮卻閑不下來，她老是在那里用心計。她的條件并不算太好的，如果與瓶兒相比，在氣性、人緣、子嗣、肌膚各方面都不及，加以有一段不光彩的歷史，所以在家中爭一席位，確是要很奮力去斗爭。西門宅里其他上上下下的人，除了春梅，恐怕誰也憎恨她，然而誰也讓她三分五分，怕她的嘴。

《水滸傳（1998）》

從文學(xué)史的觀點(diǎn)來看，潘金蓮的家庭斗爭是個里程碑。這差不多是中國文學(xué)上頭一回拿婦女的精力作寫作題材。從前中國文學(xué)本是寫來嘆賞的多，不可賞的女性自然少見。可是《金瓶梅》卻不是寫來給人嘆賞的。這里的潘金蓮，不僅只是個男人欣賞的美女，還是個有心思、有欲望、有自己生活的人。

我們可以拿《紅樓夢》中的女性為例來說明這開拓工作。大觀園里那些美好的小姐，都是舊日中國文學(xué)傳統(tǒng)的女性，而且基本上是浪漫戲曲里的人物；但那個要強(qiáng)的王熙鳳則遍身散發(fā)著《金瓶梅》的氣味。她擅長的不是詩文，而是說話，說的話里帶著許多比喻、許多俗語和歇后語，沒有什么文飾，沒有什么避忌，非常地潑辣。我們又看見她最愛說笑話，這是《金瓶梅》的特色，而《紅樓夢》的美人中只有她一個人有這嗜好。至于性格人品，她就更像個《金瓶梅》人物。把這一切考慮在內(nèi)，我們用《金瓶梅》所解放了的想象力來解釋王熙鳳的面目，是很適當(dāng)?shù)摹?/span>

《紅樓夢（1987）》

潘金蓮寫得非常地生動有力——也許是全書中最生動有力的一個，然而我們有時會嫌她稍欠真實(shí)感?！督鹌棵贰分袆e的人物顯得真實(shí)，是因?yàn)樗麄兊母星榕c動機(jī)都是很可以理解的，而愈是異乎尋常的行為，愈能表現(xiàn)出作者的洞見。整本書中，行為與人迥異的，似乎只有潘金蓮和武松這兩位《水滸傳》人物。武松不再論了；潘金蓮呢，她欠自然之處，在于她的妒忌怨恨與害人之心種種，都超人一等，而且強(qiáng)度從不稍減，從不受一些慈愛溫柔之情的影響。作者寫書之時，也許是覺得一個像《水滸傳》中潘金蓮那樣的女人，帶著無限的怨毒之力，正宜表達(dá)那種天地開辟以來萬古常新的人心中之嗔惡。

但這金蓮?fù)瑫r也是一個人。她的人性，在小說中是以她分嘗到的人生之苦來量度的。盡管她內(nèi)心的嗔毒有神魔的強(qiáng)度，她的肉身卻軟弱一如常人，是情欲的奴隸，她的命運(yùn)也與常人無異，是不由自主的。小說講到西門慶死后，就一點(diǎn)點(diǎn)告訴我們，金蓮少年時如何坎坷，偏又生得聰明敏感，而且還念過書。最了解她的春梅告訴人家，她對母親不好，不是沒親情，是要面子，受不了母親拿人家的施舍。到我們的偏見漸減而同情漸增之時，作者卻用看透表里的目光，帶著對人生的喟嘆，寫她的結(jié)局。她被月娘逐出是由于與女婿陳經(jīng)濟(jì)通奸有了孕——子嗣，這是她從前千方百計都求不到的東西，是她妒恨與毒害李瓶兒母子的因由，現(xiàn)在來了，但何姍姍其來遲?。?/span>

她只好把白胖的男胎墮進(jìn)馬桶里。逐出門后，她在王婆家等候發(fā)賣時，武松來報仇了。她本也可能逃過這大難的，因?yàn)殛惤?jīng)濟(jì)正在籌錢來買她，春梅嫁到守備府也在央周守備來贖她?？墒亲髡咦屛覀兛匆?，生死只系在一點(diǎn)點(diǎn)很瑣碎無聊的東西之上：陳經(jīng)濟(jì)的路程趕不及，而周守備的手下雖然身上帶著銀子，卻為了和王婆爭閑氣，偏偏要拖延一下，讓武松有了機(jī)會。金蓮一生聰明，這時卻吃情欲的虧，想嫁武松，這便上了武松的當(dāng)。金蓮心中的大毒是嗔，現(xiàn)在來到生命盡頭，卻遇上這個嗔心同樣重、說不定更重的武都頭。

《潘金蓮之前世今生（1989）》

金蓮被殺之時，書里有詩這樣詠嘆：

堪悼金蓮誠可憐，衣裳脫去跪靈前。

誰知武二持刀殺，只道西門綁足頑。

詩句粗樸不文，不待多說，但是把人生的甘與苦一口氣同時道出，而且說得這么直白徹底，除了《金瓶梅》哪里去找？

二、李瓶兒

她是使本書得名的三女性之一。她和吳月娘相像，都比較愚鈍，同時也比較溫良。她在西門慶家里的地位很優(yōu)越，初過門時雖受了些羞辱，但不久就變了最得寵的妾，原因是她長得好看（她特別白皙的皮膚是潘金蓮妒忌得不得了的），最先養(yǎng)下男孩。不過，由于生得不聰明，常都受人欺侮。那些尼姑、吳銀兒、老馮等人騙她的錢也罷了，潘金蓮受她惠之后還整治她。她不會反擊，有時偷偷對人訴訴苦，有時就躲著哭泣。

但她全部的故事不止于此，作者有更深刻的描寫。這個溫良柔弱的小女人，也有一段“壞女人”的歷史。西門慶當(dāng)初本是她丈夫花子虛的朋友，她和西門勾搭上了之后，就背棄了丈夫，由他受人陷害，坐視他活活氣死。丈夫死后，她不能如期過門嫁西門慶，竟在很短時間內(nèi)又姘上一個醫(yī)生蔣竹山，結(jié)果又嫌這醫(yī)生不愜意，逐了他出門去。

《恨鎖金瓶（1994）》

這個女人的性格該怎樣去了解呢？恐怕很多讀者初時都有這疑問。小說開頭的章回敘事也有些朦朦朧朧的，我們雖然知道發(fā)生了些什么事，但終歸有隔霧看花之感，尤其是李瓶兒嫁給西門慶以前的事，有些像傳聞，不很像親眼目擊的事。我們的疑團(tuán)可能要一直留在肚里，直到瓶兒的兒子死了，她自己也活不下去了時，她的人格才忽然像所謂“神靈顯現(xiàn)”（epiphany），一下子很清晰動人地現(xiàn)出來。

寫死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道聽途說，以為這本書的特色是床笫間事，不知床笫是晚明文學(xué)的家常，死亡才是《金瓶梅》作者獨(dú)特關(guān)心的事。中國文學(xué)與西洋文學(xué)相比，有個弱點(diǎn)，就是對這件人生大事不夠重視。西方基督教有個傳統(tǒng)，認(rèn)為死是最重要的，生活只是死亡的準(zhǔn)備，他們的知識分子會在書齋里放個骷髏，死亡成為文學(xué)中的大題目是很自然的事。中國人卻從來都不愛談死。中國作家寫到這題目，往往是胡謅一番——《牡丹亭》啦、《三言》《二拍》，《聊齋》中的人鬼戀的故事，不一而足；要不然就是得道升天，美化了或是避過了死亡。我們的絕世佳人林黛玉，死得那么清美凄絕，燒著詩稿，直聲叫著“寶玉！寶玉！你好……”，讀者忙著詠賞怨嘆，看不見死亡的丑臉，也聞不到腐爛的惡味。中國小說家中，關(guān)心死亡所反映的人生終極意義的，只有本書作者一人。他雖只有一本書，但在這些篇幅中細(xì)細(xì)寫了許多死事：宋惠蓮、官哥、李瓶兒、西門慶、潘金蓮、龐春梅……從前的人大概覺得這本書淫猥之外，又不吉利。

《紅樓夢（1987）》

李瓶兒是這樣死的：官哥在第五十九回夭折后，她在第六十回開始一病不起。在重陽節(jié)家宴之時，她扶病參加，酒也喝不下，坐一會兒就暈，回房撞倒在地，以后就沒有再離床。不久，探病的人摸到她身上都是骨頭了，接著由月娘向西門慶說出，她已經(jīng)是個要死的人。她的病是很丑惡的。兒子的夭折除了給她哀痛，又使她自覺罪孽深重。她的夢把這心理表現(xiàn)出來：她夢里見到前夫花子虛抱著官哥來對她說，房子已經(jīng)找好了，促她快些去同住。這是一等的夢寐心理，因?yàn)榛ㄗ犹摫静皇枪俑绲纳福撬淖飿I(yè)感把這兩人連在一起的。

讀者可以很強(qiáng)烈地感覺到死亡時的孤寂。環(huán)繞著垂死的少婦，別的人仍舊過著日子，各人說著嘴里的話，想著心里的事?！督鹌棵贰凡粎捚湓?shù)奈捏w，有時嫌啰嗦，現(xiàn)在卻非常有效。我們看見重陽節(jié)來時，大家還要好好玩樂一下，有吃有喝，有歌有舞。西門慶這時仍然外出飲宴嫖妓，還與王六兒通奸。

在這鬧攘攘的孤寂之中，李瓶兒安排自己的后事。這時西門慶、吳月娘也在替她辦后事，他們結(jié)果給她辦了個很體面、很有排場的喪禮：昂貴的壽材、妻子的稱謂、正室女婿做孝子、合衛(wèi)官員來祭奠、堂哉皇哉的出殯、滿縣的人屏息看著——日后曹雪芹仿作寫成秦可卿的喪事。但這樣的榮華，對她日后的鬼魂與彌留時的心靈都沒有什么好處。她自己的安排是請尼姑給自己念些經(jīng)消災(zāi)，然后就是把衣物首飾分給下人。分贈衣物首飾這一段怪凄涼的，李瓶兒好像在撒手之前，還要撫摸一下這些零碎的人世關(guān)系，因?yàn)樗睦镞@么空虛。她的兒子保不住，丈夫不能長相廝守，自己又沒有做過什么事是值得回憶的，與下人們的一點(diǎn)點(diǎn)情分也消散后，她的生命更像什么痕跡也沒有留下。

她的一生盡管不堪回首，卻又放不下。她還愛著西門慶，就在要死之時，她還很癡心地愛戀這漢子。她的情實(shí)在何止于“衣帶漸寬終不悔”，因?yàn)檫@漢子正是她樂園里的蛇，正因?yàn)槲鏖T來引誘她，她才失了節(jié)，繼而背叛丈夫?，F(xiàn)在丈夫來索命了，她也自承理虧，難道她看不見是西門慶害了她的嗎？可是，在臨終的床上，她仍然情深地叫他作“我的哥哥”，仍然希望與他相守，即使不能終老，有幾年也是好的。她虛弱得不能哭出聲了，仍用瘦得“銀條似”的胳臂扯著、摟著西門慶。這是中國小說里未見過的熱情：兩個欲海里的癡魂，像《神曲》里的保羅（Paolo）和佛蘭切絲卡（Francesca）糾纏在一起。

我們現(xiàn)在看得比較清楚她是怎樣的一個人了。她死時，西門慶嚎哭著一聲聲叫她“有仁義好性兒的姐姐”；在六十四回，她大殮之后，玳安告訴外頭管店鋪的傅伙計說，家中的下人都愛她仁厚溫和——她會任由下人揩她的油，帶著寬容的智慧說“拿去吧，你不圖落，圖什么來”，等等。但她怎么又是個“壞女人”呢？答案是，她心里的柔情——今天叫作“愛”，從前叫作“情”——太多了。這柔情的一種表現(xiàn)就是與異性合一的欲望，所以李瓶兒也是個“淫婦”。契訶夫的《寶貝兒》奧蓮卡真是個“寶貝兒”，她的忘我的愛在什么人身上都能寄托；李瓶兒卻更像個普通人，她的愛要選擇人來承受的，在她前夫花子虛與蔣竹山身上就寄托不來，所以她不能為他們守節(jié)，而且由厭惡生出毒心。遇到西門慶，她是完完全全滿足了——在書里她告訴西門慶說，“你就是醫(yī)奴的藥”。

我們今天也許會覺得李瓶兒只是個可憫的犧牲品，她受命運(yùn)殘酷戲弄，倘使她一開頭就嫁了西門慶，養(yǎng)大官哥成人，那么她會快樂地做一生賢妻良母，不會早死，更不會有那些敗行。作者大抵不會完全同意，他會說，瓶兒心里那大量的、不由她自主而使她無可奈何的柔情愛意，就是“癡愛”，既有此毒作根源，罪孽痛苦是自然要來的。他讓我們看見這“癡”的情在人心中扎根怎樣深，看見李瓶兒怎樣給折磨了一生，吃過鞭子，上過吊，背著淫婦之名，最后弄上一個最丑惡的病，但至死不悔，甚至死后也不悟——她的鬼魂還一次再次來到西門慶的夢里，還與他歡好，讓讀者簡直要惻然下淚。

《潘金蓮之前世今生（1989）》

作者對瓶兒的態(tài)度并不純粹是貶責(zé)。事實(shí)上，作者對書中的罪人都沒有站在高高在上之處而大加責(zé)備，故事完結(jié)之時，眾罪人血淋淋地來到普凈和尚那里聽候發(fā)落，和尚沒有罵他們，也沒有遣他們進(jìn)地獄，而是讓他們再投生，等待來生中的善行潔凈他們的靈魂。作者非常寬大而富于同情心——他若不同情瓶兒，我們不會這么容易同情瓶兒的。但是在另一方面，他也不會稱瓶兒的情為純潔或偉大?；ㄗ犹撆c蔣竹山的事，明白表示瓶兒的“癡”是會產(chǎn)生罪惡的。

西門慶身上，也有“癡”的表現(xiàn)。李瓶兒病重時，他常常守在房里哭泣，不肯離房；瓶兒死時，他不顧穢氣，捧著尸的臉頰親吻，然后便在書房里跳起幾尺高，呼天搶地地哭，不飲不食，下人來問，他把他們打罵趕出去。他責(zé)怪上天為什么要搶走了瓶兒，而不讓他西門慶死了——這是很嚴(yán)重的話，不敬天地，很不祥的。西門慶的人品本是三毒俱全，“貪”的念非常重，很不討人喜歡，他的“癡”倒使我們覺得他還可愛。這個無惡不作的壞蛋在愛情方面竟這樣真誠，這樣可憐，簡直像個拜倫筆下的英雄了。但《金瓶梅》的天地，是很艱難的，有說不完的苦，不是對異性的一點(diǎn)真誠之愛就能救贖得來的。小說的前半，西門宅里似乎日夜酒色征逐，胡作非為都沒有后果的，但是從李瓶兒病喪開始，帷幕的一角掀開了，讓我們瞥見無邊的苦海，罪孽因果之網(wǎng)把人牢牢纏著。

苦是不是都由作孽而來，我們不曉得，但總之陽世陰間的哀哭聲是聽不完的。第六十六回黃真人來為瓶兒煉度超生，提及十類孤魂，有餓死的、客死的、刑死的、溺死的，以及產(chǎn)死、病死、屈死的，等等。瓶兒死后，無邊苦海的濤聲就隱隱約約成了小說的配樂。像拜倫能寫曼弗雷德以及那些近東強(qiáng)盜，是因?yàn)樗匆娺^這些生死的苦；《金瓶梅》中所提示的苦，讀者若看得真切時，便會覺得自尊心、勇氣以及什么英雄氣概都不著邊際，唯一有意義的德只是慈悲。

三、龐春梅

《金瓶梅》書名中的“梅”字來自龐春梅，由此可見她是書中重要人物。她出場很早，但她的故事中最重要的部分，即是她貴為守備夫人以及與陳經(jīng)濟(jì)離離合合的經(jīng)過，都發(fā)生在書的末尾。這時西門慶已經(jīng)身亡家敗，作者也顯出興致闌珊的模樣——他對生活的愛戀已表達(dá)過了，對西門糟蹋人生機(jī)會也惋惜過了。他寫春梅和陳經(jīng)濟(jì)時，好像沒有了原先寫作的熱情。

本來，在作者的構(gòu)想中，龐春梅一定是一位很突出的女性。她有一種自然的尊貴，作者曾用很清晰利落的幾筆，把她的特色很有力地勾畫出來。她不是書中最美或最聰敏的一個——在這些方面她未必及宋惠蓮。可是惠蓮不珍惜羽毛，心中雖有節(jié)操，日常的行為太隨便了；她正相反，生下來就有傲氣與身價。那時她在西門府里的地位，與玉簫、迎春、蘭香相等，四人是挑出來一起學(xué)彈唱的，但她總是鶴立雞群，瞧那三人不起，罵她們貪吃愛玩，也罵她們好與僮仆狎混。她自己并不貪吃玩，有一回嫌沒有好衣服，像“燒煳卷子”似的，就不肯出門。至于男女之事，雖然她先后也失身于西門慶與陳經(jīng)濟(jì)兩翁婿（都是潘金蓮命令的），但是教彈唱的李銘在第廿二回想動她腦筋，她馬上疾言厲色相向，使李銘十分狼狽。大抵就是這樣與生俱來的身價感，使吳神仙來西門宅看相之時，從一群淫賤的媵妾之間，認(rèn)出這婢女長著個貴相。

《恨鎖金瓶（1994）》

由于傲，春梅相當(dāng)殘酷。她除了使李銘難堪，又曾因?yàn)樯甓悴豢峡炜斓貫樗佣涯敲づ映袅R了一頓，罵得非常惡毒。另一方面，她對故主始終保持尊卑的關(guān)系。吳月娘嫌她與潘金蓮狼狽為奸，叫薛嫂領(lǐng)她出去賣了，出門之時她卻依足禮法到月娘處拜別，因?yàn)樽畛跛臼窃履锓恐械难绢^。后來她貴為周守備的夫人了，在永福寺重遇月娘，月娘慌忙想逃跑，怕她羞辱報仇，沒料到她不廢舊禮，拜見月娘，并送金飾給孝哥為禮物。這表示什么呢？是她的奴性不改嗎？大概不是的，因?yàn)樗皇莻€膽怯、保守的人，她的行為反映出很高的自尊心。平庸的仆婢發(fā)了達(dá)而重見破落的故主時，恐怕不會有這樣的把持的。

作者對春梅有很特別的愛惜，愛惜到偏頗的地步。他在前面大半本書中，完全不寫出她的淫行，雖然明白說出她失過身。在《紅樓夢》中“送宮花賈璉戲熙鳳”章里，“脂評”說若是王熙鳳白晝宣淫明寫出來，就會“唐突”了“阿鳳”；現(xiàn)在我們的作者好像也不愿要春梅公開出丑。這樣的偏頗在本書之中是很罕見的，作者對書中人物雖然很同情，但寫他們做壞事、傻事以及見不得人的事，卻絲毫不留余地。

春梅起初既這樣受重視與珍愛，在末尾幾章中的描述自難免教人失望。她之貴為夫人，重會吳月娘，重見舊家池館，尤其是最后縱欲亡身，這些項(xiàng)目料想是作者心中早已定了的，而且都是很有意思的事情，可是寫得實(shí)在缺乏深度，而歸根到底是缺乏熱情。《金瓶梅》中人物死亡的情景，向來是很動人的，像李瓶兒、潘金蓮的死，我們都細(xì)論過，西門慶的死與死前那段日子里跡近瘋狂的自戕行為，也用了萬鈞之力，現(xiàn)在春梅在全書完結(jié)最末一章中死去，死的經(jīng)過僅用百數(shù)十字?jǐn)⑹?，?shí)在太草草。所以我們要猜想，作者寫完西門的故事后，已經(jīng)興致闌珊了。

但是且不管這些吧，我們面前還有個關(guān)系到作者的態(tài)度與全書意義的問題未答，那就是，這本書為什么要以潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三人來命名呢？這三人有什么特質(zhì)而得以名列眾人之前呢？若說小說的主題是西門慶的身死與家敗，事情也不是與這三個婦人都有密切關(guān)系而與別的書中人無關(guān)：我們說潘金蓮害死西門慶是可以的，但李瓶兒和龐春梅就沒有什么責(zé)任——起碼不會比鄭愛月、林太太那些人的責(zé)任大。那么，這三人是最什么呢？最壞？顯然不是。最美？也不見得，后來令西門慶欲心大熾的何千戶娘子和王三官妻子，大抵都比她們更美?！都t樓夢》中那一群年輕女子列在金陵十二釵的正冊、副冊、又副冊上，次序大抵是依據(jù)才、貌、社會地位、與男主角接近的程度這幾項(xiàng)而定的，但金蓮三人在這幾方面都不能超逾別人。

分析起來，潘金蓮、李瓶兒、龐春梅這三個，她們所共有的特質(zhì)，其實(shí)只是強(qiáng)烈的情欲。情欲本是人的通性，《金瓶梅》中有淫行的人不知凡幾，可是真正無法應(yīng)付自己情欲的重要角色，除了男主角西門慶，就數(shù)這三個婦女。她們生活在情欲里，走情欲驅(qū)策的路，最后都慘死在情欲之手。

作者拿三個大淫婦來命名小說，是什么意思呢？是警世懲淫嗎？作者對三人的品行當(dāng)然是不恭維，我們看著她們把生活弄糟了，最后遇到了“藝術(shù)中的公道”，死得很苦。但作者貶責(zé)之時，仍有很深的慈悲。許多人認(rèn)為《金瓶梅》的警世態(tài)度偽善得很，因?yàn)闀袑懥嗽S多淫行，而那些茍合的男女雖謂不得善終，卻沒有受到很明確的譴責(zé)。有些批評家嫌李瓶兒表現(xiàn)出來的溫良不合理，又嫌西門慶比《水滸傳》中的原身改良得太多。《金瓶梅》寫性事，我們下面再論；但是嫌作者對罪人誅伐得不夠，即是嫌他慈悲。李希凡明言覺得《水滸傳》對待壞人的無情態(tài)度才是合理的。《水滸傳》的作者與讀者面對犯過的人，有一種很原始的、得來輕易的優(yōu)越感；《金瓶梅》并不給我們這種優(yōu)越感。我們想鄙視眼前這三淫婦，他就說，瓶兒很仁厚，對西門慶的真情至死不渝；春梅天生尊貴，當(dāng)年也曾鄙視貪吃愛玩的同伴；即使是金蓮，她的聰明與精力，未必輸給你和我。作者的態(tài)度，與寫《卡拉馬佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基相近。在卡家兄弟中，那個神父向卡家的老大深深鞠一個躬，不是因?yàn)槔洗蟮牡滦泻?，而是因?yàn)樗那榕c欲很強(qiáng)，人生的道路會是很苦的。神父的慈悲是基督教的慈悲，《金瓶梅》里的慈悲則來自佛教，來源雖異，性質(zhì)與表現(xiàn)卻很相像。我們的三大淫婦都走很兇險的路，吃大苦頭，死得凄慘，作者以之命名小說，也是向人生的苦致意。

《潘金蓮之前世今生（1989）》

但三個“淫婦”雖說并非不值得同情，卻也不會使讀者覺得需要為她們的下場抱不平。她們都可說是罪有應(yīng)得。李瓶兒自知罪孽深重，所以印許多佛經(jīng)來贖愆，又請人替她念經(jīng)消災(zāi)；潘金蓮和龐春梅即使沒有這種自知，但也總了解到自己走的是什么路，而這路是她們自動走上的，不是人家迫上去的。這“罪有應(yīng)得”之感是很重要的，這感覺加上前述的慈悲與同情，構(gòu)成了本書的一點(diǎn)特色。若說只是讓讀者覺得罪有應(yīng)得之人物，中國文學(xué)中也很多，諸如長篇小說戲曲中的奸佞反賊，公案故事中的盜匪，以及行為茍且的狗男女，這些人落得個不好下場時，讀者拍手稱快，不會同情或憐惜。另一方面，也有一些作品極得讀者同情的，如《竇娥冤》與《紅樓夢》，讀者見主角受到那些無辜之苦，不禁為之抱屈，眼中含著熱淚，心里充滿怨憤。不過，怨憤不平，并不是凈化了的情感——把《竇娥冤》和《紅樓夢》稱為偉大悲劇的人都忽略了這一點(diǎn)。我們讀畢《金瓶梅》的心境卻是比較凈化了的，怨憤不平固然沒有，輕佻的優(yōu)越感大抵也不會多，有的是那種看到了人生盡頭的難過，而且多少有些好像什么話也不想說。