好好談?wù)勎易约?，我的家庭和我的職業(yè)。

? ? ? ? ?一位從草原來(lái)的朋友，她最近常來(lái)吃我做的菜，也看了不少我對(duì)各種菜肴的洋洋灑灑的議論。她說(shuō)了說(shuō)對(duì)我那些漫談的印象，其中有些使我自己聽了也恍然，她說(shuō)我的字里行間，乃至我的菜肴里，都有很多泥土氣息。我想她并不是說(shuō)菜沒(méi)有洗干凈，她是草原人，對(duì)土地有別樣的敏感，她或許是感受到了有別于薩納蘭土地的松散和干燥，也不是伊修加德的寒冷和結(jié)實(shí)，自然也不是她們草原上那種松軟的沃土，而是帶著一些海水氣的，新鮮卻并不那么富饒的土壤。確實(shí)是這樣的，我的家鄉(xiāng)在拉諾西亞，具體一點(diǎn)是赤血雄雞農(nóng)場(chǎng)，拉諾西亞的低洼地帶，挨著莫拉比灣。

? ? ? ?雖說(shuō)是低地，但朝著北邊遠(yuǎn)望，能看見利姆薩羅敏薩的燈塔尖。即使再來(lái)一次水之靈災(zāi)，也肯定先把利姆薩羅敏薩淹沒(méi)才對(duì)，我小時(shí)候常和小伙伴分享這個(gè)“偉大”的發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)大了才覺(jué)得這個(gè)想法荒謬。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)倚靠著海灣，三面環(huán)海。從我們這里去利姆薩羅敏薩，一路上要經(jīng)過(guò)兩道大橋，一座是修在拉撒格蘭東路懸崖邊的錯(cuò)亂橋，一座是連接海峽兩岸的奧修昂大橋，橋下是飛流直下的瀑布和波濤滾滾的大海。因此，海洋是我的背景，我熟悉的一切都經(jīng)過(guò)她的滋潤(rùn)，包括土地。

? ? ? ?我是一五五七年靈一月二十九日出生的，母親說(shuō)她記不得那天的天氣了，但她卻清楚記得我滿月那天下了場(chǎng)很大的冷雨，按拉諾西亞的氣候，我出生那天大概也是又潮又冷。也是這一年，阿拉米格成了加雷馬的行省。父母親帶著我從東方逃了一路，渡過(guò)重洋，在守炬碼頭登上了拉諾西亞的土地，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了低地，在農(nóng)場(chǎng)里落了腳。一個(gè)落魄的父親，一個(gè)剛生產(chǎn)過(guò)的母親……個(gè)中艱辛，我不忍想象。

? ? ? ? 赤血雄雞農(nóng)場(chǎng)就這樣成了我的家。農(nóng)場(chǎng)的主人阿納奧克叔叔，盡他最大的努力為我的父母和許許多多逃來(lái)的人建了房子。房子用木板和刷了油脂的氈布建成，像裹著桌布的小木箱。天氣不錯(cuò)的時(shí)候，木屋里是黑色的，一種朦朧的仿佛夜晚的黑色。木板縫隙里漏出絲絲縷縷的光線，反而把這黑色映襯得更深沉，充滿了搖曳的影子。門上面釘了一顆釘子，一只很細(xì)的花瓶掛在那里，里面的野花大部分時(shí)間沉默地開放，有風(fēng)的時(shí)候才精神起來(lái)，打著轉(zhuǎn)兒，跳著舞，花瓣被吹到門口片刻的光影里。陰天或者下雨的時(shí)候，木屋真成了羅列在一起的小箱，看不清什么顏色，洇成一小片模糊的影子。

? ? ? ?要是天氣不錯(cuò)，父親就披著衣服坐在門口，手里端一杯熱麥茶。農(nóng)場(chǎng)的叔嬸們有的嘩啦嘩啦地磨鐮刀，有的一手拎著自己的早飯，另一只手拎著家畜們的飼料桶往窩棚走。母親則一起來(lái)就要打理兩片花田，但我已經(jīng)摘好了今天的第一朵花，插在門口搖搖晃晃的細(xì)脖瓶子里。父親坐在門口，想必能聞到花的香味。

? ? ? ? 我的父親曾經(jīng)是一名貴族，據(jù)母親說(shuō)他原本有一座不大不小的宮殿，全然用阿拉米格巖磚砌成，終日閃爍著淡粉色的微光。他是個(gè)怪人，拔掉了窗臺(tái)下的玫瑰，種了一院子高地小麥。進(jìn)出他會(huì)客廳的人，也不是什么貴族和雇傭兵，而是和他一樣的人。母親說(shuō)，父親喜歡聽戴著夸張帽子的吟游詩(shī)人講故事，黃道英雄啊，失落的燈塔啊……之類的，還常常拉著她一起聽，而母親把這當(dāng)成午后小憩。聽到深處，父親和詩(shī)人手舞足蹈地表演起來(lái)，一會(huì)哈哈大笑，一會(huì)仰面痛哭，夜晚就趴在床頭寫些漫談。“活瘋子。”母親這么說(shuō)，但她笑得很溫柔。父親還喜歡釣魚，可惜到處也找不到淡水湖，只好翻來(lái)覆去地看黑衣森林釣場(chǎng)地圖。父親很少離開他的宮殿，也不豢養(yǎng)死士和傭兵，但他和詩(shī)人、旅行家、捕魚人成了朋友，朋友們不要他的金幣，更不要阿拉米格的魔導(dǎo)武器。在高壓的阿拉米格，我的父親是一個(gè)異類，人們好像忘了他的身份，最后幾乎把他這個(gè)人也忘了。

? ? ? ?我的母親在來(lái)到農(nóng)場(chǎng)之前，就熟悉各式園藝鐮、園藝斧、鴨嘴鋤。父親說(shuō)母親每天都會(huì)帶一兩樣工具，去宮殿周圍探險(xiǎn)。她有時(shí)是一大早出發(fā)，有時(shí)是日落才動(dòng)身，有時(shí)一會(huì)兒就回來(lái)，有時(shí)可能讓父親等上一兩天，風(fēng)雨無(wú)阻。“你母親智勇雙全，而且鹽湖和森林的元靈從來(lái)不會(huì)為難她。”父親的話讓我想到格利達(dá)尼亞的角尊，那些能和元靈對(duì)話的人。我家有一冊(cè)《基拉巴尼亞湖區(qū)及山區(qū)采集錄》，是母親一步一步丈量土地的證明。在地形圖的基礎(chǔ)上，用深淺不一的灰色標(biāo)明地形的坡度和彎曲，并用小圖形詳細(xì)標(biāo)注了可以采集到的植物和礦物，在第二頁(yè)附上植物和礦物的圖像、注解。字寫得很清秀，也很有筋骨。因此我知道我的母親完全是憑借智慧和勇氣征服那片土地的。小時(shí)候，我?guī)缀趺刻於紩?huì)看這本小冊(cè)，一是被圖畫吸引，二是實(shí)在沒(méi)有什么書可讀，包裹著小蟲的古樹液塊，長(zhǎng)著三條棱的躲在毛茸殼斗里的山毛櫸果，狀如小人的葛根……都給我?guī)?lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。大了幾歲之后，開始讀那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的注釋，原來(lái)古樹液塊很罕見，融化之后涂在斗笠、草履上可以提升其性能，山毛櫸果可以煉油，也能喂陸行鳥。除了注釋，還能看到父親在后面綴上的小詩(shī)，仔細(xì)看，能看到書縫里有一兩句俗氣的告白，顯然是寫給母親的。

? ? ? ? 我印象中的父親，比母親描述得要沉悶許多，也許是因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，產(chǎn)生了漂泊的苦悶。父親時(shí)常守著一盞小燈，在黑暗的小房子里喝茶。但他為我寫過(guò)很多小詩(shī)，一首詩(shī)講一個(gè)故事，也為我做過(guò)很多草編的小玩具，星星，小蟲，甚至草桿扎的小宮殿。我的審美，我的趣味，很大程度上受到了父親和母親的影響。

? ? ? ? 因此可以說(shuō)，我雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但讀過(guò)書，有的書能捧在手里，也有不少是無(wú)形的。非要說(shuō)的話，赤血雄雞農(nóng)場(chǎng)是我終身的學(xué)校。

? ? ? ? 在農(nóng)場(chǎng)里，除了阿爾基克薰衣草和拉諾西亞香橙是利姆薩羅敏薩的特產(chǎn)，食人魔南瓜、仙子莓、庫(kù)爾札斯茶葉都是從很遠(yuǎn)的地方引進(jìn)的作物。農(nóng)場(chǎng)主阿納奧克叔叔一直堅(jiān)持種植外地作物，他寧愿犧牲一年的收成，也要琢磨出合適的種植方式。他是一個(gè)有著雄心壯志的農(nóng)場(chǎng)主，毫不遜色于森都的園藝專家或者薩雷安的研究員。小時(shí)候，我在農(nóng)場(chǎng)里東跑西顛，騷擾渡渡鳥和綿羊。大了些，則在農(nóng)場(chǎng)里東看西看，阿納奧克叔叔的藏書室、倉(cāng)庫(kù)、儲(chǔ)藏室、食人魔南瓜田、談生意的油棚、批發(fā)理符的柜臺(tái)……我看著亞雷恩隆納把貓薄荷、盛開的蒲公英、甘菊還有香菜捆成一小把，噴上圣水，再倒掛在草繩上風(fēng)干，看穆格拉姆撅起雙唇，用“咕嚕嚕?！钡穆曇糇尪啥渗B排成一隊(duì)，看斯卡恩瑪利索地處理小山一樣的貨單，看叔叔嬸嬸們抓起鋤頭把搗亂的機(jī)敏針鼴敲暈，扔出農(nóng)場(chǎng)……我到底是怎么成了一個(gè)廚子的，和這些不相干的事反而有很密切的關(guān)系。這片土地、像我父母一樣可愛(ài)的人，使我在不明白感動(dòng)和幸福這兩個(gè)抽象概念之前就已經(jīng)體會(huì)到了最大的感動(dòng)和幸福，使我年幼的心沉浸在辛苦、踏實(shí)、平和、恬靜的氛圍中。因此，比起那些波瀾壯闊，我的關(guān)注點(diǎn)總是落在平凡的，甚至有些封閉的人和事上。

? ? ? ? 我的廚師啟蒙老師是農(nóng)場(chǎng)里的本草學(xué)家亞雷恩隆納。他不僅善于培育農(nóng)作物，還善于把它們以各種方式發(fā)揮利用。一把薰衣草（大約四棵），能提煉出一瓶薰衣草油，剩下的曬成干花。薰衣草油能出口，做香料和調(diào)味料，干薰衣草能止汗臭。我小時(shí)候第一次知道這些的時(shí)候，深深地被人的智慧震驚，明白了加工這個(gè)步驟的了不起。我買不起煉金的原材料和蒸餾器，只好試著從最簡(jiǎn)單的加工開始。于是我靠在墻垛邊，給辛苦工作的大人們泡茶。先用滾水燙一壺庫(kù)爾札斯茶，放一大勺甜菜糖攪拌開，做成甜茶茶底。看到有人過(guò)來(lái)休息了，就切幾個(gè)用井水冰鎮(zhèn)過(guò)的新鮮仙子莓，泡在甜茶里，做成簡(jiǎn)單的飲料。叔叔嬸嬸們大口地喝，稱贊我能干，而后再暢飲幾口。我便知道，汗流浹背之后最適宜喝一大口酸酸甜甜的仙子莓茶，解解疲乏和暴曬的毒氣，直接吃仙子莓是沒(méi)有這種效果的?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，這些酷夏里的一杯杯仙子莓茶確定了我終身的事業(yè)。

? ? ? ?一五七五年，我離開家，到利姆薩羅敏薩的俾斯麥餐廳面試。這不是我第一次去俾斯麥餐廳，此前常常跟著車隊(duì)給餐廳送食材，但一想到要在這里找個(gè)活計(jì)養(yǎng)活自己，俾斯麥餐廳就變得威嚴(yán)起來(lái)，讓我很緊張。我沒(méi)吃早飯，站在考試的灶臺(tái)前切黃瓜、庫(kù)爾札斯蘿卜，切成小丁，小塊，透明的小片……還沒(méi)考完，我就頭暈眼花。隨后還有些考試，總之糊里糊涂地做完了，晃晃悠悠地飄到后門口，坐在臺(tái)階上等。十二神保佑，竟然中了！

? ? ? ? 我先是在烹調(diào)士行會(huì)的接待臺(tái)，負(fù)責(zé)賣一些烹調(diào)雜貨，有黑麥、小麥、新薯之類的作物，也有低地葡萄、羅蘭莓、拉諾西亞香橙，還有各種調(diào)味料，大蒜、野洋蔥、桂皮、食鹽和巖鹽。黑線鱈和公主鱘之類的海產(chǎn)放在冷庫(kù)，其余的一袋一袋地放在架子上，堆在我身后。我像個(gè)雜貨店老板，認(rèn)識(shí)了不少農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有的東西，特別是水產(chǎn)，但總是恍恍惚惚的，誰(shuí)來(lái)買我就裝給誰(shuí)，缺乏強(qiáng)烈的情感。

? ? ? ? 薩林格爾店長(zhǎng)富于激情，他身高體壯，一把大嗓門。他看我滿足了，就把我從后臺(tái)挑了出來(lái)，讓我做見習(xí)的小廚子。薩林格爾店長(zhǎng)不是開廚師班的人，因此他不會(huì)講課，更沒(méi)有可以照抄的食譜。他在我邊上支起自己的灶臺(tái)，他做他的，我做我的，偶爾即興地談上幾句，也算是一種特殊的教育方式。他常常講的是：按照你的喜好，按照客人的喜好。我開始很不能理解，總是覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)固定的配料表就做不出菜，而且我也不知道什么算好吃，更不知道客人的口味。后來(lái)做的多了就漸漸明白，好吃不好吃其實(shí)是一種很直接的感覺(jué)。第一口不一定要驚艷，不讓人覺(jué)得難吃已經(jīng)算可以，第二口讓人覺(jué)得自然，再產(chǎn)生想吃下去的欲望。在這個(gè)基礎(chǔ)上，就盡可能用喜歡的食材創(chuàng)造喜歡的口味，多放少放就沒(méi)有固定的要求了，除非是一些特別的配方。做菜的時(shí)候，食客是最主要的，其余都無(wú)甚所謂。俾斯麥餐廳的廚師要和自己的客戶貼近，觀察他的行為，打探他的喜好，所謂“制作菜肴時(shí)要像家人一樣為對(duì)方著想”。有許多廚師在一道菜里極盡炫技，菜肴反而和食客脫離了，菜品極好，但只是廚師心目中的極好，最終反而使自己和食客疏遠(yuǎn)了，雙方都不滿意。一個(gè)品評(píng)美食的美食家，他一定吃了很多東西，那么一道清爽的蘑菇沙拉就是好的，一個(gè)不愛(ài)吃甜的海盜首領(lǐng)，她一定對(duì)甜味非常挑剔，那么一道清新精致的栗子冰糕就是好的?？梢?，按照自己的喜好是入門的技巧，按照客人的喜好是進(jìn)步的技巧。

? ? ? ? 一五七七年，我已是個(gè)成熟的廚師了，受薩林格爾店長(zhǎng)委托，前往各地采風(fēng)、收購(gòu)食材。其間去過(guò)很多地方，見過(guò)不少人，大多是第七靈災(zāi)后的幸存者，都在為了新生活努力。當(dāng)然其中也存在著不少隔閡，特別是蠻族和人之間，生理差異讓雙方誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，飲食上更是難以融合。

? ? ? ?我特意在基拉巴尼亞待了很久，試圖找到一點(diǎn)屬于父親母親的過(guò)去，很可惜什么都沒(méi)有。沒(méi)有人記得這里曾經(jīng)有一個(gè)愛(ài)聽故事，種小麥的奇怪貴族，更沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)用雙腳丈量森林和鹽湖的奇女子。想來(lái)也是，父親母親早已是拉諾西亞人了，或者說(shuō)他們是自由的，我想更合適。

? ? ? ?我很重視飲食的自由，也許過(guò)于重視了。我以為飲食應(yīng)該和任何興趣一樣，具有隨時(shí)更改的可能，不管是今天的自己和昨日的自己相比，還是此地的自己和彼岸的自己相比，更不用說(shuō)全艾歐澤亞各個(gè)地方的人們之間。想吃什么就吃什么，才能讓飲食不止發(fā)揮溫飽的功能，讓它像一段情，一川水，滋潤(rùn)制作和品嘗的雙方。

? ? ? ? 總是想多說(shuō)點(diǎn)，多說(shuō)點(diǎn)，最后實(shí)在說(shuō)得太多了。