昏昏欲睡與酣暢淋漓。

該怎樣用一種潑墨般肆意的手法去繪制一幅關(guān)于青春的膠卷？汽水罐被狠狠捏扁的質(zhì)感，汗水順著臉頰流下的焦躁，純粹到發(fā)燙的笑容與毫不真實(shí)的，關(guān)于離別的黃昏？青春是一個(gè)最俗套也最泛濫的題材，但是關(guān)于它的故事卻少有人能真正講得驚艷。藝術(shù)的欣賞是否存在門(mén)檻一直是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題，觀眾到底能通過(guò)哪些細(xì)節(jié)和指標(biāo)來(lái)判斷一部作品是否出色？但我相信“不明覺(jué)厲”的體驗(yàn)是大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)的，有些故事乍看之下無(wú)法讓你準(zhǔn)確地說(shuō)出它到底牛逼在哪里，但你就是知道它是如此狂拽酷炫——

比如《FLCL》，就是這樣一種故事。

平凡而羞澀的少年直太，與整天黏著自己的小姐姐真見(jiàn)美平和而默契地相處著。然而真見(jiàn)美只是直太哥哥的前女友，哥哥則是他們共同的偶像——那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)赴美國(guó)的，完美而優(yōu)秀的大人。真見(jiàn)美就像一只慵懶的小貓，喜歡蹭著直太撒嬌，整天嘮叨一些不明所以的曖昧話。傲嬌的直太雖然總是擺出一副抗拒的臭屁臉，但內(nèi)心其實(shí)十分在意并享受這種氛圍。除了一座巨大的熨斗形建筑整日彌散著蒸汽，讓被籠罩著的小鎮(zhèn)顯得如夢(mèng)境一般不太真實(shí)之外，在這里你看不到任何超出常識(shí)的意外狀況。直到某一天，出現(xiàn)了一位看起來(lái)就不像是正常人的大姐姐晴子，這個(gè)瘋狂又漂亮的女人徹底打破了小鎮(zhèn)的平靜。她先是騎著摩托狠狠地撞到了直太，讓他的腦袋上出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法消除的大包，晴子把這個(gè)后遺癥稱(chēng)為“FLCL”，即“思春期心理因素皮膚角質(zhì)癥”。

每一次直太的FLCL癥狀發(fā)作時(shí)，他的腦袋就會(huì)開(kāi)始疼痛。先是從額頭里生出了一個(gè)長(zhǎng)著電視臉的機(jī)器人健次，后者在一次驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗之后并沒(méi)有消失，而是成為了直太家的保姆。這之后直太的生活便開(kāi)始了無(wú)窮的麻煩和意外——額頭上的角時(shí)不時(shí)地生出，甚至有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)出貓耳，而最終發(fā)作時(shí)總會(huì)從他的腦洞里誕生出各種巨大的機(jī)器怪物。接著晴子會(huì)從他的額頭里取出一把吉他作為武器，或是直太被那個(gè)電視機(jī)器人一口吞下合體，然后開(kāi)始與這些獵奇的大怪物展開(kāi)激戰(zhàn)。再后來(lái)，真見(jiàn)美收養(yǎng)的小機(jī)器長(zhǎng)成了吞噬一切的大怪獸、追蹤晴子的神秘組織也開(kāi)始現(xiàn)身，領(lǐng)頭的是一個(gè)貼著海苔當(dāng)做粗眉毛的男人、毀滅世界的太空襲擊威脅著小鎮(zhèn)、而直太發(fā)現(xiàn)住在家里的晴子居然與老爸產(chǎn)生了不可描述的關(guān)系......

光看這段簡(jiǎn)單的介紹，也足夠讓人領(lǐng)教到本作莫名其妙的劇情了。事實(shí)上，即使花費(fèi)更長(zhǎng)的篇幅，《FLCL》的劇情也基本無(wú)法用文字解釋清楚。它最大的特點(diǎn)在于，作者從頭到尾就壓根不屑于去解釋任何設(shè)定和背景，伴隨著大量激情帶感的搖滾人聲BGM，劇情就像真正意義上“信馬由韁”一樣瘋跑著前進(jìn)——作畫(huà)一會(huì)兒是幀數(shù)爆炸的特寫(xiě)鏡頭，下一秒就變成了配音的漫畫(huà)線稿。全程棒讀的聲優(yōu)，變來(lái)變?nèi)サ漠?huà)風(fēng)，以及核潛艇都拉不回的劇情發(fā)展……在每一集都爆炸的信息量面前，觀眾根本沒(méi)有余地喘口氣好好梳理一下這個(gè)故事到底在講什么鬼東西，但卻又不由自主地跟著這股帶感的節(jié)奏，根本停不下來(lái)地繼續(xù)欣賞著直太那被攪得雞飛狗跳的生活。

其實(shí)，《FLCL》是一部只有6集的OVA動(dòng)畫(huà)，如果你愿意，只需花上兩個(gè)小時(shí)就可以一口氣補(bǔ)完它。它誕生于18年前，也就是那個(gè)未知的朦朧與迷惘的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的世紀(jì)之交。前后不著調(diào)的情節(jié)，狗屁不通的展開(kāi)，隨心所欲的畫(huà)風(fēng)，莫名其妙的主題......這些表象的背后，是一群天才們不受任何束縛，肆意發(fā)揮的前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，它確實(shí)是一部被低估和埋沒(méi)了的絕妙佳作。

還是來(lái)看看它的創(chuàng)作者到底是一群什么家伙吧——鶴卷和哉、小倉(cāng)宏昌、庵野秀明、夏戶(hù)洋司、今石洋之、貞本義行、光宗信吉......如果對(duì)這些星光熠熠的名字還不夠熟悉，這群人之前參與過(guò)的作品有：《EVA》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《王立宇宙軍》......這下你該明白我的意思了，世紀(jì)之交時(shí)的GAINAX就是這么牛氣沖天的存在。這幫天才們并不滿足于用晦澀深?yuàn)W的科幻啟示錄把唬得觀眾們一愣一愣的，而是又選擇了一個(gè)特立獨(dú)行的青春小品來(lái)迎接新千禧的到來(lái)。

《FLCL》真的那么難懂嗎？不，比起那些在科幻和宗教元素上裝神弄鬼的前輩，它的主題簡(jiǎn)直不能更親切了。當(dāng)我們不去糾結(jié)細(xì)節(jié)設(shè)定，不再局限于情節(jié)本身，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事就這么毫無(wú)保留地出現(xiàn)在眼前。一個(gè)懵懂的少年，在被一個(gè)成熟大膽的性感姐姐狠狠砸了一次頭之后，長(zhǎng)出了突起的巨角，然后幻化成機(jī)器人開(kāi)始了一場(chǎng)又一場(chǎng)激烈而狂放的戰(zhàn)斗。把這句話再好好讀一遍，告訴我你想到了什么？

熨斗狀的巨大工廠象征著腦中荷爾蒙的閥門(mén)；

煙霧彌漫象征著青春期性意識(shí)覺(jué)醒前蒙昧的精神世界；

真見(jiàn)美的縱火癖象征女性渴望被愛(ài)的欲望；

電視機(jī)器人象征直太成人的理性；

怪物機(jī)器人們象征直太的原始欲望與沖動(dòng)；

睛子象征外來(lái)的性刺激，推動(dòng)直太進(jìn)入青春期的直接動(dòng)力；

電吉他象征男性生殖器；

......

事實(shí)上，所有這些隱喻是如此的明顯，讓解釋本身都顯得多余。其實(shí)看起來(lái)亂七八糟的故事，充滿了可以考據(jù)挖掘的細(xì)節(jié)。只是如果要這樣去一個(gè)個(gè)還原出所有含義和象征，反而會(huì)成為一種本末倒置的舉動(dòng)。動(dòng)畫(huà)的中文譯名叫做《特別的她》，所以這依舊是一個(gè)“boy meets girl”的命題。故事里至少有三個(gè)關(guān)鍵的女性——青梅竹馬的真見(jiàn)美、天外來(lái)客晴子，與一直暗戀直太的女班長(zhǎng)。這個(gè)“她”指的到底是誰(shuí)呢？其實(shí)三者皆是。一切荒誕而熱血的情節(jié)，都是直太的性意識(shí)與成長(zhǎng)的具象化。真見(jiàn)美是直太的第一個(gè)女神，她可愛(ài)卻懶散，抽煙，逃課，甚至喜歡縱火。她整日黏著直太親昵，但在直太經(jīng)過(guò)數(shù)次戰(zhàn)斗開(kāi)始膨脹之后，主動(dòng)想要親吻她時(shí)，卻選擇了拒絕，讓后者突然意識(shí)到自己所謂的變得更加成熟和強(qiáng)大好像并不是那么回事，原來(lái)她真正崇拜的一直還是直太的哥哥。真見(jiàn)美自己也只是個(gè)在成長(zhǎng)中的、缺乏安全感的天真少女，同齡的女生總是會(huì)比男生早熟那么一點(diǎn)，可也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)。

晴子是個(gè)全身上下都魅力爆棚的女性，沒(méi)有任何一個(gè)思春期的小男生可以在這種尤物面前移開(kāi)目光。她的武器是搖滾范兒十足的貝斯；她第一次見(jiàn)面就給直太來(lái)了一次毫不客氣的人工呼吸；她主動(dòng)搬進(jìn)直太的家里并試圖占領(lǐng)哥哥留下的床位；她喜歡穿著護(hù)士裝玩制服誘惑；她騎著摩托到處飛奔，用貝斯把巨大的機(jī)器怪物們?cè)一卦?；她毫不掩飾?duì)于直太的肯定和夸贊，就像她同時(shí)也毫不掩飾地強(qiáng)調(diào)直太始終還是個(gè)孩子一樣；她與直太那個(gè)窩囊猥瑣的父親當(dāng)面調(diào)情......就是這么讓人又愛(ài)又恨，正如我們十幾歲的年少。第二性征的發(fā)育，狂躁心緒的懵懂，我們第一次覺(jué)醒了某種意識(shí)，第一次發(fā)現(xiàn)了某些東西的吸引力。無(wú)論是愛(ài)情還是夢(mèng)想，無(wú)論是對(duì)于身體變化的困惑還是對(duì)于渴望成長(zhǎng)的無(wú)力，晴子只不過(guò)是少年們那個(gè)仲夏之夢(mèng)的代言人。而憧憬著晴子的少年們，也不會(huì)想到身后同樣會(huì)有女班長(zhǎng)那樣的女生，以一模一樣的表情在憧憬著自己的背影。

至于那些大人們，他們的外強(qiáng)中干統(tǒng)統(tǒng)在這個(gè)故事里被暴露得體無(wú)完膚。作為成熟大人的父親得意地與晴子調(diào)情，讓直太嫉妒無(wú)比，但事實(shí)上卻只是一個(gè)被控制的傀儡皮囊；女班主任整天強(qiáng)調(diào)著“禁止下流！禁止下流！”，卻根本壓制不了直太FLCL癥的當(dāng)面發(fā)作；追捕晴子的特工頭頭，看上去威武的濃厚眉毛其實(shí)是兩片海苔。而相較于直太那把威力無(wú)窮的神器，晴子從他腦中取出來(lái)的，只不過(guò)是一根鉛筆大小的迷你吉他......這些給少年們施加禁欲與壓抑的成年人，原來(lái)一個(gè)比一個(gè)更虛張聲勢(shì)。

所有的狂妄與肆意，終究還是屬于年輕的力量。這一次，拯救世界的又是少年。觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果把那些定時(shí)出現(xiàn)的、奇形怪狀的怪物機(jī)器人稱(chēng)做使徒，簡(jiǎn)直毫無(wú)違和感。可是這一次少年不需要被逼著坐進(jìn)紫綠色的巨大機(jī)器人里面，這一次沒(méi)有令人惱火的頹廢和糾結(jié)。盡管其實(shí)這二者都是真實(shí)的成長(zhǎng)，但直太不是碇真嗣。他選擇了另外一種方式去經(jīng)歷，一種陽(yáng)光燦爛的方式。最終，面對(duì)從天而降的衛(wèi)星，直太在晴子的幫助下，就像當(dāng)初崇拜的哥哥一樣，打出了“最完美的一擊”，成為了拯救世界的主角?？墒沁@回，曾經(jīng)被迷得神魂顛倒的他沒(méi)有答應(yīng)晴子的邀請(qǐng)，沖動(dòng)地跟著她去宇宙中冒險(xiǎn)，而是選擇穿上校服，回歸平凡的日常。就像敏感傲嬌的女班長(zhǎng)終于戴上了眼鏡面對(duì)真實(shí)的自己，懵懂隨性的真見(jiàn)美也逐漸擺脫對(duì)直太的依賴(lài)開(kāi)始了新的生活，在故事的最后，這群少年少女終于漸漸長(zhǎng)大了。一切喧鬧荒誕的傳奇過(guò)去后，平凡的小鎮(zhèn)一切如故。

無(wú)論電影還是小說(shuō)，總有人說(shuō)青春題材太過(guò)矯情爛俗，但或許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)作品壓根沒(méi)有觸及真實(shí)的青春。這大概就是《梔子花開(kāi)》、《匆匆那年》與《陽(yáng)光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》最大的不同。所謂青春，不是靠著白襯衫、單車(chē)、香樟、撕逼、畢業(yè)、分手這些矯情意象簡(jiǎn)單粗暴的堆積。而是看這個(gè)故事是否真正觸及到了成長(zhǎng)本身，真正展示出了那一段人生中最寶貴的迷惘、苦悶、快樂(lè)與驕傲。無(wú)論是真實(shí)改編還是天馬行空，故事是曲折離奇還是不明所以，這些都不重要。因?yàn)槊總€(gè)人的自己的故事都不一樣，所以《FLCL》不是靠著可以代入自己經(jīng)歷的寫(xiě)實(shí)劇情去打動(dòng)觀眾，真正讓我們產(chǎn)生共鳴的，是這一種情緒和回憶，是這一段時(shí)光本身。

不是平淡的開(kāi)水，也并非醇厚的老酒，《FLCL》更像是炎炎夏日里，剛從冰箱里拿出來(lái)的一罐可樂(lè)。伴隨著窗外單調(diào)而聒噪的蟬鳴，你能清楚地看到瓶壁上細(xì)密的水珠，就那么靜靜地在陽(yáng)光下閃爍著。一切靜止著是那么地完美，昏昏欲睡。可只要下一秒，掀起拉環(huán)——

呲啦——

肆意奔放，酣暢淋漓。

符號(hào)和隱喻，實(shí)驗(yàn)性和搖滾范，無(wú)厘頭與荷爾蒙，天馬行空卻有情有義。這是一群才華橫溢的動(dòng)畫(huà)大神們的實(shí)驗(yàn)性先驅(qū)作品，也是他們獻(xiàn)給二十一世紀(jì)的少年少女們的青春贊歌。每一個(gè)正在經(jīng)歷著青春期，亦或是已經(jīng)處在青春的尾巴上的年輕人，都可以親自去感受一下這個(gè)故事。本作無(wú)論作畫(huà)、分鏡還是BGM，都非?？季?，藝術(shù)感十足。至于故事本身，不同于晦澀的科幻或深刻的人性，為了挖掘所謂的內(nèi)涵而裝逼在此處變得毫無(wú)意義，只要看到了那些共鳴和內(nèi)核，每個(gè)人都能從中發(fā)現(xiàn)屬于自己的成長(zhǎng)。即使最終你也是一臉茫然，也無(wú)妨就單純地釋放自己的壓力，跟著這天馬行空的劇情high上一把。

畢竟，這就是宅社自己用行動(dòng)做出的表率。沒(méi)有拍不出來(lái)的青春張揚(yáng)，只有自甘墮落的平庸諂媚。那群瘋子腦袋里燃燒著創(chuàng)新的火苗，眼睛里閃爍著夢(mèng)想的靈犀，永遠(yuǎn)不滿足于舊日的輝煌，永遠(yuǎn)不向愚昧的聒噪妥協(xié)，他們?cè)诳蓸?lè)的飛沫和吉他的喧囂中一往無(wú)前，向著熱血和藝術(shù)頂禮膜拜并身體力行。沒(méi)人氣就沒(méi)人氣，看不懂就看不懂，當(dāng)一群創(chuàng)作者以完全不迎合任何人的態(tài)度來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他們的能量才是最可怕的。沒(méi)錯(cuò)，我們是不可能用吉他打出一記本壘打來(lái)拯救世界，但卻可以用一次刻骨銘心的成長(zhǎng)來(lái)拯救自己。就像小鎮(zhèn)中心那個(gè)巨大的熨斗一樣，每當(dāng)直太發(fā)作時(shí)都會(huì)噴薄出的唬人的蒸汽與白煙——但高壓終究無(wú)法熨平所有年少的棱角，就像白霧無(wú)法永遠(yuǎn)包圍住這個(gè)混沌的伊甸園一樣。

“一直待在這濃霧的城市里面，就會(huì)讓人忘記外面的世界。并沒(méi)有什么了不起的事物，在這個(gè)理所當(dāng)然的世界里面，我會(huì)慢慢的習(xí)慣，用一生去搏取死亡的每一日。但是晴子就在我身邊，所以我不會(huì)忘記，除了這里以外，還有外面的世界存在。”

——直太

FLCL到底是什么意思？Furi Curi？揉捏女孩子胸部的擬聲詞？略顯狂放而幼稚的性啟蒙？First Love Cyber Love？象征初戀和啟蒙的真見(jiàn)美，與對(duì)應(yīng)網(wǎng)戀與臆想的晴子？——其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事罷了。自命不凡、胡思亂想、春心懵懂、渴望認(rèn)同......這不就是每個(gè)人十幾歲時(shí)自己主演的故事嗎？誰(shuí)都會(huì)有想用吉他給這個(gè)操蛋的世界狠狠來(lái)上一記的時(shí)候，但是最終只有少數(shù)人能找到能夠不卑不亢地跟這個(gè)世界好好談?wù)劦姆绞健Ｊ聦?shí)就是，每一個(gè)慕名而來(lái)被無(wú)厘頭的劇情弄得不明所以的觀眾，無(wú)論他們看懂了多少，最后都不會(huì)對(duì)這個(gè)暢快淋漓，荷爾蒙十足的故事感到失望。周杰倫在《晴天》里這樣唱過(guò)——

沒(méi)想到，失去的勇氣我還留著。

沒(méi)有想到？

想起來(lái)了。

觀眾遲早會(huì)在某一瞬間看懂這個(gè)故事，在這個(gè)喧鬧荒誕而晦澀含混的外殼里面，在大費(fèi)周章卻良苦用心的折騰之下，是這樣一個(gè)純粹而真誠(chéng)的主題——成長(zhǎng)。這時(shí)，我們才大概終于能體會(huì)到一種眼角發(fā)燙的感動(dòng)，和嘴角控制不住弧度上揚(yáng)的莞爾。在你以為自己已經(jīng)不回去那個(gè)被霧靄籠罩、荷爾蒙彌散的小鎮(zhèn)時(shí)，在你已經(jīng)不相信自己還能記起那個(gè)天空清澈、濕熱懵懂的夏天時(shí)，一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)意義的單詞卻向你證明并非如此。無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的物是人非，你曾經(jīng)歷過(guò)的那些最酷的成長(zhǎng)，其實(shí)一直都刻骨銘心。

我們至死都是少年，所以，請(qǐng)熱血到最后一刻。