《哲學(xué)階梯》第4集：于千萬(wàn)人之中，于千萬(wàn)年之中
原創(chuàng)通識(shí)課|《哲學(xué)階梯》第4集：于千萬(wàn)人之中，于千萬(wàn)年之中
???
哲學(xué)即哲學(xué)史——黑格爾
《哲學(xué)階梯》第4集
之
德謨克利特：于千萬(wàn)人之中，于千萬(wàn)年之中
（視頻版）
，時(shí)長(zhǎng)17:35
（文字版）
德謨克利特：于千萬(wàn)人之中，于千萬(wàn)年之中
文/曾斌
在《愛(ài)》這篇散文的結(jié)尾，張愛(ài)玲這樣寫(xiě)道
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”
這段話是張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)所作的注腳，文學(xué)批評(píng)家通常把它詮釋為一種被命運(yùn)左右的無(wú)奈，一種隱匿在淡然中的哀痛，一種歷經(jīng)滄桑后的悲涼。蒼涼是張愛(ài)玲作品的底子，正如她在《自己的文章》闡述她的創(chuàng)作理念：
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！瘔咽且环N完成，而蒼涼則是一種啟示。
（Pic/Google）
這里的關(guān)鍵詞不是無(wú)奈，不是哀痛，不是悲壯，而是蒼涼。為什么會(huì)蒼涼呢？這就要回到命運(yùn)中才能說(shuō)清楚。命運(yùn)，它與德謨克利特的原子論有什么關(guān)系？或者說(shuō)，如何用德謨克利特的原子論來(lái)解釋從命運(yùn)中透露而出的蒼涼？且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
德謨克利特將萬(wàn)物的本原歸結(jié)為原子與虛空，虛空是原子運(yùn)動(dòng)所需要的空間。一切原子都被虛空間隔開(kāi)來(lái)，并在虛空中下墜。其中，較重的原子下墜得快，較輕的原子下墜得慢。由于存在這種運(yùn)動(dòng)快慢的差異，較重的原子會(huì)撞擊較輕的原子，最終形成一個(gè)較輕的原子圍繞著較重的原子的漩渦。最重的原子位于漩渦中心，次重的原子分布在漩渦中心的周?chē)?，并離漩渦中心最近。按照這種方式，隨著原子重量的減輕，原子離漩渦中心越來(lái)越遠(yuǎn)。原子間的撞擊所形成的漩渦不止一個(gè)，而是無(wú)數(shù)個(gè)。每一個(gè)漩渦是一個(gè)世界，這樣就有無(wú)數(shù)個(gè)世界；世界產(chǎn)生于原子在虛空中的漩渦運(yùn)動(dòng)。在這些世界中，有的世界逐漸成長(zhǎng)，有的世界逐漸衰敗，還有的世界因?yàn)榕c其他世界相撞而逐漸毀滅。人所在的世界，只是無(wú)數(shù)正在變化的世界之中的一個(gè)。所以，德謨克利特聲稱人是一個(gè)小宇宙，也就是說(shuō)，人是一個(gè)世界。
（Pic/Google）
對(duì)于原子在下墜過(guò)程中所形成的漩渦，我們不妨通過(guò)一個(gè)形象的比喻來(lái)理解。大大小小的石頭——這里的大小是指石頭在重量和形狀上的差異——從空中自由墜落到水中，激起千層浪后在水中形成漩渦。最大的那塊石頭墜落到漩渦中心，隨著石頭變得越來(lái)越小，它們圍繞著漩渦中心變得越來(lái)越遠(yuǎn)。由于石頭的數(shù)量無(wú)限多，它們墜落到水中所形成的漩渦就有無(wú)數(shù)個(gè)，并且漩渦間也會(huì)互相撞擊。每一個(gè)漩渦是一個(gè)世界，每一個(gè)世界都在發(fā)生變化。
原子論包含四種基本立場(chǎng)：唯物論（Materialism），機(jī)械論（Mechanism），決定論（Determinism），無(wú)神論（Atheism）。首先看唯物論，原子是物質(zhì)性的東西，萬(wàn)物是由原子組成的，至于靈魂，那不過(guò)是由最細(xì)致、最圓、最靈敏和最熾熱的原子所組成。其次看機(jī)械論，原子在下墜過(guò)程中互相撞擊，無(wú)需假借外力來(lái)使之運(yùn)動(dòng)，這本身就是機(jī)械式的。再次看決定論，機(jī)械論導(dǎo)致決定論，因?yàn)闄C(jī)械論否定了偶然性的存在，原子的運(yùn)動(dòng)是必然性的，因而是被決定的。最后看無(wú)神論，原子論的唯一信念是原子在虛空中相撞，沒(méi)有任何最高力量或主宰，也就是沒(méi)有神。原子論的這四種基本立場(chǎng)集中體現(xiàn)在決定論上，可用一句話來(lái)概括：一切都是必然性的，沒(méi)有偶然性。這不正是命運(yùn)嗎？
人是由原子所組成的小宇宙，每一個(gè)人就是一個(gè)世界。由于原子間的相撞是必然性的，不存在任何偶然性的因素，故世界間的相撞是必然性的，也就是人與人之間的相遇是必然性的。這種必然性表現(xiàn)為不能不遭遇又難以遭遇、不能不追尋又難以追尋，在表面的超拔中滲透著無(wú)盡的蒼茫感與幻滅感。在這種情況下，從相遇而產(chǎn)生的愛(ài)被命運(yùn)這條必然性的鎖鏈牢牢拴住，歡喜與悲慟由此而生，驚險(xiǎn)與從容由此而生，但更多的是無(wú)奈。無(wú)怪乎張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)：
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”
落花流水的偶然，鶯飛燕過(guò)的渺茫啊，其實(shí)一切早已命中注定。
誠(chéng)然，我們?cè)谧x到這段話時(shí)，容易被它的表面灑脫欺騙，以為早已曾經(jīng)滄海。然而，它恰恰反映的是張愛(ài)玲作品的基調(diào)——蒼涼，寓于無(wú)奈中的蒼茫，寓于悲愴中的荒涼。一個(gè)十五六歲的女子，在一個(gè)春天的晚上，立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。對(duì)門(mén)的年輕人向她走了過(guò)來(lái)，輕輕地說(shuō)：“哦，你也在這里嗎？”“哦，你也在這里嗎？”，這句“不懷好意”的問(wèn)候撩撥了少女的心，注定成為她的不堪遭遇的夢(mèng)魘。命運(yùn)的捉弄使他幾次三番被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，直到老了的時(shí)候，她還常常說(shuō)起，“在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人”。這是一種欲罷不能的激烈的愛(ài)，到最后只留下落花流水的無(wú)限哀嘆，正如唐代詩(shī)人崔護(hù)在《題都城南莊》中所寫(xiě)的那樣：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！彼愿腥酥辽?，是因?yàn)樗鼈鬟f了一種不以時(shí)空為轉(zhuǎn)移的人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)不是認(rèn)知，而是情感，人向來(lái)帶著情感被拋于世界之中。
女子與年輕人的相遇，猶如原子與原子的碰撞，必然發(fā)生，充滿美意。奈何那僅有一次的相遇沒(méi)有碰撞出愛(ài)情的火花，反而造成了一生一世的苦戀，真是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這是悲劇的開(kāi)始，以后的事自不待言，女子如何在一次次轉(zhuǎn)賣(mài)中忍受命運(yùn)施加于她的不公待遇，如何在心心念念的期盼中吞噬那失望而不至于絕望的眼淚，如何在一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜中憑借對(duì)過(guò)往的回憶來(lái)聊以自慰。愛(ài)終究是無(wú)奈的，因?yàn)樗a(chǎn)生于原子間的相撞，但當(dāng)原子相撞后旋即分離，并非結(jié)合在一起時(shí)，愛(ài)就消失得無(wú)影無(wú)蹤，“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”。
當(dāng)我們用德謨克利特的原子論來(lái)解讀張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》時(shí)，愛(ài)變得無(wú)奈，無(wú)奈得令人感到悲觀，乃至絕望，仿佛大廈將傾，無(wú)論做什么都無(wú)濟(jì)于事。既然愛(ài)被命運(yùn)這條必然性的鎖鏈牢牢拴住，以至于在愛(ài)中沒(méi)有選擇的余地，那么是否應(yīng)該摒棄愛(ài)？這種葵花寶典式的修煉自然不是德謨克利特所認(rèn)同的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)禁欲主義者，確切地說(shuō)，不是一個(gè)極端主義者，而是一個(gè)幸福主義者。倫理學(xué)以幸福為目的，凡是能達(dá)到幸福的德性都是善，反之則為惡。人的本性是求樂(lè)避苦，最終獲得幸福，因而人應(yīng)該擁有那些能夠達(dá)到幸福的德性。幸福在于靈魂，不在于身體，但感官的欲望不是不可取，而是需要加以節(jié)制，使之適度。快樂(lè)并不是暫時(shí)的、低級(jí)的感官享樂(lè)，而是有節(jié)制的、精神的寧?kù)o和愉悅，不受累于紛紛擾擾的外物之中。
從德謨克利特的倫理學(xué)中，我們可以看出他對(duì)愛(ài)的理解，那就是聽(tīng)從必然性的安排，不讓無(wú)奈擾亂心靈，進(jìn)而破壞贏得幸福的可能性。如果我們明白了一切都是必然性的，我們就不會(huì)讓那不能的事?tīng)坷畚覀?，以致使我們遠(yuǎn)離幸福。如果我們明白了一切都是必然性的后，仍然執(zhí)著于那不可能的事，我們就是不理智的。對(duì)于第二種情況，德謨克利特說(shuō)：“能使愚蠢的人學(xué)會(huì)一點(diǎn)東西的，并不是言辭，而是厄運(yùn)?！边@與他的另一句話是一致的，即“愚人通過(guò)不幸而得到智慧”。這聽(tīng)起來(lái)很殘酷，而且相當(dāng)沒(méi)有同情心，但卻是真實(shí)情況。這個(gè)世界的和平，人內(nèi)心的和平，都不是靠同情換來(lái)的，同情在某種意義上意味著掩蓋真相。茨威格在《心靈的焦灼》中這樣描繪同情：
同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來(lái)，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無(wú)感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。
面對(duì)別人的苦難與不幸，真正的同情在于與那個(gè)人一起承受這份苦難與不幸，將自身完全投身與他的情感之中，而不是從中抽身而出以免受影響。
人與人之間的相遇無(wú)非原子間的相撞，人與人之間的分離無(wú)非原子間的分離。既然有了相撞，就因?yàn)樵釉诖笮?、形狀與重量上的差異，或者結(jié)合在一起，或者相分離。原子論為我們提供了一條幸福之路，這才是真正的勵(lì)志，而非市面上流行的心靈雞湯。最后引用德謨克利特的兩句名言，但愿它能起到勵(lì)志的作用：1.醫(yī)學(xué)治好身體的毛病，哲學(xué)解除靈魂的煩惱。2.幸福不在財(cái)富之中，也不在黃金堆里，幸福在靈魂深處。
