15

克留科娃跟薇拉·巴芙洛夫娜講完她的故事。她跟吉爾沙諾夫同居了將近兩年。她那初期肺病的癥狀似乎消失了。可是第二個(gè)年頭結(jié)束，當(dāng)春天來臨的時(shí)候，肺病突然顯得嚴(yán)重起來。對克留科娃來說，跟吉爾沙諾夫同居下去注定要加速自己的死亡。如果分手，她的病勢還有靜止一個(gè)時(shí)期的希望。他們決定分開。干那種需要耐心靜坐的工作無疑等于毀滅自己。她必須找個(gè)管家、女仆、保姆以及諸如此類的職業(yè)，而且她的女主人不讓她干繁重的事情，更重要的是不讓她煩惱：這些條件相當(dāng)?shù)母?。但是她終于找到這樣的位置。吉爾沙諾夫認(rèn)識一些初學(xué)演戲的人；通過他們的關(guān)系，克留科娃做了俄羅斯大劇院一位女演員——一個(gè)很好的女人的仆役。她和吉爾沙諾夫好久就想分別，總是分不開：“我明天去作工?！?今日復(fù)明日，他們一起抱頭痛哭，一直拖到知道這個(gè)女仆求職原因的演員親自跑來找她為止。女演員猜到了仆人為什么很久不來，便把她帶走了，遲遲不肯分手對她只有害處。

當(dāng)女演員還在過舞臺生活這段時(shí)間里，克留科娃在她家里過得很好，女演員性格溫文爾雅，克留科娃很珍重自己的位置——再找這樣一個(gè)位置可不容易——因?yàn)榕魅藳]有給她帶來任何煩惱，克留科娃對她也一往情深。女演員看出這一點(diǎn)以后，待她就更好?？肆艨仆藓馨残?，她的病勢沒有加重或者幾乎沒有加重過?？墒呛髞砼輪T嫁了人，離開舞臺，住在丈夫家里。在那兒，正像薇拉·巴芙洛夫娜早已聽說過的，女演員的公公纏上了女仆。就算克留科娃能守護(hù)住她的美德，家庭糾紛卻從此開始了。退休的女演員責(zé)備老頭子，老頭子生起氣來?？肆艨仆薏辉赋蔀榧彝ゲ缓偷脑?，即使愿意，她留在原來的職位上也不會再有平靜的生活，所以她辭了職。

這是她跟吉爾沙諾夫分離了約莫兩年半以后的事。在這段時(shí)間里她已經(jīng)完全不和他見面。最初他常去看她，但是見面的歡樂對她反而有害，為了她好，他要求她允許不再去找她。克留科娃又試圖到兩三個(gè)人家當(dāng)仆人，可是處處都叫她感覺不安和煩惱，還不如做裁縫好，雖然這會使她的病不可避免地立刻加重。既然病勢反正要因?yàn)槟切蓝又?，那就寧可毫無痛苦地單只由于工作的原故而遭到同樣的命運(yùn)。一年的縫紉工作下來克留科娃全毀了。當(dāng)她進(jìn)薇拉·巴芙洛夫娜的工場時(shí)，在那兒擔(dān)任常年醫(yī)生的羅普霍夫，他千方百計(jì)遏止她的肺病的進(jìn)展，為了取得一點(diǎn)點(diǎn)成績，他卻付出了很多很多，但是末日還是在逼近。

直到現(xiàn)在，克留科娃還有害肺病的人常有的那種錯(cuò)誤想法，認(rèn)為她的病情還不太嚴(yán)重，因此她才不找吉爾沙諾夫，免得害了自己。可是這兩個(gè)月來她總是執(zhí)拗地追問羅普霍夫，她還能活多久。她沒有說明為什么她要知道這個(gè)，而羅普霍夫覺得自己不應(yīng)當(dāng)向她直言危機(jī)已經(jīng)逼近，因?yàn)槌送ǔι囊缿僖酝?，他并未從她所提的問題中看出什么。于是他安慰了她一番。而她，正像常見的情形那樣，并沒有安下心來，不過也抑制著自己不去做那件可能使她臨終時(shí)感到欣慰的事。她心里明白不會活得長久，她的情感被這個(gè)思想左右了，但是醫(yī)生卻叫她自己要多加保重。她知道相信他甚于相信自己，所以她聽從他的話，不去尋找吉爾沙諾夫。

這種迷誤當(dāng)然不可長久。隨著末日的臨近，克留科娃的盤問也更加執(zhí)拗起來。或者是她說出她想刨根問底知道真相的特別原因，或者是羅普霍夫或薇拉·巴芙洛夫娜猜到有一種特別的必要促使她這么盤問，再過兩三個(gè)星期，也許是再過幾天，事情反正會有結(jié)果的，但是由于吉爾沙諾夫出乎克留科娃意外而來到工廠，這結(jié)果就來得更早一些?，F(xiàn)在，結(jié)束迷誤的不是她的進(jìn)一步的盤問，卻是這個(gè)偶然的情況。
“我多么高興，我多么高興啊！我本來一直打算去找你，沙欣卡！”克留科娃領(lǐng)他上她房里去時(shí)，眉飛色舞地說。

“是啊，娜絲倩卡，我也跟你一樣高興。現(xiàn)在我們可不會分開了，搬到我那兒去住吧，”吉爾沙諾夫被憐愛的感情迷惑著，說道。他一說完馬上想起來，我怎么對她說這些話呢？她恐怕還不知道危機(jī)臨近吧？

不過她或者沒有立刻明白他的話所表示的意義，或者雖然明白卻沒有工夫理會這個(gè)意義，破鏡重圓的喜悅淹沒了她的瀕死的悲哀——無論是怎樣，她只管興高采烈地說：

“你多么好，你還是像從前一樣愛我?！?br>
可是他走了以后，她痛哭了一陣子；現(xiàn)在她恍然大悟，或者才可能發(fā)覺自己明白愛的復(fù)舊的內(nèi)涵：“現(xiàn)在我已經(jīng)不必保護(hù)你，反正保也保不住了。最低限度，讓你樂一樂吧?！?br>
他確實(shí)高興了一陣子，除了應(yīng)該呆在醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院的那幾個(gè)鐘頭，他連一分鐘都離不開她。她這樣過了個(gè)把月，他們總是在一塊，話說個(gè)沒完，他們談到別離期間彼此遭遇的一切。尤其喜歡回憶舊日的同居生活，他們非?？鞓?。他們一道游玩，他雇了一部馬車，他們每天黃昏都到彼得堡四周觀光。話說個(gè)沒完，大自然在人類面前如此可愛，連彼得堡郊外那可憐巴巴、被瞧不上眼的、消耗過千百萬修飾費(fèi)的大自然也惹人喜歡。他們讀書，玩“耍傻瓜”、玩“羅托”①，她甚至開始學(xué)習(xí)下象棋，仿佛她還有時(shí)間去學(xué)會它似的。

有好幾次，薇拉·巴芙洛夫娜在他們游罷歸來之后，在他們家里坐上一個(gè)晚上，不過她多半是早晨去，趁著克留科娃獨(dú)自在家時(shí)給她解悶尋開心。她們兩人單獨(dú)在一塊的時(shí)候，克留科娃那些冗長熱情纏綿的故事只有一個(gè)內(nèi)容，沙欣卡人真好，他那么溫存，他多么愛她！

——————
①耍傻瓜，一種紙牌玩法。羅托，一種賭博、類似射覆的游戲。

——————

16

大約過了4個(gè)月左右。對克留科娃的關(guān)懷和對她的回憶，都使吉爾沙諾夫產(chǎn)生自我錯(cuò)覺。他認(rèn)為自己和薇拉·巴芙洛夫娜的關(guān)系已經(jīng)沒有什么危險(xiǎn)了。當(dāng)她來看望克留科娃，跟他見面，一起聊天，隨之而來對他心靈的慰藉，他都受之若素。他很憂郁，但是，此時(shí)他除了對薇拉·巴芙洛夫娜的關(guān)懷表示誠摯的感激之外，確實(shí)沒有摻雜其他的感情。

可是——男讀者已經(jīng)知道這個(gè)“可是”的意思了，正如他們總是能預(yù)先就知道他所讀過的書前邊要講什么。——可是，當(dāng)吉爾沙諾夫和克留科娃再度相逢，吉爾沙諾夫?qū)λ母星榕c克留科娃對他的感情已經(jīng)完全不同，吉爾沙諾夫?qū)λ膼垡咽沁^去的事?？肆艨仆拗皇撬?jīng)愛過的女人。以前他對她的愛只是一個(gè)青年對愛的渴望，在對象上沒有選擇。克留科娃與吉爾沙諾夫并不般配，在修養(yǎng)上相去很遠(yuǎn)。一俟青春逝去，他對克留科娃剩下的只是憐憫，別無其他。他只能靠回憶往事和憐憫同情對她表示溫存，——僅此而已。其實(shí)，由她而引起的悲傷在他心中很快撫平。不過待這悲傷真正消逝之后，他依然留下被這悲傷籠罩的記憶，當(dāng)他認(rèn)為自己沒有悲傷之時(shí)，恰是剩下悲傷的回憶之境，他這才明白自己對薇拉·巴芙洛夫娜的關(guān)系與此相同，他發(fā)現(xiàn)自己跌入了莫大的不幸之淵。

薇拉·巴芙洛夫娜極力為他排憂解難，他接受了這一切，認(rèn)為這對自己毫無危險(xiǎn)，或者說成他對于領(lǐng)受薇拉·巴芙洛夫娜的好意，仍然愛著她，予以掩耳盜鈴的否定。他在走向不幸。如今，當(dāng)薇拉·巴芙洛夫娜為他排遣由克留科娃所帶給他的憂傷以來的兩三個(gè)月時(shí)間里，境況如何？這段時(shí)間他幾乎天天晚上呆在羅普霍夫家，或者是陪伴薇拉·巴芙洛夫娜去什么地方，經(jīng)常和她丈夫一同陪伴，但更多的——是他單獨(dú)陪送。這不僅使他也使她覺得過分。

那么，薇拉·巴芙洛夫娜方面情形如何？在6點(diǎn)鐘之前，一切照舊。但是只是6點(diǎn)為界。一到這個(gè)點(diǎn)，以往她或是去工場或是在自己房間里單獨(dú)工作?，F(xiàn)在，如果晚上要去工場，前一天她就告訴吉爾沙諾夫，他便來陪送她。在從家到工場的那條短短的往返路途中，他們熱烈地交談，通常是談工場。吉爾沙諾夫是她工場工作的得力助手。她管理著工場的一切，同樣他的活也不少，難道這30位女工的咨詢和托他代辦的事湊在一起還不可觀嗎？在閑暇時(shí)間，他坐下來和孩子們一起聊天，有幾個(gè)女工也湊過來參加這種海闊天空的漫談?！v阿拉伯民間故事《一千零一夜》是多么美妙，其中不少故事他都講過了。他還講印度人對白象的尊崇，正像我們這里有許多人喜歡白貓。聽眾中的一半認(rèn)為這是缺乏鑒賞力的表現(xiàn)?！紫?、白貓、白馬統(tǒng)統(tǒng)是白化病的產(chǎn)物——是病態(tài)物種①，從它們的眼睛就能看出它們不如有色動物那么健壯。另外的一半人卻偏袒白貓。“我們從您講的故事里知道了比徹·斯托夫人的小說②，您能把她的生平詳細(xì)給我們講講嗎？”一個(gè)聽他講的成年女子問他。不，吉爾沙諾夫現(xiàn)在還不知道，但是以后要知道，因?yàn)樗麑λ雇蟹蛉撕芨信d趣?，F(xiàn)在，他只能講點(diǎn)關(guān)于霍華德③的情況。他差不多是和比徹·斯托夫人相同的人物。就這樣，時(shí)而是吉爾沙諾夫講故事，時(shí)而是他跟聽眾一起爭論什么。在聽眾中那群占半數(shù)的孩子不變，而另一半——成年聽眾時(shí)有變動。當(dāng)薇拉·巴芙洛夫娜做完工場的工作，他們就一起回家喝茶，茶后他們還三個(gè)人在一起坐上好長時(shí)間。如今，薇拉·巴芙洛夫娜同德米特里·謝爾蓋依奇單獨(dú)在一起的時(shí)間已遠(yuǎn)比吉爾沙諾夫不在時(shí)多得多。凡是只有他們?nèi)嗽谝黄鸲冗^的晚間，他們總要用一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)玩玩音樂：德米特里·謝爾蓋依奇彈琴，薇拉·巴芙洛夫娜唱歌，吉爾沙諾夫坐著聽，有時(shí)吉爾沙諾夫彈琴，德米特里·謝爾蓋依奇與微［1］拉·巴芙洛夫娜夫妻合唱。但是，最近薇拉·巴芙洛夫娜從工場回來常常忙于換衣服上歌劇院。他們常常去歌劇院，有一半是三人同去，剩下一半是吉爾沙諾夫和薇拉·巴芙洛夫娜一起去。此外，羅普霍夫家的客人來得頻繁了。從前，不說那些青年吧——這些小年輕的算不上什么客人，他們不過是一幫小侄兒罷了——?？筒畈欢嘀皇敲凡炻宸蚍驄D。現(xiàn)在有兩三個(gè)同樣可愛的家庭和羅普霍夫家過從很密。梅察洛夫家和另外兩家決定每周舉行一次小型跳舞晚會，都是圈里人，——有時(shí)6對，有時(shí)甚至8對。沒有吉爾沙諾夫，羅普霍夫幾乎從來不去歌劇院或熟人家中作客，而吉爾沙諾夫卻常常單獨(dú)陪薇拉·巴芙洛夫娜去作這些交際。羅普霍夫說，他寧愿穿上大衣在他沙發(fā)上坐著。因此，他們?nèi)齻€(gè)人只有一半的晚上一起度過，這一半的晚上他們差不多時(shí)時(shí)在一起。雖然羅普霍夫除了吉爾沙諾夫別無其他客人的時(shí)候，那張沙發(fā)還是把他從廳里吸引過來——那架鋼琴已經(jīng)從薇拉·巴芙洛夫娜的房間移到了廳里——不過，這對德米特里·謝爾蓋依奇依然毫無救助。過一刻鐘，頂多半點(diǎn)鐘，吉爾沙諾夫和薇拉·巴芙洛夫娜也扔下鋼琴，跑到沙發(fā)這兒，坐在他旁邊。薇拉·巴芙洛夫娜在沙發(fā)上坐不上多一會兒，就得斜偎著，沙發(fā)倒是挺長，但也不算寬綽，而對丈夫來說蠻舒適的了。她用一只手摟著他的丈夫，這樣坐著對他來說也很帶勁的。

——————
①在這里體現(xiàn)車爾尼雪夫斯基反對種族歧視的觀點(diǎn)。
②即哈麗葉特·伊麗沙白·比徹·斯托夫人(1811-1896)，美國著名女作家，《湯姆叔叔的小屋》是她創(chuàng)作的一部反對奴隸制的著名小說，林肯總統(tǒng)曾把斯托夫人稱為“發(fā)動南北戰(zhàn)爭的婦人”。本書于1851年先在反黑奴制報(bào)紙《民族時(shí)代》上連載，翌年成書。
③霍華德(1726-1790)，英國慈善家，是監(jiān)獄管理及公共衛(wèi)生等領(lǐng)域的改革者。

［1］原文如此……看來編輯百密一疏了。——搬運(yùn)者
——————
就這樣過了三個(gè)多月。
今天，田園牧歌已不再時(shí)髦。我自己一點(diǎn)也不喜歡它，正如我不喜歡閑逛，不喜歡蘆筍一樣?！也幌矚g的玩意兒不少吧？一個(gè)人本來就不可能喜歡所有的菜食和娛樂方式。但是我懂得這一點(diǎn)：這些東西雖然不合我個(gè)人口味，但它們卻是很好的東西。它們甚至可能是被大多數(shù)人青睞的好東西。像我這種寧愿下象棋而不去閑逛，寧愿吃麻油酸白菜而不吃蘆筍的人畢竟為數(shù)不多。我還明白不理解我對象棋的樂趣和但愿不去分享我對麻油酸白菜趣味的人是大多數(shù)，他們的嗜好未必比我差，因此我要說，讓世界上更多的人去閑逛吧，讓世界上的麻油酸白菜盡可消逝殆盡，只留下一點(diǎn)給我這樣的怪物作古董受用吧！

我同樣知道，絕大多數(shù)人——他們絲毫不比我遜色——都認(rèn)為幸福應(yīng)具有田園牧歌的特點(diǎn)。于是，我要大聲疾呼；讓田園牧歌情調(diào)的生活主宰一切情訓(xùn)的生活吧。只有極少數(shù)的怪人不喜歡田園牧歌式的幸福，他們需要?jiǎng)e種幸而大多數(shù)人卻需要田園牧歌。說田園牧歌不再時(shí)髦人們才疏遠(yuǎn)它，那可不能為反對它的理由。人們避開它就像寓言里那只狐貍離開葡萄一樣。他們認(rèn)為田園牧歌式的生活可望而不可及，因此他們才弄出這個(gè)說法：“就讓它壽終正寢吧?！?br>
不過，說田園牧歌式的生活可望而不可及也純是一派胡言。它不僅對絕大多數(shù)人來說都是很好的，而且是可以實(shí)現(xiàn)的，非?？赡軐?shí)現(xiàn)。只要不是為了1個(gè)人、10個(gè)人，而是為了所有的人建設(shè)這種生活，就沒有什么困難。如果只為5個(gè)人演出，意大利歌劇它就成了不可能之物，但是要為整個(gè)彼得堡演出，正如諸位看到、聽到的，完全可以。再如為10個(gè)人出版《尼·瓦·果戈理全集》(1861年莫斯科版)這就是不可能的。為廣大讀者來印刷，價(jià)錢就低下來，即成為可能。但是，在不能為整個(gè)城市演出意大利歌劇之時(shí)，就只能讓那些特別的音樂迷去貧乏的音樂會滿足了。當(dāng)《死魂靈》第二部尚未向全體讀者刊出之時(shí)，那些對果戈理著作的特別熱心者只有自己盡力去搞手抄本了。手抄本比不上刊印本，貧乏的音樂會當(dāng)然也比不上意大利歌劇，可是有個(gè)手抄本和一個(gè)音樂會總也能將就，聊勝于無吧。