11

在薇拉·巴芙洛夫娜結(jié)婚初期，吉爾沙諾夫常常到羅普霍夫家里來，差不多隔天一次，說得更確切些，差不多天天來，并且很快——幾乎從第一天起——就跟薇拉·巴芙洛夫娜非常要好，正像他跟羅普霍夫本人一樣。這樣繼續(xù)了半年左右。有一次，他們?nèi)俗谝粔K：他和他們夫妻兩個(gè)。談話照常進(jìn)行著，不拘禮節(jié)，吉爾沙諾夫講得最多，可是他突然沉默起來。

“你怎么啦，亞歷山大？”
“您干嘛不說話了，亞歷山大·瑪特威依奇？’
“不知為什么，有點(diǎn)發(fā)悶。”

“您很少這樣的，亞力山大·瑪特威依奇?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰日f?！耙菦]有原因，我甚至永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。”吉爾沙諾夫用一種不自然的聲調(diào)說道。

過了一會(huì)兒，他，比平時(shí)早些，站起來照例告辭走了。

隔了兩天左右，羅普霍夫?qū)崩ぐ蛙铰宸蚰日f，他順便去看過吉爾沙諾夫，他覺得他被接待的情形相當(dāng)奇怪。吉爾沙諾夫仿佛要跟他客氣，這在他們中間可完全是多余的。羅普霍夫瞧了瞧他，直率地說：
“亞歷山大，你在生氣，生誰的氣？是不是生我的氣？”
“不是。”
“生薇羅奇卡的氣？”
“不是?！?br>“那么你到底怎么了？”
“不，沒有什么。你怎么這么想？”
“你今天對(duì)我不好，你不自然、很客套，你明明在生氣?！?br>
吉爾沙諾夫開始一再保證說，他一點(diǎn)也沒有生氣，而這就完全表明他是在生氣了。后來他大概也感到不好意思，他的態(tài)度才變得誠懇和良好些，像他應(yīng)有的那樣。羅普霍夫趁著他恢復(fù)常態(tài)，重新問道：

“好，亞歷山大，你說：你到底為什么生氣？”

“我并沒有生氣的意思?！薄谑怯致冻鲆桓绷钊擞憛挼囊笄谙?。這是什么怪事??？羅普霍夫想不起有什么地方得罪了他，而且這是不可能的，既然他們一向互相尊敬，彼此又有著深厚的友情。薇拉·巴芙洛夫娜也極力回想，是不是她有什么地方得罪了他，可是她同樣想不出來，由于和丈夫所持的理由一樣，她知道從她這方面也是不可能的。

又過了兩天，一連四天沒上羅普霍夫家，這對(duì)吉爾沙諾夫來說真是不尋常的。薇拉·巴芙洛夫娜甚至想到：他不是病了吧？羅普霍夫去看看他是否真的害了病。哪有什么?。　€在生氣呢。羅普霍夫固執(zhí)地盤問他。他拐彎抹角好半天，才就他對(duì)羅普霍夫和薇拉·巴芙洛夫娜的感情瞎扯了一通，說是他很敬重他們，并且由此推論說對(duì)此卻疏忽了，但是——這是最糟的一點(diǎn)——在他們那些辭令里竟連什么暗示也沒有。這位先生顯然感到委屈。這一切表現(xiàn)在羅普霍夫所知道的吉爾沙諾夫身上，實(shí)在太奇怪，因此客人對(duì)主人說：“聽我說，我和你本來是朋友：你這樣做簡(jiǎn)直應(yīng)該感到羞恥?！奔獱柹持Z夫文雅而耐心地回答道：從他那方面講也許確實(shí)是小氣，不過假如他受了許多侮辱，他又有什么辦法呢？——“那么你到底受了什么侮辱？”他開始舉出最近使他受辱的許多事情，全是諸如此類的：“你說發(fā)色越淺的人越近乎平庸。薇拉·巴芙洛夫娜說現(xiàn)在茶葉漲價(jià)了。這是諷刺我的頭發(fā)的顏色，是暗示我吃你們的白飯?！绷_普霍夫大為失望，這個(gè)人的自尊心強(qiáng)得叫他缺少理智，或者說得更正確些，他簡(jiǎn)直成了一個(gè)傻瓜和庸俗之輩。

羅普霍夫回家的時(shí)候甚至很痛心，看到他所熱愛的人身上的這一面，他覺得痛苦。當(dāng)薇拉·巴芙洛夫娜問起他探聽的結(jié)果時(shí)，他憂愁地回答說：這件事最好不要提，吉爾沙諾夫講了些令人不快的廢話，他恐怕病了。

隔了三四天，吉爾沙諾夫大概清醒過來，明白他的怪話是多么庸俗不堪了。他來到羅普霍夫家，態(tài)度很好，隨后甚至承認(rèn)了自己的庸俗。他從薇拉·巴芙洛夫娜的談吐中知道她沒有聽丈夫講起過他那些蠢話，他衷心感激羅普霍夫的忠厚，便自動(dòng)地把一切都告訴了薇拉·巴芙洛夫娜，作為對(duì)自己的懲罰，他深深地受到感動(dòng)，表示了歉意，他說當(dāng)時(shí)他病了，——可是不知為什么，結(jié)果還是令人反感。薇拉·巴芙洛夫娜試著勸他不要再談這些，說這是雞毛蒜皮的小事；他抓住“小事”這兩個(gè)字，又開始搬出他跟羅普霍夫交談時(shí)所說的庸俗的蠢話來：他很委婉、很巧妙地發(fā)揮著這個(gè)題目：這當(dāng)然是“小事”，因?yàn)樗靼姿诹_普霍夫夫婦面前的渺小，而且他不配受到厚遇等等；所有這一切都是通過最隱晦而微妙的暗示講的，用最親切的、充滿尊敬與忠誠的詞句說出來的。薇拉·巴芙洛夫娜聽見這個(gè)，也像原先她丈夫一樣大為失望。他走了之后，他們才記起在他明顯地變得庸俗以前好幾天，他就有些奇怪。當(dāng)時(shí)他們沒有注意，也不了解，現(xiàn)在，早先的這些怪話才得到了解釋：它們的味道是相同的，不過原先比較微弱而已。

此后吉爾沙諾夫倒常常來看他們，但是要把原先的單純關(guān)系繼續(xù)下去，已經(jīng)不可能了。既然有過好幾天，從一個(gè)正派人的面具底下伸出了一只長(zhǎng)長(zhǎng)的驢子耳朵，羅普霍夫夫婦對(duì)這位舊時(shí)的朋友的敬意便失去了極大一部分，即使這只耳朵能永遠(yuǎn)隱藏起來，何況有時(shí)它仍舊要露出來，即使露得不多，也總是急急忙忙藏了起來，這畢竟是可鄙的、惡劣的、庸俗的。

不久，他們對(duì)吉爾沙諾夫果然冷淡下來，而他確實(shí)也有叫羅普霍夫夫婦不滿意的原因，于是他不再上他們家來了。

可是他在一些熟人家中碰見過羅普霍夫。隔了些時(shí)候，羅普霍夫?qū)λ姆锤袦p少了：他還好，很正常。羅普霍夫開始去看望他。過了一年，他甚至又照舊去羅普霍夫家，他又是原先那個(gè)出色的、單純正直的吉爾沙諾夫了。但是他很少去：顯然，當(dāng)他想起他做過的蠢事時(shí)，他覺得難為情。羅普霍夫差不多忘記了這檔子事，薇拉·巴芙洛夫娜也一樣。可是一度破裂了的關(guān)系并沒有恢復(fù)。表面上他和羅普霍夫仍然是朋友，實(shí)際上羅普霍夫也幾乎還像從前那樣尊敬他，時(shí)常去看望他。薇拉·巴芙洛夫娜原先對(duì)他的好感也恢復(fù)了一部分，不過她難得和他見面。

12

現(xiàn)在，羅普霍夫的病——最好說是薇拉·巴芙洛夫娜對(duì)丈夫的眷戀——倒使吉爾沙諾夫天天跟羅普霍夫家發(fā)生密切的交往，持續(xù)了一周之久。他知道，他一旦定下接替薇拉·巴芙洛夫娜值夜而決定和他們一同度過一個(gè)晚間，他就踏上了一條對(duì)自己危險(xiǎn)之路。將近三年前，當(dāng)他在自己身上發(fā)現(xiàn)愛情的征兆以后，他倒能夠當(dāng)機(jī)立斷采取一切必要的辦法去制止它的發(fā)展，因此他高興而又自豪。他覺得這樣做很好。當(dāng)時(shí)有兩三個(gè)星期，他一心只向往著羅普霍夫家，不過即使在那段時(shí)期，他由于意識(shí)到自己在斗爭(zhēng)中的堅(jiān)強(qiáng)而獲得的快樂，也還是比失戀的痛苦來得多。隔了一個(gè)月，痛苦完全過去，就只剩了對(duì)自己的正直精神的滿足。他的內(nèi)心是那樣平靜和愉快。

現(xiàn)在的危險(xiǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)大。這三年中間，薇拉·巴芙洛夫娜在精神上已經(jīng)有了很大的發(fā)展；那時(shí)候她還有不少孩子氣，現(xiàn)在卻不同了。她所喚起的感情，已經(jīng)不像一個(gè)人對(duì)于自己喜歡同時(shí)又毫無他意的眷戀的姑娘那種在微笑里的喜歡了。她不僅在精神上有了發(fā)展：如果說成年女子的美才算真正的美的話，那么，我們北方的成年女子是連續(xù)很久都一年比一年更美的。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)期的三年生活，會(huì)使人的靈魂里、眼睛中、面貌和整個(gè)人身上的許多好的東西發(fā)展起來，只要這個(gè)人好，其生活也好。

危險(xiǎn)很大，但這僅僅對(duì)他吉爾沙諾夫而言。在薇拉·巴芙洛夫娜方面從何談起呢？她愛她的丈夫。吉爾沙諾夫決不至輕浮和愚蠢到想當(dāng)羅普霍夫的危險(xiǎn)的情敵。他這么想并非出于一種虛偽的謙虛：凡是認(rèn)識(shí)他和羅普霍夫的正派人，都把他們兩個(gè)擺在同等的地位上。在羅普霍夫方面，已具有一個(gè)無比優(yōu)越的地方，那就是他已經(jīng)獲得了愛。是的，他獲得了她的愛，他已經(jīng)完全占有她的心。她作了選擇，她對(duì)這次選擇感到很滿意和幸福，她絕對(duì)無意去找個(gè)更好的丈夫：難道她還覺得不好嗎？這一點(diǎn)想想都可笑。如果替她和羅普霍夫擔(dān)這份心，只能是吉爾沙諾夫方面的荒唐的虛榮心在作怪。

那么，難道因?yàn)樽约夯奶茻o稽，使我吉爾沙諾夫要苦悶一個(gè)月，最多苦悶兩個(gè)月——難道為了自己的荒唐，就讓一個(gè)女人心煩意亂，讓她每夜坐在病床旁邊，隨時(shí)都可能害上嚴(yán)重的疾病嗎？難道為了使自己的平靜生活免受些微的短暫的干擾，就聽任另一個(gè)同樣可敬的人遭受到嚴(yán)重的損害嗎？這未免有失忠厚。對(duì)于自己來說有失忠厚的行為，遠(yuǎn)比那場(chǎng)其實(shí)并不艱苦的自我斗爭(zhēng)更令人不愉快得多，必須堅(jiān)持這場(chǎng)斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的結(jié)果他一定會(huì)對(duì)自己的堅(jiān)定態(tài)度感到自豪和滿意。

吉爾沙諾夫這樣考慮著，他決定攆走薇拉·巴芙洛夫娜，讓她離開不必要的值夜工作。

需要值夜的時(shí)期過去了。為了合乎禮貌，不至突然斷絕往來，引人注意，最近幾天吉爾沙諾夫還要上羅普霍夫家去兩三次，以后隔一個(gè)星期去一次，再后隔一個(gè)月，再后隔半年。然后便可以借口工作繁忙，使這種疏遠(yuǎn)得到充分的借口。

13

吉爾沙諾夫的一切都如同他料想的那么順利。眷戀之情再度燃起，而且比從前更加強(qiáng)烈。不過他跟它作斗爭(zhēng)時(shí)沒有什么深重的痛苦，也還輕松。給德米特里·謝爾蓋依奇治好病以后的一個(gè)星期當(dāng)中，吉爾沙諾夫已是第二次來羅普霍夫家，他想坐到九點(diǎn)鐘左右：這就足夠了，很合禮貌了，下一次他要過兩個(gè)星期才來。疏遠(yuǎn)的目的差不多達(dá)到了?，F(xiàn)在卻需要再坐個(gè)把鐘頭。在這周，他的激情的發(fā)展已經(jīng)給抑制了一半。再過一個(gè)月，一切都將成為過去。他很滿意。他毫無拘謹(jǐn)?shù)貐⒓诱勗?，連他自己也為他的成功高興起來，而他越滿意，便越顯得無拘無束。

羅普霍夫打算明天第一次出門。因此薇拉·巴芙洛夫娜的心情格外好，她好像比康復(fù)了的病人還高興，并且確確實(shí)實(shí)是這樣。他們談到這回的病，拿它開玩笑，用打趣的口吻稱贊薇拉·巴芙洛夫娜在夫妻生活中的自我犧牲精神，她為那些不值得擔(dān)心的事?lián)?，差點(diǎn)兒弄壞了自己的身體。

“你們?nèi)⌒ξ液昧耍⌒Π?，”她說，“但是我知道，如果你們自己處在我的地位，也非這樣做不可。”

“別人的關(guān)懷對(duì)一個(gè)人有多大的影響啊，”羅普霍夫說，“當(dāng)他看到人家為他驚恐不安的時(shí)候，有時(shí)他自己也會(huì)陷于一種誘惑，也認(rèn)為他不知道要加多少小心才對(duì)。兩三天前我本來就可以出門，而我還是呆在家里。今天早上我本想出去，為了更加保險(xiǎn)，我再推遲一天。”

“對(duì)，你早可以出去了?！奔獱柹持Z夫證明道。

“我把這個(gè)叫做堅(jiān)毅精神，老實(shí)講，我非常討厭它，我巴不得馬上就跑出去?！?br>
“我親愛的，你是為了讓我安心，英勇了一把。你既然那么希望趕快結(jié)束隔離狀態(tài)，我們就馬上跑出去吧。我立刻要到工場(chǎng)去轉(zhuǎn)半個(gè)鐘頭。大家一塊去吧。你病后第一次出門就去看我們的團(tuán)體，這也是你的一片深情。他們一定會(huì)看出這一點(diǎn)，而且對(duì)于你這種關(guān)心的態(tài)度感到很高興?！?br>
“好，一塊去吧?！绷_普霍夫喜形于色地說，因?yàn)樗裉毂隳芎粑稽c(diǎn)新鮮空氣了。

“瞧我這個(gè)做主婦辦的事，”薇拉·巴芙洛夫娜說，“我也沒有想一想，亞歷山大·瑪特威依奇您也許根本不愿跟我們一塊去呢?！?br>
“不，這怪有趣的，我早就打算去了。您這個(gè)主意真是求之不得?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰鹊闹饕夤缓?。女工們真的因?yàn)榱_普霍夫病后第一次出門就去看她們而覺得很快活。吉爾沙諾夫真的對(duì)工場(chǎng)很感興趣，而有他那種思想傾向的人對(duì)此也不能不感興趣。要不是一個(gè)特殊原因阻礙了他，他一開始便會(huì)成為工場(chǎng)中一位熱心的教員。半個(gè)鐘頭——也可能是一個(gè)鐘頭——不知不覺地過去了。薇拉·巴芙洛夫娜領(lǐng)他到各個(gè)房間去參觀。他們從飯廳回到工作室的時(shí)候，一個(gè)原先不在工作室的女工向薇拉·巴芙洛夫娜走過來。那女工跟吉爾沙諾夫?qū)σ暳艘谎郏骸澳冉z倩卡①！”——“沙夏②！”——然后互相擁抱起來。

“沙欣卡，我的朋友，我碰見你多高興??！”女工一直吻著他，時(shí)而哭，時(shí)而笑。從狂喜中冷靜下來以后，她才說：“不行，薇拉·巴芙洛夫娜，現(xiàn)在我不想跟您談工作。我不能跟他分開。走吧，沙欣卡，到我房里去。”

吉爾沙諾夫的高興不亞于她，不過薇拉·巴芙洛夫娜發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她認(rèn)出他的時(shí)候，他的第一眼里就流露出深切的憂愁。這不難明白，那女工正患著三期肺結(jié)核。

克留科娃是大約一年以前進(jìn)工場(chǎng)的，那時(shí)她已經(jīng)病得很厲害。假定她還在她原先的那家鋪?zhàn)哟粝氯?，她早已被縫紉活送命了。她在工場(chǎng)里卻可能延長(zhǎng)她的生命。女工們讓她完全擺脫了縫紉活，給她找到那些對(duì)她健康無害的其他工作：工場(chǎng)中原來由大家輪流辦理的種種瑣碎事務(wù)，她一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了一半，她幫忙管理各種倉庫，承接定貨，誰也不能說克留科娃對(duì)工場(chǎng)的貢獻(xiàn)比別人少。

羅普霍夫夫婦沒有等到克留科娃和吉爾沙諾夫談完，便走開了。

——————
①娜絲倩卡是娜絲塔霞的愛稱。
②沙夏、沙欣卡均為亞歷山大的愛稱。