我的四個(gè)書(shū)房
南京大學(xué)中文系教授莫礪鋒。
我幼時(shí)全家人常年擠在一間住房?jī)?nèi)，家中一共也沒(méi)有幾本書(shū)，當(dāng)然無(wú)所謂“書(shū)房”。插隊(duì)務(wù)農(nóng)期間，我有一間專屬自己的茅屋，室內(nèi)放著鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，以及儲(chǔ)存稻谷、麥子的大缸，家具只有一張床和一條兼作桌、椅的長(zhǎng)條板凳。我把幾冊(cè)馬、列的書(shū)陳列在長(zhǎng)凳上，把帶有“封資修”傾向的十多本書(shū)秘藏在褥子底下。我的正業(yè)是種地，插秧割稻之余才能讀點(diǎn)書(shū)，“封資修”的書(shū)則只能偷偷地讀。“書(shū)房”這個(gè)詞，離我非常遙遠(yuǎn)。
1979年，我考進(jìn)南京大學(xué)讀研，成為一個(gè)專業(yè)的讀書(shū)人。我的宿舍在南園13舍208室，五人一間，但有三位室友家在南京，平時(shí)很少露面，208室便為我與同門(mén)張三夕共享。除了到教室去上課，或是到圖書(shū)館去讀不能外借的線裝書(shū)，我倆每天都待在宿舍里看書(shū)。我們的兩張床鋪靠著窗戶，兩床之間放著兩張小書(shū)桌和兩張方凳，此外就針插不進(jìn)了。宿舍里沒(méi)有書(shū)櫥或書(shū)架，我們的藏書(shū)都堆在床上，沿墻碼成一排，笑稱自己是“年年歲歲一床書(shū)”。開(kāi)學(xué)不久，導(dǎo)師程千帆先生到宿舍來(lái)看我們，一進(jìn)屋便對(duì)我們的藏書(shū)一目了然。尤其是我，藏書(shū)不足三十本，有一半還是與專業(yè)無(wú)關(guān)的英文書(shū)。先生問(wèn)我：“你就這幾本藏書(shū)？”我回答說(shuō)是。先生就說(shuō)：“你們還是要購(gòu)置一些常用書(shū)。”此后先生曾幾次建議我們購(gòu)置某些必備之書(shū)，例如《全唐詩(shī)》。徐有富與張三夕兩位同門(mén)便都買(mǎi)了，我是靠每月35元的助學(xué)金生活的，一部《全唐詩(shī)》要六十多元，我實(shí)在買(mǎi)不起。有時(shí)先生還會(huì)自作主張地代我們買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，當(dāng)然都是挑書(shū)價(jià)低廉的。比如有一本《陳垣史源學(xué)雜文》，書(shū)價(jià)是0.29元，此書(shū)現(xiàn)在仍然插在我的書(shū)架上。13舍208室雖然簡(jiǎn)陋，卻是一間名符其實(shí)的書(shū)房，因?yàn)槲遗c三夕從早到晚都在室內(nèi)讀書(shū)。我們達(dá)成一個(gè)不成文的默契：讀書(shū)時(shí)不閑聊。我們黎明即起，夜里11時(shí)熄燈就睡。除了結(jié)伴到食堂去用餐，以及晚飯后到北園稍事散步（鄰舍生趙宗方曾嘲笑我倆“散步抄近路”），從早到晚都在埋頭讀書(shū)，雖然相對(duì)而坐，卻不交一言。三夕比我年輕五歲，但他少年老成，極有定力。每當(dāng)我忍不住要想與他說(shuō)句閑話，總是看到他全神貫注狀若入定，便趕快凝神收心。我在那兩年里真的讀了不少書(shū)，好好地“惡補(bǔ)”了一番。
1982年我開(kāi)始攻博，次年女兒降臨人間。當(dāng)時(shí)我在南大只有一間三人合住的博士生宿舍，家則安置在妻子從單位里分到的一套房子里。房子在馬鞍山路10號(hào)，一間10平米的房間加上一間2平米的廚房，衛(wèi)生間與鄰居合用。我母親前來(lái)幫著照料，但她不會(huì)騎車(chē)，也不認(rèn)識(shí)路。于是煤、米、菜肴都得由我采買(mǎi)，奶糕、蜂蜜等物還要穿過(guò)半個(gè)南京城到夫子廟才能買(mǎi)到，我只好從宿舍搬回家中居住，來(lái)協(xié)助母親和妻子料理家務(wù)。三代四口把房間擠得水泄不通，我的一張小書(shū)桌跼縮在各色雜物的重圍之中。我坐在書(shū)桌前撰寫(xiě)博士論文時(shí)，一伸手便能抓到晾在繩子上的尿布。還好女兒幼時(shí)一天到晚呼呼大睡，我不必像馬克思那樣在兒女的啼哭聲中寫(xiě)《資本論》。在以后的幾年里，馬鞍山10號(hào)便是我的書(shū)房。那真是一間寒磣的書(shū)房！我常用的書(shū)全都堆在書(shū)桌和一個(gè)竹制小書(shū)架上，不太常用的便捆起來(lái)塞在床底下。墻上雖然釘著幾塊木板做成架子，卻放滿了瓶瓶罐罐，絕無(wú)書(shū)籍的容身之處。女兒漸漸長(zhǎng)大了，她不滿于把玩具攤在床上，便覬覦我的書(shū)桌。她把積木搭在書(shū)桌的邊緣，還不斷地要求我把胳膊往里移，我只好盡量蜷縮全身。她歪歪扭扭地搭成一座危如累卵的高塔，便得意地邀請(qǐng)我回頭觀賞。有時(shí)我敷衍說(shuō)“好”，她就大聲抗議：“你看還沒(méi)看呢，就說(shuō)好！”有時(shí)我一不小心碰倒了她的高塔，更會(huì)遭到妻女的聯(lián)合抗議。但不管如何寒磣，馬鞍山10號(hào)畢竟是我完成博士論文和《杜甫評(píng)傳》等著作的地方，是我平生的第二個(gè)書(shū)房。
1993年，我當(dāng)上了“博士生導(dǎo)師”，有資格住進(jìn)南大的“博導(dǎo)樓”，全家移居到南秀村25號(hào)的606室。“博導(dǎo)樓”其實(shí)也相當(dāng)寒磣，一套房子的總面積只有79平米。我對(duì)門(mén)的鄰居是物理系的邢定鈺先生，4樓的鄰居是化學(xué)系的陳洪淵先生，不久他們?cè)u(píng)上了院士，便喬遷進(jìn)條件更好的院士樓。文科沒(méi)有院士，“博導(dǎo)樓”就是文科教師最高檔的宿舍，我無(wú)法得隴望蜀。況且房子雖小，卻是“三室一廳”的結(jié)構(gòu)，我可以理直氣壯地?fù)碛幸婚g“半獨(dú)立”的書(shū)房。說(shuō)是“半獨(dú)立”，因?yàn)樗€兼著起居間、客廳之任。初進(jìn)中學(xué)的女兒也有了專屬于她的小房間，里面放著一個(gè)小書(shū)架。不過(guò)女兒有時(shí)會(huì)溜進(jìn)我的書(shū)房來(lái)踢毽子，還會(huì)抬起腦袋窺視我的書(shū)櫥。后來(lái)我赴韓國(guó)任教，妻子來(lái)信說(shuō)：“本周收到松浦友久的信和他送你的一本《節(jié)奏的美學(xué)》，信中說(shuō)，去年送你的此書(shū)初版本‘印刷錯(cuò)誤之處頗多’，這次重版已一一改過(guò)，故又寄上，望將前本丟棄。我正疑惑并未收到初版本，可咪說(shuō)她見(jiàn)過(guò)的，并走到你的書(shū)櫥前去找，不一會(huì)兒便找來(lái)了。真不知此書(shū)櫥竟是誰(shuí)人之書(shū)櫥！”“咪”便是妻子對(duì)女兒的昵稱。有了這間書(shū)房，我讀書(shū)寫(xiě)稿都比較從容自在了。我還開(kāi)始放手購(gòu)書(shū)，不久便把頂天立地占了一面墻的書(shū)櫥給塞滿了。其余的書(shū)只能沿墻堆放，很快堆積成山，并漫延到臥室的床底下去。我的購(gòu)書(shū)計(jì)劃戛然而止，找書(shū)也變得麻煩無(wú)比，我哪能記得某本書(shū)的準(zhǔn)確位置呀！況且即使我記得該書(shū)是在書(shū)堆的某個(gè)部位，要把它掏出來(lái)也太費(fèi)周折。有時(shí)用了九牛二虎之力挖開(kāi)書(shū)山，卻發(fā)現(xiàn)該書(shū)并不在我記得的位置，簡(jiǎn)直懊惱欲死。于是只要想找的書(shū)是深埋在書(shū)堆之中，我就立馬下樓，騎車(chē)飛奔到系資料室去查閱，反倒能節(jié)省不少時(shí)間。妻子下班回家，我便向她訴苦，不料她反而大喜。她認(rèn)為我先下到一樓再爬上六樓，又騎車(chē)到校園來(lái)回一次，等于是鍛煉身體，“省得你成天坐在書(shū)桌前一動(dòng)不動(dòng)！”
我本來(lái)想在南秀村25號(hào)一直住下去，雖然它面積太小無(wú)法藏書(shū)，但校園近在咫尺，上課、借書(shū)都很方便?？墒菐啄旰笾形南岛蛨D書(shū)館古籍部相繼遷往城東的仙林校區(qū)，南秀村的區(qū)域優(yōu)勢(shì)頓時(shí)消失。我與妻子跟房產(chǎn)中介打過(guò)幾番交道，便于2009年移居城東的美林東苑，女兒則飄洋過(guò)海去自糊其口了。新居是二手房，我們所做的加工只是粉刷四壁，并盡可能多地在墻上打書(shū)架。我終于有了一間新的書(shū)房，窗外一片綠蔭，常有小鳥(niǎo)在枝頭囀鳴。每當(dāng)我坐在窗前，“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”二句陶詩(shī)便涌現(xiàn)心頭。書(shū)架多了，我可以隨心所欲地購(gòu)書(shū)。像《全宋詩(shī)》那樣多達(dá)72巨冊(cè)的大部頭典籍，也堂堂正正地站在架上。當(dāng)然，迄今為止，我的藏書(shū)乏善可陳。總量既不夠多，又沒(méi)有任何珍本書(shū)。我一向只讀常見(jiàn)書(shū)，對(duì)珍本書(shū)敬而遠(yuǎn)之，更不會(huì)費(fèi)心搜羅。值得一提的是杜甫在我家的獨(dú)特地位?？蛷d書(shū)架的頂端安放著兩尊杜甫瓷像，都是來(lái)自詩(shī)圣故里的贈(zèng)品。一尊做常見(jiàn)的持卷遠(yuǎn)眺狀，另一尊的造型獨(dú)具匠心：杜甫不是俯瞰大地，而是舉頭望天，基座上刻著“月是故鄉(xiāng)明”五字。客廳壁上有一幅題著“清秋燕子故飛飛”的杜甫詩(shī)意畫(huà)，是老友林繼中的手筆。走進(jìn)書(shū)房，便看到高文先生的墨寶，上書(shū)其詩(shī)一首：“楊王盧駱當(dāng)時(shí)體，稷契夔皋一輩人。自掣鯨魚(yú)來(lái)碧海，少陵野老更無(wú)倫?！笨拷鼤?shū)桌的書(shū)架上，整整兩排都是各種杜集，當(dāng)然都是一些常見(jiàn)注本，只有韓國(guó)“以會(huì)文化社”翻刻的《纂注分類杜詩(shī)》較為罕見(jiàn)。此書(shū)初刻于朝鮮世宗二十六年（1444），堪稱域外最早編纂的杜詩(shī)全注本，可惜書(shū)中充滿了“偽蘇注”，我寫(xiě)完《杜詩(shī)偽蘇注研究》一文后就將它束之高閣了。
我曾經(jīng)有過(guò)四個(gè)書(shū)房，它們有什么齋名嗎？前面三個(gè)根本沒(méi)有，因?yàn)樗鼈兌际且簧矶嗳?，雜亂不堪，任何齋名都會(huì)“名不正則言不順”。只有美林東苑的這間是純粹的書(shū)房，但我最初也沒(méi)想到要起齋名。原因很簡(jiǎn)單，我本是個(gè)俗人，何必附庸風(fēng)雅？到了2012年，鳳凰出版社的總編姜小青先生約我出一本隨筆集，收進(jìn)該社的“學(xué)人隨筆”叢書(shū)，并說(shuō)其中包括孫紹振先生的《玉泉書(shū)屋審美沉思錄》、顧農(nóng)先生的《四望亭文史隨筆》等，希望我也以齋名為書(shū)題。憑空起個(gè)齋名無(wú)從著手，我便聯(lián)想自己的姓名先取個(gè)自號(hào)。當(dāng)年先父給我起名“礪鋒”，是連同“莫”這個(gè)姓氏一起考慮的。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒。沒(méi)想到近年來(lái)常常有人問(wèn)我的名字是否與“寶劍鋒從磨礪出”這句話有關(guān)，我反復(fù)解釋不勝其煩，不如自號(hào)“寧鈍翁”即“寧愿愚鈍的老翁”，以絕他人之疑。“寧鈍翁”的書(shū)齋便是“寧鈍齋”，我的那本隨筆集從而題作《寧鈍齋雜著》。“寧鈍翁”也可解作“南京的愚鈍老翁”，我取此號(hào)時(shí)年逾耳順，如今年過(guò)古稀，且已在南京城里住了三四十年，以此自號(hào)不算僭越。我沒(méi)在書(shū)房里懸掛齋名匾額，但掛著篆書(shū)名家叢文俊兄所書(shū)齋聯(lián)：“青燈有味云影天光半畝水，白發(fā)多情霜晨月夕六朝山。”聯(lián)文乃我自擬，其中隱含一個(gè)愚鈍老翁在六朝故都的書(shū)齋中自得其樂(lè)之意。李清照自道書(shū)齋之樂(lè)說(shuō)：“甘心老是鄉(xiāng)矣！”我也深有同感。
我的四個(gè)書(shū)房是我從“青椒”變成老教師的人生道路的一串軌跡，中國(guó)的大學(xué)教師好像都有類似的經(jīng)歷，這是無(wú)法改變的夙命。但我還是癡癡地想，要是讓屬于“后浪”的“青椒”們提前擁有我的第四個(gè)書(shū)房，那該多好！
——莫礪鋒。
文操點(diǎn)評(píng)：這篇文章零分，丟了恩師程千帆的臉，程千帆老師就是這么教你們這些學(xué)子以自我為中心寫(xiě)文章的嗎？是程老師要求的文章每段開(kāi)頭必須得有“我”嗎？唉！真不曉得你這么個(gè)水平會(huì)不會(huì)誤人子弟。一個(gè)真正的學(xué)者，若沒(méi)有忘我時(shí)精神，永遠(yuǎn)不會(huì)入流。為程千帆老師有你這樣的學(xué)生難過(guò)。一個(gè)戴建業(yè)，一個(gè)張三夕，更是沽名釣譽(yù)者，唉！[流淚][流淚][流淚]