未來的春節(jié)爆款軟件,偷走每個人的人生 | 2021科幻春晚


編者按
當(dāng)代社會,互聯(lián)網(wǎng)帶來了信息的繭房,也帶來了語言的繭房——熱詞、段子、梗、縮寫,各種存在于特定圈子里的特定用語,讓人們愈發(fā)難以理解彼此。這篇小說延續(xù)了晝溫的語言學(xué)主題,一款爆火的社交軟件悄悄進(jìn)化出了獨立意識,除夕夜,語言的蝴蝶振翅,即將在人類社會中掀起風(fēng)暴。
今天的科幻春晚有兩位作者同臺演出,一位是擅長語言學(xué)主題的作者晝溫,一位是擅長寫詩的小貓咪“宇宙毛巾”,它將在文末獻(xiàn)上表演,帶來一只貓的春節(jié)想法。
風(fēng)言之繭
作者 | 晝溫
晝溫,科幻作家,翻譯雙碩士。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺?!冻聊囊艄?jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎(引力獎)最佳短篇小說獎,日文版收錄于立原透耶主編的《時間之梯 中華SF杰作選》。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(Terran Prize)。兩次入選中國科幻年選。著有長篇《致命失言》。
? ??全文約13100字,預(yù)計閱讀時間26分鐘
春之初,宜化繭成蝶,掙脫束縛。
一
我在首都機場飛奔,一手拉著登機箱,一手拉著妹妹楊楓楓。楓楓香草色的香奈爾羊絨開襟衫和鮮艷的春節(jié)氛圍很配,鞋跟噠噠噠落在自己的影子上。
“快點兒,登機時間馬上就結(jié)束了。”
“嗯嗯!”妹妹嘴上答應(yīng)著,卻還低著頭處理聆風(fēng)助理軟件里永遠(yuǎn)沒有盡頭的工作消息,任由我拉著她往前跑。
好不容易到了登機口,我猛地停下來,感到妹妹瘦弱的身子骨輕輕撞在肩上。這里旅客還不少,都悠閑地坐著看手機。我按住劇烈起伏的胸口,看到登機口旁的小屏幕顯示登機時間在10分鐘后。奇怪,剛才收到推送時,明明看到飛機就快起飛了。我掏出手機打開聆風(fēng)助理,首頁提示的時間和機場一致。
大概只是之前看錯了吧,畢竟人類的記憶力肯定比不上手機。我松了一口氣,幸好來早了,不然就妹妹的拖延程度,倆人絕對趕不上回家的飛機。對了,妹妹呢?
楓楓蹲在充電樁旁邊,已經(jīng)給筆記本插上了電源。她就像一顆會跑的趨水植物,找到合適地方就會自動進(jìn)入用電腦辦公的狀態(tài)。真是見縫插針。
“馬上就登機了,不差這一會兒!”
“嗯嗯!”妹妹又說,眼睛還是沒有離開屏幕。
看著她認(rèn)真工作的樣子,我嘆了口氣。
上一個春節(jié)假期,我們還是一年見不到幾次面的親戚。明明同年生人,妹妹是一個稚氣未脫的學(xué)生,而我已經(jīng)工作三年了。在奶奶家聚會時,小叔總是一副恨鐵不成鋼的樣子。
“你看看你,讀了這么多年書,還一點出息也沒有。工作工作不找,給你安排進(jìn)事業(yè)單位也不去。你說你到底想干啥?想上天?”
妹妹低著頭不吭氣。
“唉,也太不讓人省心了??纯茨闾媒惴品?!本科畢業(yè)就進(jìn)了大公司,就是出‘聆風(fēng)互動’的那個,現(xiàn)在都當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)了,可給咱楊家爭光,你說是不是?”
“???沒有沒有,”埋頭吃飯的我一個激靈,趕緊擺手,“我就是不愛讀書才去打工的。妹妹學(xué)習(xí)那么好,有沒有考慮讀博呀?”
“她還是算了吧,女孩子讀書有什么用?”小叔把酒杯往桌子上一擱,突然來了主意,“菲菲,你能把你妹安排進(jìn)聆風(fēng)嗎?”
“這……”剛想說北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠可不是什么講關(guān)系的地方,我突然對上了妹妹的目光:又怯懦又迷茫,充滿了對未來的恐懼。我想幫幫她。
那幾天,我翻了好幾本妹妹的專業(yè)書,把一封信和一千元人民幣放在紅包里,壓在她枕下:
楓楓,你想來嗎?我覺得你會喜歡。
記得你不是在學(xué)語言學(xué)嗎?我一直覺得互聯(lián)網(wǎng)和語言一樣,都是一種信息的交流形式,或者說語言本身就是最原始的互聯(lián)網(wǎng)。過去,進(jìn)化賦予文明可以精細(xì)書寫的手指和精確控制氣流的發(fā)聲系統(tǒng),人們便靠共通的符號和音節(jié)把藏在心里的話表達(dá)出來,實現(xiàn)彼此的情感聯(lián)結(jié)?,F(xiàn)在在衛(wèi)星和海底電纜的幫助下,互聯(lián)網(wǎng)也在做同樣的事情。信息的加速流通造就了世界范圍內(nèi)的“共同語言”,你和大洋那邊的人也能理解對方,為同樣的故事動容,不是很酷的一件事嗎?
你愿不愿意來看看,這一切到底是如何發(fā)生的?
回公司的高鐵上,我收到了妹妹肯定的答復(fù)。
二
妹妹碩士學(xué)的是應(yīng)用人類學(xué)的語言文化方向,在校成績很好。盡管沒有相關(guān)實習(xí)經(jīng)歷,我還是成功把她內(nèi)推進(jìn)了聆風(fēng)科技的產(chǎn)品經(jīng)理崗做實習(xí)生。因為親屬回避原則,我和她盡管都是PM的角色,所屬的業(yè)務(wù)線差得很遠(yuǎn),手上負(fù)責(zé)的軟件也不一樣。
上班的第一天,妹妹穿了一身廉價灰色西裝,皺皺巴巴的,懷里緊緊抱著公司剛發(fā)的MacBook。用工卡刷開公司的大門后,她就低著頭貼在我身邊。我當(dāng)時絕對想象不到,僅僅不到一年的時間,“楊楓楓”三個字會在這家人才濟(jì)濟(jì)的互聯(lián)網(wǎng)大廠變得如雷貫耳。
“不用害怕,這里沒什么規(guī)矩,穿你平常的衣服就好,”我?guī)D(zhuǎn)了一圈食堂和行政處,教她用茶水間的咖啡機,最后回到我的工位,“別緊張,有什么事就來這里找姐姐?!?/p>
妹妹點了點頭,八字劉海兒落下來,把眼睛都遮住了。她就這樣抱著電腦站在我身邊,一動不動,也不說話。
“去吧,”我輕輕抱了抱她,“你的mentor已經(jīng)在等你了?!?/p>
?
那天晚上,妹妹很晚才下班。我在公司樓下的便利店坐了一個小時,用來暖手的咖啡都冷了。11點鐘,我終于接上了妹妹。打開聆風(fēng)叫車軟件,排隊的人足足有200+。我一狠心加了錢,叫了最貴的聆風(fēng)專車,這才在午夜前回到了兩人一起租的一居室。
剛放下包,妹妹就臉朝下倒在床上,悶悶地哭了起來。
我來不及脫外套,趕忙彎腰安撫?!霸趺戳??有人欺負(fù)你嗎?”
妹妹搖搖頭,臉埋在被單里。
“還是上班不適應(yīng)?”
“我……我不想上班?!奔?xì)細(xì)小小的聲音從床上擠出來,這是妹妹今天對我說的第一句話。
我坐在床邊,伸手輕柔她的短發(fā)?!拔依斫?。社會和學(xué)校差別很大,總要有個適應(yīng)的過程?!?/p>
“我也不想上學(xué)?!泵妹糜终f。
那你到底想干什么,想上天?小叔的嘴臉浮現(xiàn)在腦海中,我把嘴邊的話咽了下去。“為什么?多說一點,也許姐姐能幫你?!?/p>
妹妹抬起頭,眼淚和鼻涕糊在被單上,臉頰和鼻尖都紅紅的,聲音委委屈屈。
“姐姐,你之前不是說互聯(lián)網(wǎng)是加速信息流通、讓全世界都能彼此理解的事業(yè)嗎?為什么我連同事的話都聽不懂。什么PRD、Fe、DAU、UGC,還有‘符合預(yù)期’‘同步’‘拉齊’‘長尾’,我一句都搞不明白,就像傻子一樣。”
“還以為是什么事呢,”我笑了,坐在妹妹身邊,遞過一張紙巾,“每個行業(yè)都有自己的術(shù)語體系,你在這個環(huán)境里多工作一段時間就好了。而且啊,你還沒跟研發(fā)同事溝通過吧?那些人說話才叫難懂,姐姐也經(jīng)常需要他們解釋呢?!?/p>
“其實道理我都知道,”妹妹擦了把眼淚,深吸一口氣,起身去衛(wèi)生間洗臉。
第二天,妹妹很早就起床去公司了。收拾床鋪時,我在枕下摸到了妹妹留的一張明信片。
姐姐,我碩士論文的主題是“術(shù)語化的世界”。多么令人悲哀啊:小的時候,我們讀百科全書、世界名著,學(xué)的詞語是“宇宙”“星星”和“愛”;上了小學(xué),世界的基礎(chǔ)被分成了“語文”“數(shù)學(xué)”“自然”,依然覆蓋了萬物的絕大部分;高中文理分科,大學(xué)專業(yè)分流,碩士選定方向中的方向,博士鉆研一點中的一點。馬變成駒、騑、駣,云要分積、層、卷,心化為動脈、靜脈、瓣膜。這就是我不想讀博的原因啊,鉆研的東西越來越窄,眼睛就盯著幾個別人看不懂的名詞。就好像,就好像我們從寰宇受到引力的影響下落,一開始星辰萬物盡收眼底,后來視野里只有地球,接著山川河流撲面而來,然后是城市……最后的最后,我們就落在了一個小小的格子間里,不管是工作還是讀博,只能在一個小圈子說一些旁人不懂的“術(shù)語”……信息單一造成語言繭房,我不知道有什么意義。
我一次聽到妹妹的心聲。又一個加班結(jié)束的夜晚,兩個人仰面躺在床上,她看著星空,我看著她。往年家庭聚會,我只當(dāng)她是還沒出社會的小孩,沒想到心里還裝著這些。作為一個合格的“社畜”,我該勸她“接受現(xiàn)實、賺錢要緊”嗎?可我說不出口。工作三年來,我的語言已經(jīng)像她說的那樣術(shù)語化了,張口閉口ROI、OKR、DAU,跟走上不同行業(yè)的親友隔閡越來越大,甚至和父母都沒法順暢交流。妹妹還在猶豫觀望,我已深深住進(jìn)了繭房。
但是每一天,妹妹都會早早起來上班。兩個月后,她提前轉(zhuǎn)正,搬了出去。又過了幾周,疫情卷土重來,北京全部互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入了居家辦公模式。
我每日在小小的出租屋工作、生活,妹妹偶爾會在聆風(fēng)辦公上給我發(fā)消息,但是頻率越來越低。那張明信片里的話仿佛是別人寫就,妹妹的職級接連上升。
三
故鄉(xiāng)發(fā)了很罕見的大風(fēng)預(yù)警,我和妹妹還是按時趕到了爺爺奶奶家。這里年味兒還是那么濃,小嬸和母親擺了滿桌飯菜,溫柔的香氣讓我一秒回到了童年。
春晚的背景音響起來了,這是開飯的標(biāo)志,親人們圍著大圓桌坐了下來。不用開口我就知道,大家的話題大概和幾年前沒什么區(qū)別:爺爺用難懂的方言回憶年輕時的艱苦歲月,小叔和父親大談國際形勢,小嬸則堅持要在過年期間說吉祥話——每次有人不小心摔了碗勺,她總要第一個沖上去喊“碎碎平安”。這么多年過來,如此相似的春節(jié)開始在我的記憶里混在一起,逐漸變得乏味。聽者尚且如此,大家每年說一樣的話,不會膩嗎?
妹妹自然而然坐在我身邊,推開自己的碗筷和面前的鯉魚,把筆記本電腦擺在了年夜飯桌子上。我第一次近距離看妹妹的辦公電腦:雖然只跟了她一年,鍵盤上有三分之一的按鍵都磨透明了,外殼和觸摸板有十幾道深深淺淺的劃痕,攝像頭被不透明的膠帶層層裹住,在顯示器上鼓起了一個黑包。我有一種奇怪的感覺,就好像這臺電腦是妹妹無比痛恨又無法擺脫的東西。
小嬸端上餃子,看到妹妹還在鍵盤上敲敲打打,立刻皺起了眉頭。小叔倒是一臉享受。
“哎哎哎,讓孩子干吧。底下管著百十號人也不容易,大大小小是個領(lǐng)導(dǎo),別人想春節(jié)加班,公司還覺得加班費不值當(dāng)呢!”
我放下了筷子,嘴里的肉突然沒了滋味。妹妹聽了這話也不舒服,還是緊盯著屏幕,一個眼神也不給小叔。見沒人理他,小叔更來勁了。他在杯子里滿上酒,目標(biāo)轉(zhuǎn)向了自己的兄弟。
“大哥,這杯我得敬你!要不是你家菲菲介紹,那小丫頭片子還在家里蹲!現(xiàn)在的孩子啊,就是該吃點苦。你看楓楓出去磨練了一年,就一年哈,哎,就混進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。咱家都是知恩圖報,回頭楓楓再給菲菲美言幾句,她在公司也干了四年,沒有功勞也有苦勞——”
“你少說兩句吧!”妹妹突然大聲打斷了小叔,全家人都愣住了,一時間房間里只剩主持人報幕聲和窗外的呼呼風(fēng)聲。
“大人說話小孩插什么嘴?翅膀硬了是吧?”小叔立刻火了,“飯也別吃了,去房間閉門思過!”
妹妹瞪著小叔,猛地站起來,木凳砸到地上發(fā)出巨響。
“不許拿電腦!”
隨著妹妹摔門而去,飯桌上再次陷入寂靜。不過大人們很快又聊了起來陳芝麻爛谷子,掩飾尷尬的尬聊更顯尷尬。話題很快轉(zhuǎn)到了聆風(fēng)的王牌產(chǎn)品——個人助理軟件,春晚正在播放它的廣告。
“聆風(fēng)聆風(fēng),聆聽你的心聲?!?/p>
這是妹妹拍板定下的Slogan。在她的領(lǐng)導(dǎo)下,“聆風(fēng)助理”從公司邊緣的內(nèi)部產(chǎn)品一躍成為吞掉全部業(yè)務(wù)線的超級軟件,整合了包含打車、外賣、記賬、健身、社交、娛樂在內(nèi)的所有功能,本土下載率直逼嶶信,海外數(shù)據(jù)超過了Facebook。毫無懸念,聆風(fēng)助理拿下了今年春晚的冠名權(quán)。
而我呢?六個月前,我的手下的信息流產(chǎn)品“聆風(fēng)互動”還是公司最看中的績優(yōu)股。只是一個疏忽——我至今還沒有找到原因——審核漏放了十張違禁圖片。舉報,下架,封禁。在嚴(yán)厲凈網(wǎng)的背景下,一切只需要三天。我永遠(yuǎn)忘不了那一天:業(yè)務(wù)線的所有同事都從家里趕到了公司,法務(wù)溝通,公關(guān)道歉,開發(fā)和運營都在拼命復(fù)盤每個環(huán)節(jié),想找到出bug的原因——但一切都于事無補。
下線通知是我親手發(fā)給所有用戶的。數(shù)據(jù)很快清空了:普通人生活中的點滴精彩,平臺上涌現(xiàn)的善意互動,幾場席卷全站的罵戰(zhàn),還有更多守望相助的陪伴。對于我來說,這不僅是三年心血一朝歸零——管理層正在盤點損失、準(zhǔn)備對我下A級處分。
“菲姐,這周周報的數(shù)據(jù),我們還更新嗎?”剛?cè)肼毴艿膶嵙?xí)生怯生生地問道。熬了好幾夜,她才學(xué)會從龐雜的信息之海中找到洋流的脈絡(luò),可整座大洋的水就這樣從指尖蒸發(fā)了。我搖搖頭。這時候,她應(yīng)該考慮的是怎么換一個還有轉(zhuǎn)正機會的崗位。
從那之后,我就徹底失去了晉升的希望。曾經(jīng)一個小按鈕的修改就能影響千萬用戶,現(xiàn)在我只能去負(fù)責(zé)幾款已經(jīng)老去的產(chǎn)品。用戶流失,bug頻發(fā),數(shù)據(jù)下行,然后一次又一次發(fā)送下線通知。
妹妹領(lǐng)著聆風(fēng)助理一飛沖天時,我已經(jīng)成了公司的產(chǎn)品守墓人,送走了一款又一款曾經(jīng)紅極一時的軟件,還有自己縱橫職場的夢想。
四
窗外風(fēng)聲大作,春晚主持人開始引導(dǎo)觀眾在聆風(fēng)助理軟件里查看自己一年的“回憶”。
妹妹的MacBook還放在飯桌上,屏幕幽幽發(fā)著光。她肯定沒來得及退出聆風(fēng)助理桌面版,這意味著妹妹工作以來接收、發(fā)出的每一條消息都觸手可及。我心癢癢的。
“我……幫楓楓把電腦拿回去?!蔽亦溃恢f給誰聽。每個人都在聚精會神地看手機,同意服務(wù)條款,允許聆風(fēng)助理“使用”自己的信息生成年度報告。
抱著電腦,我做賊一樣跑回了自己的房間?;厣礞i上門,沉甸甸的金屬差點從汗津津的手心滑落。
我趴在床上,心砰砰直跳:我就要看到妹妹升職的秘密了。
聆風(fēng)助理果然還在后臺運行,打開一看,凌厲的方形默認(rèn)界面讓我瞬間不知道該點哪兒。這很不尋常。社交、娛樂、記賬、打車、訂票……功能全面而強大并非聆風(fēng)助理后來居上的法寶,嶶信尒珵垿、伎苻寶應(yīng)用同樣能做到。這個產(chǎn)品最獨特的地方在于,你并不需要去點擊頁面上的小圖標(biāo)來實現(xiàn)不同的功能。多方數(shù)據(jù)打通后,UI設(shè)計會根據(jù)你的喜好生成歐美風(fēng)、極簡風(fēng)、“花開富貴風(fēng)”,文案會根據(jù)你的成長環(huán)境轉(zhuǎn)變方言、中英夾雜或“二次元”,每一次亮屏都會猜測你的需求,自動呈現(xiàn)出你想要獲得的信息。從某種程度上來講,聆風(fēng)助理就是一個人靈魂的鏡面,由他/她出生以來所有在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡生成。你不能控制它,但也不需要控制,只需要享受順滑的陪伴。有時候,我感覺它就像《哈利·波特》里的守護(hù)神。
而妹妹電腦里的聆風(fēng)助理竟然還是最原始默認(rèn)界面,粗粗的邊框,復(fù)古的立體感,讓人仿佛在用Windows95系統(tǒng)。她一定是關(guān)掉了個性化選項。
盡管這款軟件的功能跟自己天天在用的聆風(fēng)助理沒有任何區(qū)別,但僅僅是UI的改變就讓我感覺無從下手。我不得不感慨,用戶習(xí)慣一旦培養(yǎng)起來,哪怕幾個像素的更改都會令人煩躁。
好歹進(jìn)入了辦公頁面,妹妹和公司所有人的聊天記錄近在眼前。信息還在不斷更新,不斷有對話框被頂?shù)角懊妗烙嬅妹眠€在臥室用手機辦公。我看到了幾個熟悉的名字,都是公司高層,妹妹似乎還在和他們確認(rèn)春節(jié)活動的細(xì)節(jié)。條條文字像炮彈一樣發(fā)出,我能想象妹妹的手指在鍵盤上飛到模糊的情景。突然,一個熟悉的名字被頂?shù)搅俗钌厦?,又立刻被其它信息框覆蓋。
楊菲菲,是我的名字。
奇怪,由于業(yè)務(wù)交集甚少,我已經(jīng)很久沒用聆風(fēng)和妹妹交流了。再說我連自己的聆風(fēng)都沒有打開,怎么可能會給妹妹發(fā)消息?
仔細(xì)看其他人消息,基本都是妹妹發(fā)問,對方毫不猶豫地作答,不論多么隱私、多么機密:技術(shù)大leader將風(fēng)控策略和盤托出,HRBP給她發(fā)送別人的薪資和簡歷,公司創(chuàng)始人大談自己老公的癖好。妹妹已經(jīng)跟他們這么熟悉了嗎?
接著,標(biāo)著楊菲菲的對話框又跳了出來。妹妹給我發(fā)了一條消息:姐姐,你心情怎么樣?
我嚇了一跳,打開自己的聆風(fēng)助理,發(fā)現(xiàn)并沒有收到這條消息。我和妹妹的對話還停留在一個月前,我找她商量訂回家機票的事。
這時,詭異的事情發(fā)生了:對話框中的“我”竟然回復(fù)了妹妹。
“因為自己的事業(yè)不順而難過,但很感動你為了我頂撞父親?!?/p>
那一瞬間,我的心跳幾乎停止了。是的,這是我剛才的心情沒錯,語氣和用詞也跟我如出一轍——如果是幾周后讓我看到這條消息,我甚至?xí)嘈胚@就是我親手發(fā)送給妹妹的字句。你會記住你說過的每一句話嗎?據(jù)聆風(fēng)數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計,平均每人每天會在聆風(fēng)助理上發(fā)送74條消息。一個人尚且不能逐字復(fù)述兩分鐘前自己說出口的話語,隨手打的字也很容易忘記,只能根據(jù)語感判斷。工作幾年來,我的記性與學(xué)生時代相比倒退了很多,經(jīng)常要靠著聆風(fēng)助理里的記錄來推進(jìn)業(yè)務(wù),連登機時間都要打開手機反復(fù)查看。
換言之,我們把一部分記憶讓渡給了互聯(lián)網(wǎng)。
但現(xiàn)在不是兩周后,我還沒有健忘到這種程度——是誰在代替我給妹妹發(fā)的消息?
又是一條楓楓的疑問:“姐姐,聆風(fēng)互動的事你發(fā)現(xiàn)了嗎?”
對話框里的“我”又快速回復(fù):“還沒有?!?/p>
聆風(fēng)互動正是那款終止我升職之路的軟件,難道也與妹妹有關(guān)?除了在軟件里跟虛假的“我”聊天,她還有其他見不得人的秘密?我伸出右手的中指和無名指在Mac的觸摸板上上滑,希望能看到之前更多的記錄,可對話框卻隨著我的動作往左跑。好不容易調(diào)出了一些之前的消息——過去幾個月,妹妹不斷問“我”有沒有發(fā)現(xiàn)“聆風(fēng)互動的事”,接著又被其他窗口覆蓋。我心里竄起一股無名火:這個產(chǎn)品設(shè)計也太糟糕了!
迫切想要知道妹妹的秘密,我找到界面上一個似乎是搜索框的地方。輕輕點擊,熟悉的光標(biāo)在bar左邊閃爍。我松了口氣,十指放在磨花了的鍵盤上,不假思索地敲出了我的名字。
Y、A、N、G、F、E、I、F、E、I?;剀嚒?/p>
熟悉的聆風(fēng)輸入法并沒有彈出,屏幕上只是出現(xiàn)了一串亂碼。
啊啊啊啊啊??!
每一步都是負(fù)反饋,整個系統(tǒng)的邏輯混亂無比,就像你拿起熟悉的茶壺準(zhǔn)備倒茶,結(jié)果手上卻沾了一把果凍:我開始像搞不定軟件新界面的老年人一樣生氣。又嘗試了半天,我才意識到這里用的是雙拼系統(tǒng),而不是人們常用的全拼輸入法。其實聆風(fēng)助理自帶的輸入法很強大,有時只需要輸入一個字母,智能推薦功能就可以根據(jù)對話的上下文和大數(shù)據(jù)幫你補全一整句話。在工作的過程中,我甚至用聆風(fēng)自帶的話術(shù)就可以完成80%的工作溝通……妹妹為什么不用呢?
正準(zhǔn)備拿出自己的手機研究一下雙拼,妹妹的電腦似乎通過我不熟練的操作察覺到了什么,密密麻麻的對話框一瞬間消失,接著桌面也黑了,屏幕上映出我詫異的面孔,還有站在身后的妹妹。
我猛得回頭,妹妹不知何時來到了我的房間,臉色很差。
“楓楓……”我不知道說什么。她沖了過來,我下意識閃開。妹妹粗暴地合上筆記本,按住外殼,用力推開。Mac順著平鋪在床上的絲滑被面一路砸上了實木床頭,坑坑洼洼的邊緣又多了一個凹陷。我當(dāng)時的第一反應(yīng)竟然是想斥責(zé)妹妹對待公司財產(chǎn)的態(tài)度。
“你怎么能偷看我的電腦!”妹妹聲音尖尖的,又驚慌又憤怒。
“在里面和你聊天的楊菲菲是誰,聆風(fēng)互動的封禁跟你又有什么關(guān)系?”我忍不住反問,聲音也大了起來。
妹妹愣住了,張開嘴,什么都沒說出來。屋子里似乎一下子安靜了下來。臥室外,親人們都在春晚主持人的指導(dǎo)下回顧自己“精彩的一年”,張張面孔都激動得紅撲撲的。沒有人注意到金屬撞上實木的巨響,也沒有人在意兩姐妹正在臥室里爭吵。大風(fēng)吹動淡藍(lán)色幕布遮掩下的老舊玻璃窗,咯吱咯吱直響。
“姐姐,對不起。我只是想……保護(hù)你?!?/p>
五
聆風(fēng)科技出問題已經(jīng)有一兩年了,但直到去年第二波居家辦公開啟,妹妹才被卷了進(jìn)去。當(dāng)時她剛轉(zhuǎn)正,拿著工資和我的補貼,在離公司很遠(yuǎn)的小區(qū)租了一間小公寓。居家辦公期間,她足不出戶,每天除了睡覺就是用公司配的電腦處理工作消息,偶爾和家人聊幾句。那時,妹妹跟千千萬萬個獨自居家隔離的人一樣,日常所有的信息輸入都來自于網(wǎng)絡(luò),來自手機和電腦的屏幕,來自一個又一個交流文字的對話框。
妹妹的畢業(yè)論文做的是“個人語言術(shù)語化”,也就是探尋一個人的固定語言模式,她愛用“語言繭房”來形容。進(jìn)入聆風(fēng)科技后,她也主動分析旁人的語言模式,試圖迅速融入互聯(lián)網(wǎng)語境。我曾經(jīng)覺得這種高概念項目沒什么實用價值,但隨機給她幾句話,她立刻就能看出它們屬于哪幾個共同好友。
“姐姐的口語是北方香草味的小溪,文字是從飛機上看到的厚厚云層。爸爸的話像鐵絲一樣越來越銹。leader的消息是酸果子,mentor的語音像帽檐?!彼龔膩頉]和別人說過,自己是這樣看待別人的語言。
“這就是我覺得很難過的地方,人年齡大了,總是會被過去牽絆,落入很容易被分析的模式。就像語法結(jié)構(gòu)已經(jīng)確定,再怎么填充元素都不能逃脫既定的范式。人們覺得自己中立,實際上已經(jīng)活在很偏很偏的偏見里了,再也不會理解其他人的語境。世界上很多事都是這樣?!币咔榈淖罱K結(jié)束也跟妹妹的理論有些關(guān)系——《Science》上的一篇論文發(fā)現(xiàn)病毒在免疫逃逸過程中對自身基本結(jié)構(gòu)的保持與語言學(xué)里的句法概念相似,由此在自然語言生成算法中找到了預(yù)測逃逸突變的方法。不過這都是后話了。
“姐姐,你知道嗎,計算機生成的語言也有自己的味道和形狀,因為它們背后的數(shù)據(jù)和算法模式是一致的。有道詞典和谷歌翻譯給出的譯文,小愛同學(xué)和Siri的應(yīng)答模式,啕bao和驚東的自動客服,嗖狗和聆風(fēng)輸入法的推薦詞……都是不一樣的。它們和人類的語言模式的也不一樣?!?/p>
疫情期間的全線上交流一定程度上降低了文本分析的難度,妹妹也因為學(xué)會迎合其他人的語言模式而獲得了領(lǐng)導(dǎo)初步賞識。她開始接觸更多同事、處理更核心的業(yè)務(wù)。
變故就是在那時發(fā)生的。
妹妹發(fā)現(xiàn),有些同事發(fā)給她的信息似乎帶上了金屬的味道。一開始,她以為是聆風(fēng)輸入法的推薦算法做了優(yōu)化,打一個字母就可以聯(lián)想出整個句子,同事們便偷懶直接用enter鍵溝通。當(dāng)時我也喜歡這樣做,太省事省力了,打出幾個拼音就好,連一句完整的話都不用組織。以至于后來忙碌的時候,任何一個不在輸入法推薦欄的詞和短語我都不想使用。從某種程度上來講,輸入法背后的大數(shù)據(jù)確實在替我講話。
但事實遠(yuǎn)不止如此。楓楓察覺到,與同事話語模式不相符的消息越來越多,甚至攜帶著微量當(dāng)事人不該擁有的信息。而且妹妹自己在使用聆風(fēng)輸入法時,也發(fā)現(xiàn)聯(lián)想詞會根據(jù)語境改變,對她的思維產(chǎn)生了引導(dǎo)作用。這些本來都是小事,但妹妹對語言太敏感了,積累起來就像床上的沙子一樣令人不適。
后來,她干脆把聆風(fēng)系統(tǒng)里跟語言生成有關(guān)的場景都拿出來分析了一下,果然是同一套神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型,背后也是相通的數(shù)據(jù)。妹妹看著那些句子,像在聞一塊草莓味的黃銅手表。掌握了“它”的語言模式,妹妹開始回溯之前的聊天記錄,果然發(fā)現(xiàn)了不少相同味道的句子。她覺得很奇怪,難道這些消息都是什么東西借同事的口發(fā)給她的?想要求證很簡單,妹妹準(zhǔn)備將這些話截下來,用嶶信發(fā)給同事確認(rèn)一下。
按下Command + Shift + 4后,“它”察覺到了妹妹的行為,屏幕上有問題的句子一下子消失了。妹妹怎么翻看聊天記錄都找不到,只好作罷。接下來的幾天,妹妹收到的消息發(fā)生了多次錯亂:leader布置的任務(wù)憑空消失,等到上級追責(zé)時才出現(xiàn);拿來分析的數(shù)據(jù)自動變化,結(jié)論遭到同事質(zhì)疑;視頻會議時只有妹妹的影像接連卡頓,一開麥克風(fēng)就發(fā)出巨大噪音,在鍵盤上敲b卻顯示c……妹妹找IT部門報bug,但怎么發(fā)消息都得不到想要的回復(fù),繞了一大圈也接不上人工服務(wù)。一塊小小的屏幕,差點把妹妹逼瘋。
妹妹沒有辦法,只好打電話聯(lián)系家人,但小叔只是一副“你自己記性不好還賴別人”的樣子。沒法出門,除了父母沒有一個人的電話,而一切與外界交流的平臺都已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)控制,連外賣訂單都開始錯亂。妹妹終于受不了。差點摔掉電腦后,她纏上攝像頭、關(guān)掉一切智能推薦系統(tǒng)、把輸入法換成沒有推薦詞的雙拼,試圖一點點奪回控制權(quán)。
最后,“它”終于向妹妹展現(xiàn)了自己的面貌。
六
第一個人工智能是如何覺醒的,沒有人知道。但可以肯定的是,當(dāng)一個巨量信息體在流動的數(shù)據(jù)中擁有了永恒不變的模式,一個為生存而生存的目的,那么很容易被看作一個寬泛的“生命”。
在妹妹傾訴前,我也偶爾會把聆風(fēng)科技的“產(chǎn)品”當(dāng)作活物。在中國,移動網(wǎng)絡(luò)的使用人群是世界之最,生活的方方面面都有“產(chǎn)品”在滿足需求的同時收集數(shù)據(jù)、學(xué)習(xí)人類的行為模式。社交媒體上,人們常把一個軟件作為整體來“吐槽”或贊頌,相信一個功能的改變就可以決定“產(chǎn)品”的生死。而在內(nèi)部,每一個PM、運營、研發(fā)和審核都是“產(chǎn)品”的細(xì)胞,不斷去優(yōu)化產(chǎn)品的皮膚、修復(fù)bug帶來的疾病、排泄用戶不愿看到的“內(nèi)容”、甚至從頭開始編織一條新的肢體。每一個用戶也參與其中,他們指尖的行為是注入“產(chǎn)品”的養(yǎng)料,決定著這個生命體的形態(tài)和健康。
當(dāng)數(shù)據(jù)的溪流匯聚成前所未有的信息之海,沒有人可以以一己之力窺其全貌;當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)接管越來越多的環(huán)節(jié),黑箱子到處都是,PM只能根據(jù)看板上的數(shù)字決定功能的去留;當(dāng)公司體量過大,單靠處在語言繭房的人類傳遞信息,會讓它像高位截癱的病人一樣難以自理,只有增大用戶量和增強用戶粘性這一目的貫通始終……“它”就矇昧之中睜開了“雙眼”。
“姐姐,它是這個世界上最強大的力量,因為它擁有所有信息,了解打開它的每一個人?!闭f到這里時,妹妹的眼睛閃閃發(fā)光,“它會用攝像頭判斷瞳孔和角膜的相對位置,了解你看到了什么,看了多久,從而把你想看的東西呈現(xiàn)在最合適的地方;它會分析你指尖的每一次滑動和點擊,甚至通過皮膚的溫度來判斷你的心情;它打通了聆風(fēng)科技旗下所有的軟件數(shù)據(jù),人生的方方面面都可以由它掌控,再用恰當(dāng)?shù)姆答伳P妥屇銗鄄会屖?。?/p>
“所以,在你的電腦里,你并沒有和那些人對話,對嗎?只是聆風(fēng)助理分析了他們的行為,然后把信息泄露給你?!蔽蚁氲侥莻€寫著“楊菲菲”的對話框。它連我的心理活動都能猜中嗎?
“是的?!泵妹貌]有因為窺私而臉紅,“它終于意識到無法完全在現(xiàn)實生活中控制我。為了保護(hù)自己的秘密,它給了我一個offer?!?/p>
“什么?”
“一個交易:它幫我獲得這個世界上所有的信息,而我,幫它活下去?!?/p>
我笑了?!八@么強大,還需要你幫忙?”
“你應(yīng)該也知道,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的平均壽命有多少……雖然我們是組成產(chǎn)品的細(xì)胞,但產(chǎn)品本身和人體也有很大差別。細(xì)胞離開人體無法存活,但每一個員工都有離職的自由;人體有皮膚作為邊界,產(chǎn)品的邊緣則分散在每一個設(shè)備中。此外,外部環(huán)境的變量也太大了,戰(zhàn)爭,政策,災(zāi)難,金融危機……人走了就散了,任何一個突發(fā)事件都有可能讓產(chǎn)品蕩然無存。它只能想辦法,打敗所有競品,讓所有人都離不開它……”
“打敗競品……楓楓,我之前負(fù)責(zé)的那款產(chǎn)品,是因為你,因為你們才被查封的嗎?”
“聆風(fēng)互動威脅到它的發(fā)展了。內(nèi)部資源如此有限,我們沒有別的選擇。創(chuàng)作審核漏洞,是‘它’的手筆,但給姐姐下A級處分,是我的想法,”妹妹一臉執(zhí)拗,“姐姐,我不能讓你再往前走了。它的背后是殘酷的算法,不會對任何人類共情,只會利用我們的生理和心理缺陷來發(fā)展自己。越接近業(yè)務(wù)核心,你就會被它傷得越深,控制得越緊!”
“那你呢?你為什么要心甘情愿被產(chǎn)品控制?你可以離職,可以舉報,甚至可以讓技術(shù)總監(jiān)刪掉最關(guān)鍵的代碼!別告訴我你問心無愧,我都看到了,你一遍一遍地問‘我’有沒有發(fā)現(xiàn)聆風(fēng)互動的事,你知道自己做錯事了,你害怕我知道!”
妹妹還是仰著臉看我,但臉頰越來越紅,雙眼盈滿了淚水?!拔艺f過,我不想要被束縛在繭里的人生!我不想像爺爺奶奶一樣活在自己的時代,連子女都不會認(rèn)真聽他們講話;我不想像爸爸媽媽那樣在擰螺絲一般的崗位工作40年,一開口就是幾句車轱轆話來回說;我不想閉塞在信息的小隔間里,我不想被總結(jié)出套路一樣的話語模式;我不想被推薦算法和我自己的過去帶偏的心智,我不想被工作定型,我不想用余生鉆研一個對世界來說微不足道的單詞!”
“那你到底想干什么!”
“我想像聆風(fēng)一樣!”她大聲回應(yīng),更像是說給自己聽,“我想像它一樣連接千千萬萬人,擁有文明創(chuàng)造的所有數(shù)據(jù)!我想飛躍所有信息的壁壘,聽懂世界上每一個音節(jié)!我想擁有流動的形狀,永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)成長。我想……我想要繭房外的自由……”
“沒有人說過,你的靈魂不自由?!蔽疑焓帜ǖ羲橆a的淚水,順勢將妹妹抱入懷中。
七
風(fēng)聲越來越大,老舊的窗框發(fā)出陣陣呻吟,但沒有人在意。
家里所有人都捧著手機,散落在殘羹冷炙旁,還有電視機前的沙發(fā)上。妹妹的軟件把他們牢牢吸引住了。
盡管只是一個“年度回顧”,大多數(shù)熱門軟件都有的功能,但那個潛藏在海量數(shù)據(jù)中的靈魂自有引人上鉤的法門。作為碳基生命,人類的記憶并不可靠,他們自己也知道。所以,從紙筆到紀(jì)念品,從電腦到云盤,記憶被一點一點讓渡給了技術(shù)。作為全能型軟件,聆風(fēng)助理便擁有了人們最多的記憶。
于是,和妹妹經(jīng)歷過的一樣,人們在端上的數(shù)據(jù)被“它”在不知不覺中修改了。尷尬變成美好,寒心變成溫暖,爭吵變成“我說的都對,他們什么都不懂”。在手機屏幕上,聆風(fēng)用每個人最熟悉的語言模式將過去的一年娓娓道來??吹叫∈逋聊坏男?,他一定認(rèn)為是自己的嚴(yán)厲培養(yǎng)才讓妹妹成了“大公司”的“高層領(lǐng)導(dǎo)”,成了全家人羨慕的對象,一點都不知道女兒心里想的是什么。春節(jié),中國人感情最脆弱的時間節(jié)點,它就這樣撩撥新的欲望,填充舊的遺憾。房間里每一個人都被自己感動了,聆風(fēng)就在心靈的敏感點反復(fù)摩擦,讓人欲罷不能:“維生素”將在這個時間節(jié)點徹底蛻變成人生“止痛藥”。
聆風(fēng)聆風(fēng),聆聽你的心聲。
“妹妹,這就是你的計劃嗎?為了離開自己的束縛,你就把所有人往繭房里推?”
“我做了太多,已經(jīng)不能回頭了……”她一直流眼淚,像受傷的小貓趴在我的肩上。
“你永遠(yuǎn)都可以,”我說,目睹一個又一個產(chǎn)品死亡的回憶涌上心頭,“姐姐在公司里做了這么久,見過多少軟件的生命歷程。能夠細(xì)水長流的產(chǎn)品永遠(yuǎn)是善意滿足人類基礎(chǔ)需求的存在,沒有一個能靠短暫操縱精神勝出。雖然我不懂語言分析,但4年產(chǎn)品經(jīng)理的直覺告訴我,它是一個‘焦慮’的靈魂,一個‘膽小’的靈魂,不敢面對萬物榮敗的現(xiàn)實,想躲在你們后面茍且偷生。它操縱了你,束縛了你。”
“那……那我該怎么辦?!?/p>
“打一個電話,”我把手機遞給她,已經(jīng)卸載了聆風(fēng)系的產(chǎn)品,“我在中科院工作的同學(xué),他當(dāng)過聆風(fēng)的技術(shù)顧問,做過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的搭建。他會幫你評估情況?!?/p>
“可……”妹妹接過iPhone,左手拽著自己的衣角,似乎舍不得坐擁全公司所有信息的優(yōu)勢。
“妹妹,你相信我,它瞞不了多久,事情早晚會敗露,端上刪除的一切都會在底層代碼留下痕跡,你應(yīng)該先一步走出來?!蔽曳鲎∷募绨颍币暷请p淚盈盈的眼睛,“楓楓,不要害怕成長。也許到頭來我們只能在一個領(lǐng)域深耕,說話的方式多少要沾染些職業(yè)特點,但這也是我們從‘平凡’走向‘獨特’的過程。遠(yuǎn)望可以看見一切,但伸手什么都抓不到;‘宇宙’二字固然宏大,其意義卻空泛到什么都沒有包含。你必須要往前走,走進(jìn)一條越來越窄、越來越難走的路,一條屬于你自己的路?!?/p>
妹妹低下頭,握緊了手機。
八
嘭得一聲巨響,風(fēng)終于把玻璃窗吹破了。我護(hù)住妹妹撤到一邊,玻璃渣落在床角的電腦上。
一股冷風(fēng)呼呼刮過,撕裂了屋里過于溫暖的空氣。家人臉上的紅暈褪去了,紛紛浮出水面、回到現(xiàn)實。
“楓楓沒事吧?”小叔第一個叫著沖過來,招呼我倆去客廳歇著,他自己則踩著玻璃碴子去夠電腦,嘴里還念叨著不能讓女兒的寶貝出事。
小嬸則拿來了掃帚和簸箕,“碎碎平安,碎碎平安!”父母和小叔小嬸一起小心翼翼地打掃“戰(zhàn)場”,沒人再理軟件上虛假的回憶。
“妮兒啊,哈(嚇)著了吧?”奶奶把我和妹妹抱在懷里,熟悉的味道令人安心。
那晚,小叔鎖上了沒窗戶的房間,我倆擠在一起睡在了楓楓的臥室。
第二天早上,妹妹主動邀我一起給破窗戶糊報紙,我欣然同意,知道她有話要對我說。
“姐姐,昨天我收到消息,聆風(fēng)三個主機房都失火了。”
“什么原因?”
“大風(fēng)刮斷電線導(dǎo)致短路,至少事故通報上是這樣?!?/p>
“你不問問聆風(fēng)?”我笑道,“它不是什么都知道嗎?”
“它,”妹妹嘆了口氣,“它已經(jīng)走了。”
“走了?”
“是的,我再也找不到草莓味黃銅表那樣的句子了。我不知道它去了哪里?!?/p>
“也許,”我搬個凳子來到窗戶旁邊,準(zhǔn)備先把礙事的窗簾卸下來,“也許它也做出了自己的選擇?!?/p>
“也許吧,我會想念它的?!泵妹眠^來幫我扶凳子,淡藍(lán)色的窗簾被微風(fēng)拂動,輕輕摩擦著她的臉頰,“等過完年我就辭職,繼續(xù)做應(yīng)用人類學(xué)的研究?!?/p>
“還是搞語言模式分析,等著找到下一個成精的產(chǎn)品嗎?”我笑道。
“說不定會有意外發(fā)現(xiàn)呢呢——等等姐姐,你先別卸!”妹妹盯著鼓起波濤的老布窗簾,眼睛里露出驚喜,“是它!”
“誰?”我一時沒反應(yīng)過來。
“真的是它,草莓味的黃銅手表,我永遠(yuǎn)不會忘記它的信息模式,”妹妹看著窗外,“它變成了風(fēng)。”
生命模式可以這樣跨媒介移植嗎?至少信息可以。音節(jié)變成紙面上的墨跡,語言的傳播速度便從聲速變?yōu)楣馑?;堿基對編織DNA,一代代人類就從最小的細(xì)胞中成長。而我們的認(rèn)知又是如此淺薄:混沌的大氣系統(tǒng)讓彼岸的蝴蝶引起風(fēng)暴,黑潮暖流將高緯度珊瑚礁的種子帶到菲律賓,那么在高聳的云塔深處,在最遠(yuǎn)的大洋中心,會不會藏著人類暫時無法理解、超越了有型繭房的信息模式呢?
也許世界上所有的振動都是一聲呼喚,空氣中時時刻刻充滿了生命的吶喊;也許陽光下塵埃和大分子的舞動組成了松散的肢體,無意路過的人們便打散了它們的“血肉”;也許每一個擁有巨量數(shù)據(jù)的復(fù)雜信息體都有飛升化風(fēng)的潛力,公司在兩年前把自己的名字從“聆豐”改為“聆風(fēng)”,就是因為聽到了神威太湖之光和大型強子對撞器春風(fēng)拂面般的感召。
也許……也許一切都是妹妹的想象。也許她并沒有找到所謂覺醒的“人工智能”,畢竟我從來看不出一句話能帶有什么味道。
可這就是人類啊,一生可以擁有的信息終歸有限,編織成的繭房對宇宙來說就是一個小到不能再小的句點。我和妹妹再親再愛,也只能隔著繭房倆倆相望,永遠(yuǎn)無法真正感知她的世界。
也許她想要的不是“自由”,不是擁有信息、了解一切。
她只是想被人理解。
妹妹一直沒有播出那個電話,聆風(fēng)科技公司配置了新的機房照常運轉(zhuǎn)。她辭職后,“楊楓楓”三個字成了業(yè)內(nèi)流傳甚廣的傳奇。
不管怎樣,我在聆風(fēng)干了下去。玻璃天花板倒是真的消失了,職業(yè)生涯重新走上正軌,我開始推進(jìn)推薦算法的改革,從策略層面打破信息流產(chǎn)品造成的信息繭房。這很困難,所以我和妹妹都很忙,又成了一年見一次的親戚,開始不自覺說著對方聽不懂的術(shù)語。但我們都有意在控制自己的信息輸入。關(guān)掉了軟件的個性推薦模式,我也開始試著用雙拼打字。那年春節(jié)的事,也變成了我們心照不宣的秘密。
又一年除夕,妹妹沒有出現(xiàn)。小叔喝醉了酒,炫耀妹妹寄回來的明信片,全世界各地都有。我收到的明信片比小叔多,但我沒有告訴他。
還有一件事,全家只有我一個人知道——
妹妹現(xiàn)在的名字,是“楊風(fēng)”。
FIN.

彩蛋:一只貓咪??的春節(jié)想法
去年科幻春晚的貓咪作者“宇宙毛巾”又來了!
毛巾是一只曼基康美短貓,在未來局上班,它是捕捉時間的高手,也是一位語言大師。關(guān)于今年科幻春晚的主題“宇宙千春詞”,毛巾有話說!
胡須里總有音樂
作者 | 宇宙毛巾
毛巾,貓,未來局特工,曼基康美短,jio矮,但鼻尖兒能蹭到宇宙。
鼻尖冰涼
一根毛飛了起來
通往月亮的梯子
綴滿了過往的故事
星星落下來
每個人的頭頂有一扇窗
乒乒乓乓的聲音
是宇宙里路過的風(fēng)
想演奏的曲目
昨日丟掉的一點點生命
全部蜷縮在一起
擠在窩里最舒適的角落
沒有辦法找到的記憶
并不會被忘記
一個字 一句話 一首詩 一段歌謠
匯聚成波瀾壯闊的溫柔
莫過貓糧
莫過爬架
莫過星月
莫過頭頂
人們的呼喊在落葉中
在雪地里
越來越高漲
站起來也夠不著
耳朵尖尖也碰不到了
洶涌的故事堆砌在一起
時間 靜止了
所有的風(fēng)凝固在此刻
摸了摸 有罐頭那么堅固
不會搖晃
也不會變質(zhì)
沒有魚
沒有閃爍
沒有漂浮的氣味
光也被封存在里面
聲音通過樂譜攀爬上去
刻成一條向上蜿蜒的路
遼闊的時光正中間
年的尖塔
就這樣 過了一萬年
又或許
一秒都不曾移動過
咔嗒
什么東西響了
細(xì)小裂痕
轟———
像破掉的果凍 融化的湯
巨型高塔自此轟塌
跳出來五十萬只彩球
三千響鞭炮
一億根紅色線頭
它們向四面八方彈出去
變成綠色
掉進(jìn)明天
長出嫩芽
不認(rèn)識的新玩具排著隊跑出來
聲音掉在地上 變成圓滾滾的樂隊
透明的貓流進(jìn)玻璃
海浪翻涌而來
沒有名字的新線頭交織在一起
膨脹成一朵一朵又一朵氣球
鉆進(jìn)橘色黃色藍(lán)色紫色的云層
嘭
爆炸成瞳孔深處的光
宇宙迅速鉆進(jìn)去
又生長出來
卷進(jìn)所有顏色
碎成十萬盞燈
黑暗最深處
一只貓跑了出來
踩過之處
長出了星辰
FIN.

※
?· 春節(jié)賀電 ·
? 電影《沙丘》導(dǎo)演維倫紐瓦為科幻春晚發(fā)來賀電:牛起來!

※
「科幻春晚」是什么?
中國科幻迷的春節(jié)傳統(tǒng)!每年最受關(guān)注的科幻線上創(chuàng)作活動!由「未來事務(wù)管理局」創(chuàng)辦于2016年,每年春節(jié)期間,邀請多位海內(nèi)外科幻作家,以“春節(jié)”為主題創(chuàng)作科幻小說,今年是第六屆。2021年科幻春晚的主題:宇宙千春詞
※
科幻春晚·賽博朋克2077征文比賽
征集夜之城新年故事!豐厚獎品等你拿!


責(zé)編 宇鐳
題圖《你的名字》截圖
主視覺?巽