葬禮（很久以前的事）

喪歌唱得很響。震得地面上紅白交雜的布條顫動(dòng)。人是昨天走的。走的時(shí)候用力抓著子女的手，如同溺水的人無(wú)意識(shí)地抓東西，只是想把自己拉起來(lái)。大概過了兩分鐘，手松開了。她的子女知道這意味著什么，用力的呼喊，嘶吼，稱呼各不相同，但抱著的老人終究是沒再睜眼。

動(dòng)了情的哭得昏天黑地，沒動(dòng)情的也干吼，如此吼了二十分鐘，也需要短一些。其中的長(zhǎng)子

便停了說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧?！边€有人想哭，但終于是睜著猩紅的眼睛，起身忙事去了。

老婦人生前兒女很多，須得一個(gè)個(gè)的通告，于是幾個(gè)人開始打電話

“媽【或是姨，姑姑】走了?！?/p>

接電話的也很有幾分的震動(dòng)“啊？”

“昨天晚上的事，老人身體本來(lái)就不好，昨天晚上心率一下子就好高，然后…”說(shuō)話的人也被勾起了一些情緒，有了些鼻音，又想哭出來(lái)了，像是補(bǔ)充又像是自言自語(yǔ)的說(shuō)“明明昨天晚上還好的…”

接電話的人這時(shí)候也反應(yīng)過來(lái)了，了解了事情的始末，但也記不得客套什么，掛掉電話就捂著臉哭了起來(lái)，邊哭邊嘟囔著“怎么突然就…”然后是一些模糊不清的話，不是想表達(dá)些什么，只是想說(shuō)。就這么捂著臉坐著，淚水順著指間的罅隙與節(jié)骨打濕褲腿，滴在地上，連妝也花的不成樣子，但也沒心情去管了，只是哭，把所有的眼淚全部哭干凈，哭不動(dòng)起了身，先前的眼淚已經(jīng)干了，于是匆匆沖到洗手間洗把臉，擦干就穿鞋下了樓，開著各自的車回去。

到了地方，已經(jīng)有人候著把壽衣遞了過來(lái)，上面還掛了寫東西，做工也不精致，但這時(shí)候只是草草的穿了衣裳去靈堂“拜年”。上柱香，然后坐在靈堂旁的小板凳上，注意著不讓香燒干凈，一枝香能燒好久，但是沒有多少人聊天，說(shuō)一兩句便沉默，男人一支一支地吸著煙。

然后嫡系的子女來(lái)的差不多了，便要開始商量辦事，沒燒盡的黃紙的氣息與香飄出來(lái)的煙混在一起，漲滿了整個(gè)房間，火光映紅人們的臉。

第二天，便須告知旁支的親戚，這些人大多是老人，偶有小孩子。這些人歡歌著，并不見什么悲傷，只是“啊耶。”便熟練地摸到麻將桌旁，招呼了起來(lái)。麻將聲是盛大禮會(huì)的常青樹，從第二天一直要持續(xù)到第六天。從早飯吃完不久一直要到晚上十一點(diǎn)或是更晚…其中的悲憤喜怒，都不大于靈堂上掛的面容有關(guān)。

炮仗聲在頻繁的響，淹沒了人聲，紅白事都有炮仗，是以昭告天靈，有人升上去，有人降下來(lái)，我不知道是喜是悲。

飯食上泛著油光…主菜是極肥的扣肉，吸飽了油的梅干菜變得膨脹而臃腫。第一天人們吃的也沉默，因?yàn)橹芘远际遣徽J(rèn)識(shí)的人，況且這個(gè)日子笑了，是要被罵的。但后來(lái)就沒有如此的死板，雖然仍然是不認(rèn)識(shí)的人，但男人之間會(huì)出現(xiàn)勸酒的聲音，會(huì)發(fā)出大笑，會(huì)有人發(fā)酒瘋，女人之間會(huì)互相說(shuō)出自己知道的他人家里的事。所有人的笑容都歪斜的掛在臉上。

再過些時(shí)日，眾人覺得差不多到時(shí)間了，就開始叫茶。

叫茶的流程也很簡(jiǎn)單，一群人【嫡親的后輩居多，也有很多長(zhǎng)輩】從長(zhǎng)輩手中接過塞著浸過了油的紙的竹棒，一個(gè)一個(gè)的傳火，然后圍著地方繞三圈，多是由死者生前居住的地方向外擴(kuò)展。第一圈最長(zhǎng)，火也燒得壯觀，浩浩蕩蕩的幾十人的隊(duì)伍，上方是燃燒的火苗，兩人并排的一長(zhǎng)列，肅穆的前行。有些竹棒，到第一圈中途的時(shí)候就燃盡了，有的沒有，這應(yīng)該也象征了什么，我不知道?；鹈缫婚_始是棕紅的，竹棒有大拇指和食指合圍大小，而火苗比竹棒還要大一圈，那顏色像沒有云彩的秋天的夕陽(yáng)，又像竹棒上隨風(fēng)飄舞的紅纓，不過更有力量感，輪廓也是優(yōu)美的弧線?；鹈缦蛏巷h，像是昂著頭的嘶吼，并吐出嘴里的黑煙也許他在嚎哭，黑煙是他綿長(zhǎng)的淚，然后一圈下來(lái)，淚流盡了，只是抽噎，干嘔，斷斷續(xù)續(xù)的吐出細(xì)白的霧。最終把燃燒后的粉末把自己的余燼都推向了空中，散落不見。

沒有人叫茶，只是靜靜地，迅疾的走著，第三圈走完回了靈棚，樂隊(duì)也就緒了。其實(shí)之前就有，不過只唱了兩首情歌，放了幾遍大悲咒。這次不同，幾乎是當(dāng)成晚會(huì)演了，穿著極為花哨的服裝，花花綠綠的，引人嬉笑，但本事并不好，可以說(shuō)得上學(xué)藝不精了，只能靠三流的色情笑話和男女爹媽的反串，讓一兩個(gè)頭頂在燈光下閃著油光的中年人露出不懷好意的笑。話筒的聲音也大，震得人心口發(fā)麻，幾個(gè)人在靈堂里看著遺照，火星把香壓成了無(wú)生機(jī)的灰白。

逝者須在第六或七天送去火葬場(chǎng)火化。凌晨五點(diǎn)鐘起床起床，穿好孝衣，稍微洗漱便在黑暗中摸索著前行，能見的只是朦朧的一片灰黑。走到祠堂稍作停留，家屬們跪在兩旁再哭一次，便放個(gè)鞭炮，改乘車，直向火葬場(chǎng)。女眷一路走，一路哭。

今年的年景不好等了近兩個(gè)小時(shí)才輪到，焚燒的過程很快，十分鐘不到，就從一具生人樣狀，變成了粉，工作人員拿工具把他們收集起來(lái)。從工作人員手里接過包好的骨灰，兒女們此時(shí)都很累，已經(jīng)是七點(diǎn)多，但他們還需要再起身，經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的車程，去公募。

公墓是近幾年新建的，原先沒有，各家人埋在各家的墳山。上面細(xì)碎的分布著先人的墓，現(xiàn)在卻熊楊徐鄧各姓埋在一個(gè)地方，蜷蝸在一個(gè)狹小的空間，沒有風(fēng)，連光都沒有，墓碑壓住他們，發(fā)不出半點(diǎn)聲響。無(wú)論是對(duì)生者，還是死者，死亡本就是束縛。

公墓坐落在山谷之間，環(huán)圍的很緊密，只有一條狹小的縫，便是進(jìn)谷的路。谷中風(fēng)很大。呼呼的在耳邊吹，他們吹不到兩米下的土層，透過棉襖的針縫鉆入心肺。周圍都是樹，只有進(jìn)谷路的正面全部澆水泥改成了墓園，上百個(gè)墳?zāi)拐R的坐落，有的空著，有的沒有，遲早會(huì)滿。站在公募那面的山坡看四周，都是明暗的綠，沉悶，不能說(shuō)單調(diào)。水泥的筑臺(tái)，石頭的墓碑，純白的骨灰，與林海構(gòu)成了一種平衡，就像別的地方一樣。

回到靈堂，靈棚已經(jīng)被卸了走，一切都變得與往常無(wú)異。水泥縫里爆竹的碎屑，泥地里還有未燃著的爆竹，他們也許會(huì)在某個(gè)夜里忽然發(fā)出響亮的聲音。

頭七和五七是亡者逝去后的兩個(gè)大日子。一般來(lái)講，在這一天，生者會(huì)準(zhǔn)備大量的“元寶”，用很粗糙的黃紙疊成的一些簡(jiǎn)單的手工藝品，小船狀。但我們這里的習(xí)俗卻不盡相同，先是用粗糙的黃紙裁出一些細(xì)長(zhǎng)條，三張疊成一個(gè)立起來(lái)的直角，如此疊八個(gè)，先東南西北各放一個(gè)，使得四個(gè)直角合圍成一個(gè)正方形的蓋子狀，較長(zhǎng)的那面鋪底。然后再中間放上三個(gè)“金條”——用細(xì)膩不少的黃紙卷一周把角壓出來(lái)的東西。再重復(fù)一遍，在現(xiàn)有蓋子的基礎(chǔ)上反著做一個(gè)蓋子，使其正好倒扣遮好金條，拿一張A4紙包好，用漿糊封住，最后的成品是一個(gè)方形的白色小盒子，要做一整箱這東西，箱子有洗衣機(jī)那么大。這便是“包袱”。等到頭七和五七時(shí)就把這些包袱同頗為前衛(wèi)現(xiàn)代的“金山”，“銀山”，洋房別墅一起燒了。洋房別墅有五層，里面有車庫(kù)之類的豪華東西，色澤頗為艷麗。別墅是用紙板搭成的，紙板是浸了煤油的，所以燒起來(lái)格外的壯觀。將這些東西擺在一個(gè)用紅磚圍住的避風(fēng)的地方同黃紙點(diǎn)了，一下子噴出兩三米高的火焰，火苗密密麻麻，不停的飄搖，但整團(tuán)火像假山一樣的厚重，一直燒很久。

人們站在火堆旁，都不出聲，只是靜靜地拜了年【這里指的是參拜的手勢(shì)動(dòng)作，即雙手手指互扣或手掌合十彎三次腰，手掌隨身畫正弧的姿勢(shì)】，等待著火漸漸熄滅。

長(zhǎng)子突然出聲“你說(shuō)這個(gè)真的有用嘛，騙人的?！?/p>

他的姐姐說(shuō)“是哦，鬼知道有冇有用，圖個(gè)心安。

遠(yuǎn)處一輛列車隆隆的駛過來(lái)，又飛快地里去了，漸漸聽不到聲響。

喪期漸漸地過去了。