空談式懼怕

知識可以化解由無知產(chǎn)生的恐懼。根據(jù)我的經(jīng)驗，其實是人們對昆蟲的實踐經(jīng)驗太少了，在當(dāng)今時代，網(wǎng)絡(luò)影圖像給我們以印象，而不是現(xiàn)實的經(jīng)驗，人們的恐懼大多是一種空談式的，他們很可能自己都不知道自己是不怕蟲子的。類似鍵盤政治，他們往往不懂得一個自己口頭支持著的政治立場卻是自己實際所不接受的。本文對節(jié)肢動物恐懼印象的分析主要基于我小時候?qū)λ鼈兊暮ε隆?

非理性的惡心

人們所謂害怕蟲子的一個重要原因即是對蟲子沒有整全融貫的認(rèn)識，不了解它們有其完整的生命和生活（知道≠了解，我這里說的了解是實踐意義上的，而不是僅僅“聽到過”），而非像日常生活中誤以為的那樣“突然冒出來”。既然往往把這些小生命體看作“突然冒出來”的，似乎它們沒有完整或連貫的生命過程，如所謂“腐肉生蛆”、“腐草為螢”一類提法所顯示的那樣，——人們把握不住蟲子，就以為它們帶來的是種突然冒出來的、不融貫的、非理性的偶然而無法掌握的恐怖。

縫隙與城市化

這在于小體型的節(jié)肢動物本身是可以居住在各種縫隙中的，因此它們更難把握。環(huán)境的城市化改造好像將給人一種更為平整的生活狀況，即是說城市化正在填補那些非理性的自然縫隙，而建立人為的、平整的理性空間，可這些動物本該出現(xiàn)于自然縫隙中，現(xiàn)在倒出現(xiàn)在柜子里、水箱里、床上。這樣，生活空間的改進也正在影響到人們對蟲子的印象，因為城市空間好像“本不是屬它們的”。 簡言之，小體型的節(jié)肢動物天生就適合生存于各種自然界的縫隙（這“縫隙”并非是形狀意義上的，而像是比喻或哲學(xué)術(shù)語）之中，城市化進程正在填補這些自然縫隙，建立起人工理性的空間，這使得這些動物出現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ畹闹T多場所而非它們原本適宜的生境，必定影響到人們對它們的印象。然而它們出現(xiàn)在人們生活空間并非它們的本性，而是城市化改造對其生存環(huán)境的破壞所致。這使它們看上去像是不屬于這些空間的異類。如果習(xí)慣了在城市的理性空間的生活，倒不懂得與自然界的和諧相處。當(dāng)某些動物出現(xiàn)于生活空間時，只會感到突兀和不適。 許多昆蟲被迫進入城市環(huán)境并適應(yīng)下去，因為城市環(huán)境中存在許多如垃圾堆、糞池、污水等對于人類來說是不能“直視”、非理性的惡心的必須處理的自然材料（前人類的不能直視的惡心），但這些空間和材料對許多蟲子而言倒可以構(gòu)成它們正常的或差點的生存環(huán)境。只是人把習(xí)慣于這些環(huán)節(jié)看成必須保持距離而不可直視的東西了。 這樣，似乎有關(guān)城市空間的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)不能失掉對蟲子、蜘蛛等等的提及，或許正需要這些環(huán)節(jié)來分析今天的人類生活。必須從更為廣闊的視野審視環(huán)境問題。正是要強調(diào)通常所講的應(yīng)認(rèn)識到人類與自然界的動物原本就存在于同一空間，屬于存在之場域，屬于大地，而非無根。這樣，就沒有誰比誰“更屬于”這里（然而這一說法并非是自然主義和流行的環(huán)境保護主義，并不是提倡眾生平等的拙劣論斷）。人類屬于自然生態(tài)系統(tǒng)，而非人類本身就是生態(tài)系統(tǒng)。

哺乳動物中心主義與節(jié)肢動物的美學(xué)

有著類似 “人類中心主義”的偏見，就是“哺乳動物中心主義”。人們在想到動物時最先想到的往往是哺乳動物，而忽視了其他種類和數(shù)量和存在時間都是哺乳動物難以比較的生物，這一觀點與認(rèn)為生物就是會動的物體一樣成為了某種刻板印象，或類似直線性進化觀。 節(jié)肢動物和人走了完全不同的進化路線，它們的結(jié)構(gòu)奇特，就像一臺自然界的機器一樣（這個比喻解釋了它們并非“非理性”，這比人類制造機器要早太久了，而且這種機器主要不是靠外部推動的）。無需說影視作品中對節(jié)肢動物形象的塑造。 世界上有許多喜愛節(jié)肢動物的人，完全可以有一種節(jié)肢動物的美學(xué)，但這或許也是不能夠的，因為并非節(jié)肢動物需要美學(xué)，而是節(jié)肢動物本身就已經(jīng)是一種寶貴的美學(xué)資源。我甚至認(rèn)為那些認(rèn)為節(jié)肢動物沒有觀賞價值的人是根本不知道什么是節(jié)肢動物的?；蛟S，一個喜愛觀賞節(jié)肢動物的無知者，要比雖然研究節(jié)肢動物多年但還是無法理解其美妙的生物學(xué)高手對它們更為了解。 需注意我并沒有想把這些審美強加于他人。有人講爬寵愛好不能推廣就和他們也不支持性少數(shù)群體愛好的推廣一樣，但實際任何愛好的存在本身就已經(jīng)是一種推廣，這即使如何緩慢和不順利，都不能阻止它本身是一種不可遏制的作用。

融貫性科普

所有的生命體都有其生命周期中的不同階段，以及相對獨立和完整的生存狀態(tài)。它們不是突然出現(xiàn)或無緣無故地冒出來的。如果有幸能夠了解節(jié)肢動物作為真實的生命個體的狀況，其生命周期、其懷孕生育、其覓食防御、其成長衰老，那倒不再會很容易地感到突?；虿豢衫碛?。 要消除對蟲子和節(jié)肢動物的恐懼和偏見，關(guān)鍵的一步便是要糾正對它們生命特征的誤解。事實上這些生物也和人類一樣是真實的生命個體，擁有其生命軌跡與生存狀態(tài)，而不是突然、無緣由地出現(xiàn)。一旦有了這個整全和連貫的理解，有了這種理智上的習(xí)慣，就不再會感到它們突?；虿豢勺矫Ｈ鐝膶σ恍├ハx的完全或不完全變態(tài)發(fā)育的過程的講解入手，給了我們最初的這類科普，它首先給了我們對昆蟲生長發(fā)育連貫性的感受，這給了我們完整的把握。 至于許多昆蟲（也或許是在刻板印象里）具有極快的移動速度和奇特的體型結(jié)構(gòu)，使得人們無法準(zhǔn)確把握或預(yù)測它們下一秒的動作，這種無從掌控的感覺會引發(fā)恐懼與不安，產(chǎn)生像“會突然跳起來咬人”等不合理的印象猜測，所謂科學(xué)精神的缺失，主動以一種不融貫的猜測去把握自然世界。還有一點，許多昆蟲要比貓狗干凈得多。 還應(yīng)談到其他節(jié)肢動物。 蜘蛛。關(guān)于蜘蛛也有一個特點，即是它總是在人們長久不進行清潔的地方結(jié)網(wǎng)居住，而當(dāng)人們回到這個地方時看見蜘蛛又嚇一跳，這樣，在某種意義上蜘蛛正是勞動于人們不勞動的地方，就是在那些無人問津的角落。這與上面所說的那個空間問題有關(guān)。 多足動物。多足動物的腳數(shù)并非不可理解，它們遵循自然規(guī)律而產(chǎn)生，一定種類的多足動物腳數(shù)是一定的，這反映它們適應(yīng)環(huán)境的演化結(jié)果。 甲殼類。好像沒有人怕螃蟹或蝦，這當(dāng)然不是因為它們是甲殼類，因為有些人同樣怕鼠婦或其他什么甲殼類動物。這或許真是因為它們早就被美食化了，關(guān)于昆蟲富含蛋白質(zhì)而營養(yǎng)價值極高的說法即使在今天已經(jīng)成為一種說起來好玩的梗，但它們許多卻是很好的美食，如面包蟲、蟋蟀，事實上已經(jīng)有很多昆蟲食品，有人猜想它們在未來可以代替?zhèn)鹘y(tǒng)肉類。