? ? ? ? 那是在1968年的加州大學(xué)伯克利分校，六個(gè)小伙兒參與了一個(gè)古怪透頂卻又前所未有的項(xiàng)目。與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮不同，他們并沒有搞那些公民不服從或聚眾嗑藥活動(dòng)，說實(shí)話考慮到這個(gè)事情發(fā)生的地點(diǎn)是營養(yǎng)科學(xué)系，我覺得他們甚至可能都沒穿喇叭褲和留長發(fā)。我能確定的只有這個(gè)基本事實(shí)：他們走入了代謝實(shí)驗(yàn)室，在里面待了兩天，期間品嘗用死細(xì)菌做的食物。

? ? ? ??那正是航天探索最火熱的時(shí)候，NASA（注1）把登陸火星作為目標(biāo)。這樣一次遠(yuǎn)征要在路上耗費(fèi)大量的時(shí)間，而把攜帶了兩年食物的飛船發(fā)射升空可不是一件簡單的事。這促使人們?nèi)L試開發(fā)可以“生物再生”的食品，通俗來說，就是利用宇航員的糞便再生產(chǎn)食物。至于這次試驗(yàn)的結(jié)果，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙總結(jié)地已經(jīng)很清楚了：“人類無法忍受把細(xì)菌作為食物”。撇開嘔吐、眩暈，以及測試對(duì)象H半天時(shí)間就拉了十三次肚子不談，這個(gè)研究單從審美上就亟待提升：淺灰色氣桿菌做成了糊狀，黏得惡心；單胞菌嘗起來有鹵素（注2）的味道。

? ? ? ??一些人對(duì)這種研究的意義持懷疑態(tài)度，在一本關(guān)于人造太空食品的書里，我讀到了這么一條評(píng)論：“人類并不只是吸收營養(yǎng)，而是渴望食物，實(shí)際要求還要更高，人需要吃像樣的飯食。即使在那些一根筋的生物化學(xué)家和生理學(xué)家看來，這種需求是無關(guān)緊要甚至愚蠢的，但咱們?nèi)祟悘墓胖两窬褪沁@么過來的?！?/p>

? ? ? ??難以否認(rèn)，伯克利分校的這個(gè)團(tuán)隊(duì)在解決問題的道路上走了歪路。當(dāng)你都從食物里嘗出路燈味兒了，那最好還是就此停止吧。但這里我還是希望為這些“一根筋的生物化學(xué)家和生理學(xué)家”說句話，作為一個(gè)科普作家，我的生計(jì)有賴于他們。這些科學(xué)家想解決的是那些沒人想過——或沒有勇氣去想——的問題，比如：胃研究的先驅(qū)威廉·博蒙特（注3），曾通過瘺管（注4）舔過他家男傭的胃；瑞典醫(yī)生艾格特·凱伯格（Algot Keyberg）把尸體放在餐桌旁的椅子上，只為了測試能裝下多少食物；第一個(gè)鑒定出腸內(nèi)氣體化學(xué)成分的弗朗索瓦·馬讓迪（Franois Magendie），他的成果受助于四個(gè)命喪斷頭臺(tái)的法國囚犯肚子里斷頭飯的消化情況；費(fèi)城消化不良專家大衛(wèi)·梅茨（David Metz）給在大胃王比賽中一次吞下兩個(gè)熱狗的家伙拍X光片，看看它能否能告訴我們什么是消化不良；還有，當(dāng)然不能忘了伯克利的營養(yǎng)學(xué)家，他們像神經(jīng)質(zhì)的主廚一樣把細(xì)菌舀到食客的餐盤里，再退到暗處觀察會(huì)發(fā)生什么。細(xì)菌做的食物糟透了，但不論結(jié)果好壞，這個(gè)試驗(yàn)啟發(fā)了本書的寫作。

? ? ? ??談到有關(guān)吃的文獻(xiàn)，我們很少從科學(xué)的看待“吃”這一行為，就像我們用愛情來修飾性一樣，我們也用烹飪技巧和華麗禮服來裝扮對(duì)獲取熱量維持生存的需求。我當(dāng)然喜愛費(fèi)雪（注5）和加爾文·特里林（注6）的作品，但是我對(duì)下面這幾位的贊賞一點(diǎn)也不比對(duì)他們的少：邁克爾·萊維特（《對(duì)腸胃脹氣病人的研究》）、J. C. 道爾頓（《花園蛞蝓能否在人胃中存活的實(shí)驗(yàn)研究》）以及P. B. 約翰遜（《池塘鯰魚風(fēng)味描述詞典》）。倒不是我對(duì)精美食品不感興趣，我只是覺得人的消化器官——以及那些對(duì)此進(jìn)行研究的非凡的人們——至少是和擺盤精致的美食一樣有趣。

? ? ? ??是的，人需要正經(jīng)吃飯，也需要吸收營養(yǎng)。人會(huì)把食物充分嚼碎為濕潤的食團(tuán)，吞咽下肚，進(jìn)入一個(gè)會(huì)自動(dòng)揉捏自己的鹽酸袋子，再被倒進(jìn)一個(gè)管狀的瀝濾場，在那里變成人類歷史上最令人難以啟齒的東西。午餐才是開胃小菜吶。

? ? ? ??我的人體解剖學(xué)啟蒙老師缺少了很多身體部位，因?yàn)樗皇强死チ窒壬目茖W(xué)教室里的一個(gè)沒有頭部和四肢的人體模型，或者叫塑料軀干（注7）更為合適。這個(gè)軀干的胸骨和肋架被切斷了，仿佛它曾經(jīng)歷過某種難以形容的工傷事故，一套可移動(dòng)器官完整地袒露在外。它待在教室后面的桌子上，日常忍受五年級(jí)孩子對(duì)它內(nèi)臟的拆拆裝裝。這套裝置本意是告訴孩子們?nèi)梭w的內(nèi)部構(gòu)造，但結(jié)果卻很失敗。在這個(gè)教具里，器官就像拼圖一樣完美地吻合在一起，像肉店冷柜里的貨物一樣井然有序（注8）。消化器官之間都是截?cái)嗟模菏彻懿缓臀高B起來，胃和腸又可以分開。更好一些的教具應(yīng)該是前些年網(wǎng)上流行的編織消化道：從嘴到直腸的一根連續(xù)的管子。

注1 ?即National Aeronautics and Space Administration（美國國家航空航天局）?！g者注

注2 ?威廉·博蒙特（William Beaumont，1785~1853），美國內(nèi)科醫(yī)生，致力于消化領(lǐng)域研究，指出胃液在消化過程中的重要作用?！g者注

注3 ?鹵族元素，包括氟（F）、氯（Cl）、溴（Br）、碘（I）等元素，有刺激性氣味。充氣白熾燈中若包含鹵素物質(zhì)稱為鹵鎢燈?！g者注

注4 ?摘自百度百科：瘺管是指因膿腫引起的，連接于體外與有腔器官之間或兩個(gè)有腔器官之間的病理性排膿管道?！g者注

注5 ?費(fèi)雪（M. F. K. Fisher，全名Mary Frances Kennedy Fisher，1908-1992），美國女作家，在飲食文學(xué)界享有盛名。——譯者注

注6 ?加爾文·特里林（Calvin Trillin），美國作家，寫過大量關(guān)于美食的文章?！g者注

注7 ?時(shí)至今日還有相似的產(chǎn)品，比如“可拆卸頭部的雙性人軀干”和“十六塊人體軀干豪華裝”。給教育用品清單增添了一絲連環(huán)殺手和性犯罪事件報(bào)道中才有的刺激感。

注8 ?實(shí)際上，內(nèi)臟比肉店冷柜混亂這個(gè)事實(shí)在很多個(gè)世紀(jì)中都被忽視了。維多利亞時(shí)期，醫(yī)生們對(duì)秩序的追求甚至催生了內(nèi)臟移位這種疾病診斷。當(dāng)然他們不是受塑料教具誤導(dǎo)，是尸體和手術(shù)病人給了他們這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，因?yàn)槠教蓵r(shí)器官的位置相對(duì)直立時(shí)偏高。當(dāng)X光剛出現(xiàn)時(shí)，病人由于坐著接受檢查，內(nèi)臟受重力作用下垂，由此催生了一種針對(duì)“脫垂器官”的手術(shù)熱潮，成百上千的內(nèi)臟被毫無必要地拉起并縫合“歸位”。