1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他的肺炎補(bǔ)償金舉家遷到歐洲，在歐洲的幾年中，除了寫作他什么也不干。他坐在租來的房間里，不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地寫，一篇又一篇，但都不成功，《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿 。

1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為紐約的《都柏林人》。三年前他剛離婚。此時(shí)他36歲，已回到美國，為付賬單，為人捉刀，代人寫作。1962年在布雷德洛夫作家創(chuàng)作班上，他繞場裸跑，宣稱自己是彌賽亞。

酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘，他的一生正合了文人常有的命運(yùn)。理查德·耶茨（1926—1992）是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，是美國二十世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人。

1.《南瓜燈博士》（插班生、小學(xué)生）

人物：普賴斯

文森特·薩貝拉（新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩，來自紐約）

（1）課間休息時(shí)的吵鬧聲像太陽一樣遙遠(yuǎn)（很僻靜）

2.《萬事如意》（即將步入婚姻的男女）

人物：格蕾絲

拉爾夫（未婚夫）

瑪莎（格蕾絲女室友）

（1）這種腔調(diào)可以讓荒唐的事聽起來很合理

（2）地鐵吞沒了他們，經(jīng)過半小時(shí)的丁零當(dāng)啷、搖搖晃晃、神思恍惚，最后將他們吐出在皇后區(qū)清涼的黃昏里。

3.《喬迪撞大運(yùn)》（步兵排長被調(diào)走）

人物：瑞斯（步兵排長）

魯比（新調(diào)來的排長）

布朗克斯噓聲、瑞貝爾（南北戰(zhàn)爭時(shí)南軍稱謂）、好好喬

（1）苦澀是種時(shí)髦的情緒。

（2）用我們大聲的應(yīng)答劈開清涼的空氣，不知何故，會(huì)令我們精神振奮。

（3）瑞斯像定量分配飲水一樣定量分配他的友善；

（4）我們用飛短流長串起無所事事的時(shí)光

（5）我們對他那不堪一擊的尊敬一下子崩潰、瓦解了。

4.一點(diǎn)也不痛（探望生病的丈夫）

人物：麥拉（去探望丈夫哈利）

哈利（麥拉的丈夫）

杰克（矮胖壯實(shí)）

馬蒂與愛琳夫婦

（1）只會(huì)用孩子般的笑容來迎接一切

（2）然后她朝巴拉徹克夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，消過毒的亞麻口罩后露出一絲微笑，再跺跺腳走了

（3）杰克的手滑進(jìn)她的大衣里，熟練地四處游走，又探進(jìn)里面的衣服，直到握住她的乳房。

5.《自討苦吃》（被解雇）

人物：沃爾特·亨德森（個(gè)頭瘦小、協(xié)調(diào)能力差）

（1）他感覺得到，在克羅威爾眼里，他的背影相當(dāng)整潔、筆直；

（2）夜色在他們腳下鋪開，在等著他們，它長得不可思議，濃得不可思議，

6.《與鯊魚搏斗》

人物：“我”——麥凱布

利昂·索貝爾（寫專欄）

芬尼

克拉姆

他一路坐地鐵回布朗克斯，研究著漆黑的地鐵玻璃窗上自己的影子。

7.《與陌生人共樂》（給孩子們圣誕禮物：橡皮）

人物：斯耐爾（三年級女老師，不茍言笑?？赡苡?0歲，又高又瘦）

（1）她的臉融化在施予者才有的柔和而顫抖的笑容里。她看上去很無助。

（2）他們跑啊跑，逃避讓他們亢奮不已。

8.《布朗寧自動(dòng)步槍手》（與妻子吵架后去酒吧，結(jié)果被拋棄裹挾進(jìn)示威人群，被警察打暈）

人物：約翰·費(fèi)?。ūｋU(xiǎn)公司職員）

（1）出租車內(nèi)會(huì)有一番肢體的掙扎，撕爛的衣服；在臥室里會(huì)使用蠻力，窒息的呻吟會(huì)變成嗚咽，最后變成淫蕩的痙攣與低吟。

（2）絕對的滿足與徹底的解脫

9.《絕佳爵士鋼琴》

人物：席德（在戛納彈爵士鋼琴）

肯·普拉特（胖胖的，在戛納）

卡森·懷勒（英俊）

（1）戛納與世界上其他旅游勝地沒有分別，一樣的倉促與失望

（2）她有著精明的微笑，并堅(jiān)持要高價(jià)，看到他身體時(shí)她臉上一閃而過的惡心表情嚇得他痛苦到無法勃起（妓女）

（3）假裝想買掛鎖、剃須膏和便宜的錫制玩具，穿行在不新鮮的空氣里，連嗓子眼里都往外冒著回家的渴望。

（4）一連五個(gè)晚上，他去看美國電影，尋求黑暗的庇護(hù)。

（5）是禮貌地說“討厭”而不說“他媽的”的那種姑娘。

（6）卡森任可怕的沉默繼續(xù)。

（7）那就是他自己的臉，豬油佬普拉特，向別人展示著他的一生：困惑、脆弱，極度依賴，盡力微笑，那表情仿佛在說請別拋下我。

10.《舊的不去》（在醫(yī)院表演圣誕節(jié)目）

人物：麥金太爾（女兒懷孕，給女兒寫信）

科瓦克斯（小不點(diǎn)、大塊頭）

瓊斯（小個(gè)頭）

（1）他看著窗外尋求幫助，可是窗子成了一面黑鏡子，返回的只是燈光、明亮的床單和病房里的病服

11《建筑工人》

鮑勃·普林提斯（作家）

伯尼·西維爾（紐約出租車司機(jī)）

（1）他們談健康、干凈的生活，談陽光、牛奶之類的話題

（2）一個(gè)二十世紀(jì)受過良好教育的聰慧姑娘怎能如此輕易上當(dāng)受騙，這樣一個(gè)女孩竟然是我妻子，我竟然同這種頭腦簡單、無知的人生活了這么多年，還而且將繼續(xù)生活下去。

（3）好似腓力斯人最后絕望而永恒的哭泣

（4）踱步時(shí)滿腦子都是寧靜神圣的白日夢。

《十一種孤獨(dú)》寫的都是些局外人，他們想要進(jìn)入某個(gè)世界，卻遭到拒絕。曼哈頓辦公樓里等著被炒的白領(lǐng)；有著豐富想象力的出租車司機(jī)；一心想成為作家卻眼高手低、替人捉刀的年輕人；干巴巴的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、遭羞辱的爵士鋼琴手、混在法國、空虛的富家子弟；郁郁不得志的軍官、退役大兵，還有他們向往卻受到忽視的女人。耶茨的小說世界沒有詭詐離奇，沒有奇思異想，有的只是樸實(shí)、悲哀、宿命。

耶茨在接受采訪時(shí)曾說：“我想我對成功的人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣。”他也曾說：“我所寫的全是家庭，家庭就是我要寫的。”

11篇短篇小說里，也就喜歡兩篇《南瓜燈博士》和《布朗寧自動(dòng)步槍手》，其他要么冗長、要么敘述上過于絮叨，較難進(jìn)入情景形成共鳴。當(dāng)然可能也和譯者陳新宇有關(guān)系。