手機(jī)響了，一看是家里種著百畝黃桃的褚丹紅，心里就有些小自得。接了電話，無(wú)話找話，丹紅，什么事？那邊傳來(lái)清淺的笑聲：老師哎，大熱天，黃桃季，打電話想確認(rèn)老師現(xiàn)在什么位置？然后——我說(shuō)別然后了，你是想送我黃桃？那邊笑聲更燦爛、更幽默了，老師，是的，可是送你吃的黃桃還沒(méi)有摘，黃桃還在樹(shù)上。

黃桃還在樹(shù)上，就給我電話，這算什么？五分鐘過(guò)去后，丹紅發(fā)來(lái)一條微信：老師哎，最好的桃子不在市場(chǎng)、不在商店、不在筐里、不在盒里，而在你想吃的時(shí)候，它還在樹(shù)上——最美味的黃桃應(yīng)該是上午在樹(shù)上，中午在路上，下午在您嘴上。

啊，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，和黃桃一樣，漂亮、順溜、滑爽、甜蜜。

電話接了，微信看了，我等待著黃桃早點(diǎn)到我家。七月底，八月頭的日子是吃黃桃的季節(jié)，在這個(gè)大時(shí)間里，我相信剛從樹(shù)上摘下的小時(shí)段里的黃桃最好吃。我打算好了，我希望褚丹紅給我兩箱黃桃，每箱十斤，我吃掉五斤，其余的，我要送給南橋的親戚們，送到他們手里的時(shí)候，我還要放慢語(yǔ)速，有意強(qiáng)調(diào)：這些都是剛剛“還在樹(shù)上”的黃桃。

黃桃送來(lái)了，我送到姐夫家時(shí)，說(shuō)這是最短時(shí)間內(nèi)離開(kāi)桃樹(shù)的黃桃。姐夫笑了，離開(kāi)長(zhǎng)短有啥關(guān)系，黃桃又不會(huì)壞。阿姐接過(guò)話頭，嗨，是個(gè)意思，桃子離開(kāi)桃樹(shù)的時(shí)間越短，越新鮮，自然越好吃。

近年來(lái)，吃黃桃的人都去注重黃桃表皮的顏色，個(gè)頭的大小，長(zhǎng)相的圓潤(rùn)，軟咚咚還是硬邦邦的手感了。一句話，看樣子，吃賣相。至于什么時(shí)候摘的，不問(wèn)，也不講究了，但“還在樹(shù)上”的一定最好吃是個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，誰(shuí)也不可懷疑，也不值得懷疑。

突然想起古人“不時(shí)不食”的吃法來(lái)，這里的“時(shí)”一般是作節(jié)氣理解的，暗合著天地萬(wàn)物生長(zhǎng)消亡的自然規(guī)律，自是科學(xué)，但“時(shí)”里還有個(gè)“時(shí)”，這個(gè)“時(shí)”也很重要。比如特別會(huì)抗氧化的無(wú)花果最好的日期是在七月下旬至九月上旬這段里。過(guò)了這個(gè)時(shí)段，再晶亮、再紅澄、再滾圓的無(wú)花果總是欠了一點(diǎn)甜，欠了一點(diǎn)軟，欠了一點(diǎn)糯。這是節(jié)氣給予無(wú)花果的“命令”和結(jié)果，誰(shuí)也不可能逆轉(zhuǎn)，如果你硬要采取措施，比如打點(diǎn)什么甜蜜素，到最后也一定沒(méi)有好果子吃。

所以不時(shí)不食是吃到好東西的前提條件，在這個(gè)條件下再選擇時(shí)間，可以讓你吃得更有質(zhì)量、更有品位。八月還未到，我的二妹和三妹每天要采摘三十個(gè)左右的無(wú)花果，采摘的時(shí)間一定在傍晚時(shí)分，一來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)下山，熾熱的太陽(yáng)光已不再火辣；二來(lái)家人陸續(xù)回來(lái)了，他們都需要有個(gè)晚飯前的休息時(shí)間。這個(gè)時(shí)候采摘，無(wú)花果肉身已經(jīng)不燙，平和平靜了，同時(shí)因?yàn)榧胰硕荚?，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，人人都開(kāi)心。

真的想說(shuō)，無(wú)花果，吃口最好的，除了扣準(zhǔn)季節(jié)，一定還要當(dāng)場(chǎng)摘，這是標(biāo)準(zhǔn)的“還在樹(shù)上”。有時(shí)，因?yàn)榫嚯x的原因，實(shí)在做不到這個(gè)吃法，盡量也要縮短運(yùn)達(dá)的時(shí)間。我晚飯后回南橋了，拿些許無(wú)花果給南橋的外甥，我也嚴(yán)肅地叮囑，今晚要全部吃掉的，外甥笑笑：舅舅，我懂了。

還在樹(shù)上，是個(gè)比喻說(shuō)法，但有道理。（高明昌）