文學(xué)到底是1種怎樣的消遣？——《文學(xué)七日談》
我們繼續(xù)“聊點(diǎn)”文學(xué)。
在之前的《葬送的芙莉蓮》的評述中，提到了一個(gè)關(guān)于“鯨歌”的故事。
鯨歌，就是鯨類彼此交流時(shí)的聲音，人類通常要憑借儀器才能捕捉。
一般鯨魚發(fā)聲的頻率是15赫茲到25赫茲之間。
而在1992年，有位科學(xué)家無意發(fā)現(xiàn)，有一條被叫做【Alice】的鯨魚，它的發(fā)聲頻率是52赫茲，這意味著，其余的鯨類無法與它“交流”，因?yàn)锳lice就像個(gè)啞巴。
直到2004年8月，隨著關(guān)于【Alice】的論文被發(fā)表，從學(xué)術(shù)界到普通社會(huì)，大家才知道，在人類依舊陌生的深海世界，有一只孤單的鯨魚，很多年來，沒有愛人沒有朋友，它是獨(dú)一無二的，雖然這種【唯一】注定帶著無法言說的【感傷】。
到了2010年，有海洋研究學(xué)院的學(xué)生注意到有個(gè)新的【52赫茲】的鯨歌出現(xiàn)，這意味著，也許【Alice】能遇見至少一個(gè)能“聽到且交流”的同類。
不過，自2014年后，科學(xué)家再?zèng)]監(jiān)測到這個(gè)頻率的聲音。
【52】只是個(gè)很尋常的數(shù)字，也許，我們可以將其對應(yīng)為【1年】——因?yàn)橐荒暧小?2周】，放眼望去，可能還會(huì)對應(yīng)為【一生】。
52赫茲，是一種孤獨(dú)，它會(huì)以各種形式，深藏在每個(gè)人的心中。
我們常說自己的孤獨(dú)無處安放，以后也可以用【52赫茲】這種文藝的說法。
在這個(gè)世界，我們?nèi)懭コヂ犎フf，還是希望終其一生，至少能獲得一個(gè)共鳴、一聲回應(yīng)。
我們將上述內(nèi)容套用到“文學(xué)”或“文學(xué)體驗(yàn)”上，應(yīng)該也是成立的。
我們閱讀，尤其是閱讀文學(xué)作品，是希望能從文字里獲得一個(gè)共鳴、一聲回應(yīng)。
然而，閱讀文學(xué)作品，又是一種多么小眾且“挑剔”的選擇啊！
你想啊，2023年的今天，排遣孤獨(dú)的方法太多了，有錢的可以全國全世界的玩耍，缺錢的可以看視頻、打手游。
看書，成為其中不見得省錢但最耗費(fèi)心力的尋求回應(yīng)、排遣孤獨(dú)的方法。
更進(jìn)一步說，閱讀引發(fā)的成就感往往需要外部支持。也就是閱讀者將原屬于自己的單向體驗(yàn)對外分享，形成一群人的體驗(yàn)，才能得到共鳴。
那么，如何用文字、聲音或者視頻【有效】表述這種體驗(yàn)，也是個(gè)大問題。更不用說這種“52赫茲”的小眾作品能不能被人“聽見”的另一個(gè)問題。
話說回來，上述的“操作”往往只能帶來“精神上的滿足”，閱讀文學(xué)作品也許能助眠，但不能填飽肚子——如“拆書”這種閱讀是一種工作，那就另說了。
在閱讀這本薄薄的《文學(xué)七日談》之前，恰好讀完了另一本算是“文學(xué)評論”的新書《苗師傅文學(xué)人生課》，順帶重溫了苗師傅的另一本書《文學(xué)體驗(yàn)三十講》。
?《文學(xué)體驗(yàn)三十講》的【前言】中有這么一段，也是我想強(qiáng)調(diào)的“有用與無用”——
文學(xué)提供不了答案。文學(xué)沒什么用，大家不靠想象生活。
但在很少的時(shí)候，文學(xué)幫我們逃避。也可能不止逃避。
文學(xué)總是有點(diǎn)兒“喪”，有點(diǎn)兒優(yōu)柔寡斷，總是會(huì)帶來很多負(fù)面情緒，但它也會(huì)幫你處理很多負(fù)面情緒。
文學(xué)還關(guān)心失敗者，但文學(xué)較少關(guān)心“時(shí)代的一粒灰”，更多關(guān)心一個(gè)人面對的那座山，關(guān)心個(gè)人的困境，關(guān)心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開細(xì)碎的、不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定感。
請注意這個(gè)核心——【文學(xué)沒什么用】。
這里的無用，我認(rèn)為更偏指類似菜刀能切菜這樣的【實(shí)用性】。
同時(shí)，文學(xué)的【有用】與【無用】的判斷，可能與當(dāng)事人的年紀(jì)、閱歷、思考角度有關(guān)。
記得年少無知、沒有朋友，閱讀真的是唯一的“消遣”，但等到自我意識(shí)覺醒，開始自己琢磨閱讀的實(shí)用主義，會(huì)覺得當(dāng)年看過的一部分文學(xué)大作——確切地說，是曾經(jīng)的人認(rèn)為的傳世之作——讀起來并不是那么“蕩氣回腸”、“震人心魄”。
近一些的作品，如托爾金的《魔戒》三部曲和羅琳的《哈利波特》七部曲，小時(shí)候覺得故事好酷好精彩，長大了真的會(huì)有一種“當(dāng)年究竟看了個(gè)什么玩意兒”的懊喪感。
《魔戒》中的大boss【索隆】，在最重要的火山周圍沒有安排重兵保護(hù)，然后兩個(gè)霍比特人就這么“改寫了歷史”。這種沒啥戰(zhàn)略意識(shí)的反派，塑造得真差勁兒。
《哈利波特》中的大boss【伏地魔】也是個(gè)類似的“低能”，想要稱霸世界卻一定要花費(fèi)大量人力物力去和幾個(gè)小孩子較勁兒——想方設(shè)法直接物理（魔法）消滅不就完事兒了嘛，哈利波特又不是【不死之身】。整個(gè)故事回味起來就是各種“戰(zhàn)力”以各種弱智方式為哈利波特一派送經(jīng)驗(yàn)送成就。
仔細(xì)想想，是啊，我也沒能從這些書中獲取修辭手法、編故事的技巧，也沒講什么讓人有感悟的道理，當(dāng)年看這些作品真的浪費(fèi)時(shí)間。
雖然，客觀上，這些作品都幫我消磨了一些孤單的歲月。
那么，這些作品如果放在商業(yè)層面，那是各種【有用】。
魔戒系列的六部電影，其優(yōu)異的票房成績是無數(shù)電影人追求的目標(biāo)；而哈利波特，不僅讓作者成為大富豪，由書籍衍生出的電影、游戲、主題樂園等一切催生出了一個(gè)極為龐大的消費(fèi)需求力場。
如果我作為魔戒或哈利波特的版權(quán)方（資方），肯定會(huì)稱贊“文學(xué)大有用處，且大有錢途”！
以我現(xiàn)在的思考，【當(dāng)代文學(xué)】，如果既不能讓讀者通過故事體會(huì)別人（劇中人）的處境，讓自己的“感受細(xì)膩一點(diǎn)兒，心靈豐富一點(diǎn)兒”，也不能讓資方覺得這些文字具備“可視化”、“可聲化”的潛質(zhì)，那可就缺少“存在價(jià)值”了。
純粹服務(wù)于自我滿足的文學(xué)，或者是文學(xué)評論，如果無法滿足上述兩點(diǎn)中的任一點(diǎn)，都非常遺憾。
我這幾天讀的兩本游記，索颯女士的《把我的心染棕》和王安憶女士的《旅德故事》，雖然我不知道是否應(yīng)該納入“文學(xué)”范疇——其實(shí)，“文學(xué)”的范疇?wèi)?yīng)該更大，而不是“簡單定義”在故事這一維度——但我想，好的“文學(xué)”作品，就應(yīng)該像這類游記一樣，你能從字里行間“看到”作者親歷的一切，并能深刻感受到作者的強(qiáng)烈情感。
王安憶女士當(dāng)時(shí)在德國經(jīng)常是一個(gè)人，一個(gè)不太懂德語的中國人在異國，包裹周圍的是什么呢？
是孤寂。
但《旅德故事》中，王安憶女士極少明確提及【孤寂】，但讀她如同當(dāng)代“vlog”一樣的精細(xì)描述，你會(huì)感受到“處處是漂泊、無地不孤單”。
索颯女士是與先生游歷南美四國，由于兩人都懂西班牙語（先生的水平屬于勉強(qiáng)交流），整個(gè)游記沒有【孤寂感】，卻多了歷史的蒼涼感。
可以毫不夸張地講，如果這兩位在南美四國的經(jīng)歷，擱在今天做成視頻，這種充滿了人文主義關(guān)懷和思考的【侶行】，一定會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)爆款，因?yàn)槠涓鎸?shí)、真誠、有意義，而非流俗的“帶著美好的濾鏡展現(xiàn)吃喝玩樂”。
聊完了上述內(nèi)容，再回到這篇的開頭——文學(xué)到底是1種怎樣的消遣？
我想說，閱讀文學(xué)作品是1種需要讀者有相當(dāng)認(rèn)知能力、有一定追求的主動(dòng)消遣。
如果說讀者對一部文學(xué)作品了解甚少，知識(shí)結(jié)構(gòu)相對單一，直接去讀與文學(xué)作品有關(guān)的【較淺的文學(xué)評論】，并不一定會(huì)有預(yù)期的良好體驗(yàn)。
就像本該是核心的《文學(xué)七日談》。
誠然，它雖然是圍繞著《堂吉訶德》《十日談》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》《印度之行》《黑暗之心》等七部經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行了衍生。
但存在幾個(gè)問題。
第一，這本書是預(yù)設(shè)了讀者至少（深入）閱讀過其中一部，不然很難明白在聊什么。
因?yàn)椤段膶W(xué)七日談》每個(gè)大主題的開篇并沒有概述故事，像我這樣沒讀過《印度之行》《黑暗之心》的人，需要從外部了解梗概，才能大致明白內(nèi)容在聊哪些內(nèi)容。
第二，這本書并非單一作者對某個(gè)主題的系統(tǒng)化闡述、論證，而只是兩個(gè)人的對談?dòng)涗?/strong>。這就導(dǎo)致每個(gè)大主題中的小主題呈現(xiàn)“跳脫感”。
《文學(xué)七日談》的圖書策劃編輯劉盟赟在開頭也坦言——
這本小書源于一次無限交談，所以顯得凌亂，經(jīng)過出版編輯專業(yè)的編排、整理和校對才有今天相對整飭（zhěng chì）的面貌。
第三，“文學(xué)評論”難免出現(xiàn)“我注六經(jīng)、六經(jīng)注我”的情況，即對作品的解讀如果以現(xiàn)代觀點(diǎn)看，是否妥當(dāng)？
這里不談是否正確，是因?yàn)槲易约鹤鳛閯?chuàng)作者，很明白一個(gè)道理——
一個(gè)完稿作品公布于眾，眾人的解讀是否為作者的初衷，除非作者親陳，否則每個(gè)人的解讀都是“合理”的。
但小李認(rèn)為的“合理”，并非能讓小張接受。
如《十日談》篇有一段稱，“男3女7”的設(shè)計(jì)是“展現(xiàn)了女性的重要地位”。
我十分不解，日常生活里，女孩子的交流就是比男的更多，讓女性充當(dāng)“話事人”的角色，很符合現(xiàn)實(shí)的尋常事怎么就和女性地位有關(guān)？那是不是“男5女5”的結(jié)構(gòu)就是“男女平等”了？
類似情況在閱讀中多次出現(xiàn)，但，很遺憾，我不會(huì)逐一列出。
考慮到每個(gè)人都有表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)力，像文學(xué)評論這種沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的內(nèi)容并無“對錯(cuò)之分”。
對于《文學(xué)七日談》這種并非以主題化系統(tǒng)化進(jìn)行“文學(xué)評論”的小冊子，我個(gè)人覺得，倒是可以作為小說之外的【補(bǔ)充閱讀】，即——
如果從現(xiàn)代主流視角回望以前的作品，能有哪些新發(fā)現(xiàn)。
如果讀者對【深度文學(xué)評論】有濃厚興趣，且有毅力閱讀百萬字篇幅的巨著，合計(jì)7冊的《巴黎評論》倒是我個(gè)人極為推薦的。
因?yàn)閮?nèi)容并非為了配合作家某本新書的出版而作，因此毫無商業(yè)宣傳的氣息。
通過閱讀這些當(dāng)代最偉大作家的長篇訪談，讀者可以更直觀地接觸到作家本人的創(chuàng)作思路、寫作瓶頸，甚至還有鮮為人知的的“文壇八卦”。
以上。
如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報(bào)告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
