? ? ? ? 1890年冬天的一個清晨，一名年輕的英國工人從床上欠起身子查看時間。黎明還未到來，曼徹斯特的街道仍然一團(tuán)漆黑。他劃了一根火柴以照亮表的指針，就在這時，他打了個嗝。詹姆斯·麥克諾特醫(yī)生在《英國醫(yī)學(xué)雜志》上記錄了接下來的一幕：“可怕的事情發(fā)生了，他打嗝吐出的氣體燃燒起來，他的臉和嘴唇都被嚴(yán)重?zé)齻?，胡子也燒了起來?！?/p>

? ? ? ??麥克諾特還舉出了其他八個“可燃性噯氣”的案例，這讓人非常困惑。通常來說，我們打嗝吐出的氣體只會是二氧化碳（來自喝下的碳酸飲料）或者空氣（在進(jìn)食和飲水時吞下），這些氣體都是不可燃的。正常人的胃與結(jié)腸不同，不能產(chǎn)生氫氣和甲烷。胃酸可以殺死微生物，而氫氣和甲烷只來自微生物的發(fā)酵。即使有極少數(shù)細(xì)菌可以在胃中存活（近些年的研究告訴我們：確實(shí)有），食糜通過胃進(jìn)入小腸的速度也過于快了，發(fā)酵作用掀不起什么大風(fēng)浪。

? ? ? ??麥克諾特借用胃管來研究這個問題。在那位工人進(jìn)食五個小時以后，麥克諾特用胃管導(dǎo)出胃中的內(nèi)容物。在在這個時間點(diǎn)，一般人的胃早已排空了，食糜已被送入小腸，但此人的胃中卻流出一品脫半的湯湯水水，聞起來帶酸味，還有“凝結(jié)聚集（注1）的食物殘?jiān)背恋怼Ｓ写罅繗怏w冒出來，在液體表面形成一層泡沫，像電影里瘋狂科學(xué)家的藥劑那樣起泡、翻滾、破裂。

? ? ? ??下一步就是鑒定氣體和成分，并確認(rèn)其可燃性了。要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，麥克諾特本來只需要從燒杯頂部收集點(diǎn)氣體，再點(diǎn)燃試一試就行了。但那樣做就不好玩了，所以麥克諾特跟那個年輕人約了過幾天再在辦公室見面。這次麥克諾特通過胃管把水注入了他的胃里，把里面的氣體頂出來。在氣體冒出的同時，他把火湊到了那人嘴邊?！敖Y(jié)果……噴出了好大一團(tuán)火，把我們倆都嚇了一跳?！笨赡苁俏乙约憾热肆耍铱傆X得麥克諾特在這里有種小學(xué)生惡作劇得逞的喜悅流露于筆端，根本掩飾不住，這跟英國醫(yī)學(xué)雜志文章里常表現(xiàn)出的人道和慈悲相去甚遠(yuǎn)。假如老天無眼，讓我擁有了行醫(yī)資格，我估計也會跟他一樣。

? ? ? ??檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個年輕人有幽門（胃的下括約肌，注2）狹窄，導(dǎo)致食物在胃里長時間潴留。此外，麥克諾特聲稱培養(yǎng)出了耐酸產(chǎn)氣的菌株。要知道：碳水化合物+細(xì)菌+時間+體溫=發(fā)酵。

? ? ? ??這個故事引起了我的好奇，我們早已知道，牛的瘤胃就是一個巨大的發(fā)酵罐，包含巨量的細(xì)菌。一頭奶牛每天可以產(chǎn)生一百加侖的甲烷，而胃里的氣體通常是通過嘴排出的。你可能已經(jīng)在想象用火點(diǎn)燃牛打嗝時噴出氣體的場景了，那模樣絕對夠十五個人瞧半個月的。但我就是在新罕布什爾州長大的，怎么會從來沒有聽到過牛打嗝呢？我的農(nóng)業(yè)專家朋友埃德·德佩特斯給我解答了疑惑。當(dāng)反芻動物感覺胃脹氣時，它確實(shí)會排出一部分瘤胃里的氣體，但不是用打嗝的方式，而是把氣體排入肺里，然后安靜地呼出來。對于食草動物，安靜有時可以救命。比如非洲大草原上的叉角羚，德佩特斯解釋道：“野生有蹄類動物往往會隱藏起來反芻，如果有頭獅子恰好路過，突然聽到一聲響亮的‘嗝’……”羚羊，沙揚(yáng)娜拉！

? ? ? ??我懷疑我的讀者是這世上最有可能拿著打火機(jī)去牧場的一群人，所以我必須在此補(bǔ)充說明一下：把打火機(jī)湊到牛的鼻孔跟前并不會看到一股一股噴出的火焰。因?yàn)榧淄樵谂７卫锞捅淮罅坎豢扇細(xì)怏w稀釋了。要達(dá)到可以點(diǎn)燃的濃度，你需要類似打嗝這種猛然的爆發(fā)，但牛是不會打嗝的。

? ? ? ??蛇也不會打嗝，但在某些特殊情況下，蛇可以噴出大量可燃性氣體，非常大量，堪稱史詩級別。這是另一個故事了，讓我們告別埃德·德佩特斯，與阿拉巴馬州研究蛇類消化的斯蒂芬·塞科爾重逢。首先提供些背景信息：許多食草動物沒有瘤胃，因此一些發(fā)酵過程會發(fā)生在盲腸里，盲腸是小腸和結(jié)腸交界處的一個袋狀結(jié)構(gòu)。這樣的食草動物（如馬、兔子和考拉）會有非常大的盲腸，而蟒蛇盲腸也很大，這讓塞科爾非常疑惑，因?yàn)轵呤鞘橙鈩游铩Ｋ氩幻靼椎氖牵簽槭裁词橙鈩游镄枰粋€發(fā)達(dá)的消化植物的結(jié)構(gòu)呢？塞科爾提出了一個理論：也許蟒蛇進(jìn)化出發(fā)達(dá)的盲腸是為了消化和利用其獵物胃內(nèi)的植物。

? ? ? ??為了檢驗(yàn)他的理論，塞科爾給他在阿拉巴馬大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)的蟒蛇喂了一些大鼠（注3），然后他把蟒蛇們拴在了氣相色譜儀上。在接下來的四天里，他追蹤蟒蛇在消化整只吞下的老鼠時呼出氫氣的水平。他確實(shí)觀測到了一個高峰，但此時老鼠還遠(yuǎn)沒有到達(dá)蟒蛇的盲腸。據(jù)此，塞科爾懷疑是蛇腹中的老鼠嚴(yán)重腐敗膨脹，在某一刻突然炸開，導(dǎo)致這個氫氣排出的高峰。塞科爾等待一具腐敗的老鼠尸體爆開，測量了氫氣排出的量，結(jié)果可以驗(yàn)證猜想。儀器顯示氫氣水平“瞬間起飛”。塞科爾無意間為噴火龍傳說找到了一個生物學(xué)依據(jù)。接下來請認(rèn)真聽我說，這個假說真的很酷。

? ? ? ??把時鐘往回?fù)艿綆浊昵?，想象你身披獸皮，正在把一條獵獲的大蟒拖回家。說是“獵獲”其實(shí)不準(zhǔn)確，這條大蟒當(dāng)時正在消化一整頭羚羊，根本無力反抗或逃跑。你一轉(zhuǎn)彎就看到它了，就像一道尼安德版本的特大啃（注4）。雖然羚羊已經(jīng)腐爛了，但這并不影響你的食欲，原始人除了打獵，也吃腐肉，臭肉的味道已是習(xí)以為常。腐爛肉類產(chǎn)生的氣體正是這個故事的關(guān)鍵，現(xiàn)在話筒交回給塞科爾。

? ? ? ??“所以現(xiàn)在這條蟒蛇里充滿了氣體，你把它放在營火旁，以便之后進(jìn)行烹飪。有人踢到了它，也可能是無意踩上了，然后大量氫氣從蛇嘴里噴了出來?！蔽覀冎罋錃馐强扇?xì)怏w，但處于更新世的人類并不知道。4%濃度的氫氣就可以燃燒，而斯蒂芬·塞科爾的實(shí)驗(yàn)表明腐爛動物產(chǎn)生的氫氣濃度可高達(dá)10%。塞科爾開始模仿火焰噴射器的嘯鳴聲：“大蛇噴火的情形出現(xiàn)了，想象一下吧，人們能編出什么故事。這樣經(jīng)過幾千年，你就得到了傳奇?！?塞科爾做了一些調(diào)研，發(fā)現(xiàn)最古老的的噴火龍故事來源于非洲和中國南方，而這些地方也是大蛇的棲息地。

注1? 這里的用詞是“Grumous”，這個單詞起先只作為醫(yī)學(xué)詞匯“凝集的”使用，但后面也變成了日常詞匯，像這樣的單詞還有很多。比如glabrous（光滑無毛的），periblepsis（瘋狂的眼神），以及maculate（有斑點(diǎn)的）。

注2? “幽門（Pylorusis）”這個詞在希臘語里就是“看大門的（gatekeeper）”的意思。見文知義。

注3??從RodentPro.com網(wǎng)站上批發(fā)購買。在這個網(wǎng)站上，生命可以非常廉價，廉價到16美分就能買一只“小花生米（冷凍的一天大的小鼠）”，還可以買到絨毛鼠（10到15天大）、粉白絨毛鼠（“大小恰到好處，比‘花生米’大，比絨毛鼠小”）、剛會跑的鼠、剛斷奶的鼠以及成年鼠。用來做飼料的大鼠和豚鼠也像襯衫一樣按型號出售：XS、S、M、L、XL，以及XXL。RodentPro還有禮品卡出售，沒有什么比價值一百美元且送貨上門的死老鼠更能表達(dá)“我愛你”啦！

注4? 即turducken，美國本土食物，做法是先拿一只火雞，然后塞只鴨子在它肚子里，再往鴨子肚子里塞只雞，最后往雞里塞些香腸和熏肉，經(jīng)過2到3小時的油炸而完成。可以看到除了做法套娃，這道菜的名字也是用火雞+鴨子+雞三個詞組合的。所以作者在后面給蟒蛇里套羚羊也取了一個類似的名字：Gazython（即羚羊gazelle +蟒蛇python）。——譯者注