這些現(xiàn)在看上去無(wú)比荒唐的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)卻異常受追捧。

受害者Sallie Brandon 被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)3歲

“嬰兒配方奶粉”也在在這個(gè)時(shí)期被全面推廣和普及，這降低了撫養(yǎng)小孩的成本，實(shí)現(xiàn)了“非哺乳期女性也能輕松照顧一個(gè)年幼的嬰兒”。

一時(shí)間人們對(duì)嬰兒的“需求”激增，尤其是那些忙碌的成功女性。

這一切的一切，都為T(mén)ann后來(lái)的販童行為提供了前提和條件。

福利院的孩子們

剛開(kāi)始在福利院的時(shí)候，Tann還只是正常地將孤兒送去領(lǐng)養(yǎng)家庭 。

但沒(méi)過(guò)多久她就意識(shí)到這似乎是一條“賺錢(qián)”的捷徑。

田納西州有法律規(guī)定，福利機(jī)構(gòu)只能收取7美元的領(lǐng)養(yǎng)服務(wù)費(fèi)，相當(dāng)于今天的75美元。

但她覺(jué)得自己可以利用領(lǐng)養(yǎng)政策的漏洞和父親的法官地位來(lái)“賺錢(qián)”，計(jì)劃將目標(biāo)鎖定在那些富人身上，為這些有錢(qián)有名望的夫婦提供所謂的私人領(lǐng)養(yǎng)服務(wù)，然后從中收取高額費(fèi)。

Joan Crawford和她在Tann這里領(lǐng)養(yǎng)的女?huà)?/p>

最終她以每人1000美元的價(jià)格“出售”了那些孤兒，當(dāng)時(shí)1000美元約等于今天的10000美元。

成功比她想象中還要來(lái)得快，找她領(lǐng)養(yǎng)的人越來(lái)越多，福利院現(xiàn)有的孤兒根本“不夠用”了。

所以她盯上了那些原本并不是孤兒的孩子，威逼利誘甚至明搶，用來(lái)作為自己賺錢(qián)的工具。

她備受矚目的領(lǐng)養(yǎng)家庭名單上有許多作家、演員和政客。包括著名好萊塢女演員Joan Crawford，和當(dāng)時(shí)的紐約州州長(zhǎng)Herbert Lehman。

Joan Crawford和她領(lǐng)養(yǎng)的孩子們，這對(duì)雙胞胎是在Tann手中領(lǐng)養(yǎng)的。

這些聲名顯赫的“大人物”都在Tann這里領(lǐng)養(yǎng)小孩，在光環(huán)效應(yīng)的加持下，甚至有媒體開(kāi)始稱贊她為“現(xiàn)代領(lǐng)養(yǎng)之母”。

美國(guó)第一夫人誒莉娜·羅斯福曾就兒童福利問(wèn)題征求她的意見(jiàn)，杜魯門(mén)總統(tǒng)邀請(qǐng)她參加自己的就職典禮。

沒(méi)有人知道，被當(dāng)成大善人舉國(guó)歌頌的她其實(shí)是個(gè)冷血無(wú)情的人販子。

也許有人會(huì)問(wèn)：收這么多錢(qián)，早就超出了領(lǐng)養(yǎng)范疇，難道那些領(lǐng)養(yǎng)者沒(méi)有意識(shí)到Tann是在“販賣(mài)兒童”嗎？

但Tann太狡猾，早就把一切都計(jì)算好了。

Joan Crawford和她領(lǐng)養(yǎng)的雙胞胎

她會(huì)從差旅費(fèi)、家訪費(fèi)用和律師費(fèi)等任何方面來(lái)找由頭，欺騙這些未來(lái)的父母心甘情愿地為了孩子掏錢(qián)。

比如她經(jīng)常會(huì)在幾個(gè)月后又去聯(lián)系孩子的養(yǎng)父母，說(shuō)孩子的親戚跑來(lái)鬧了，說(shuō)要把孩子帶回家，但她已經(jīng)請(qǐng)了律師搞定了這件事。

二三十年中，Tann通過(guò)“運(yùn)營(yíng)”這家福利院，從收養(yǎng)和販賣(mài)孩子的交易中賺取了超過(guò)100萬(wàn)美元，相當(dāng)于今天的一千多萬(wàn)。

這么大的“交易”，當(dāng)然不是她靠一己之力就能做成的。

她買(mǎi)通了許多人。

貪圖錢(qián)財(cái)、良心泯滅的福利院工作人員，瀆職的警察、醫(yī)生、律師和法官……

還有其他腐敗的公權(quán)力機(jī)關(guān)人員。

而孟菲斯市的市長(zhǎng)Boss Crump是她最堅(jiān)實(shí)的保護(hù)傘。

這些人共同組成了一張密不透風(fēng)的販童網(wǎng)絡(luò)，每一位是tann的幫兇。

Boss Crump

這個(gè)販童網(wǎng)絡(luò)有許多“搜刮”孩子的手段。

有時(shí)，Tann的走卒會(huì)從幼兒園、教堂和操場(chǎng)上，直接為她綁架那些貧困家庭的兒童，因?yàn)橹浪麄儫o(wú)力反抗。

有時(shí)，她和她的同伙會(huì)利用自己的權(quán)威身份哄孩子跟他們走。都是有名有號(hào)的人物，有誰(shuí)會(huì)對(duì)他們起疑心呢？

要么就騙那些窮人家長(zhǎng)，說(shuō)可以帶他們的孩子免費(fèi)去醫(yī)院看病，但如果父母也要跟來(lái)的話就不能免費(fèi)了，他們得為此支付一筆巨款……

還有她最出名的同伙——法官Camille Kelle，她擔(dān)任了田納西州少年法庭的法官三十余年，也經(jīng)常利用自己手頭的權(quán)力，幫Tann在一些貧困的單身母親或喪偶母親那里奪得一些孩子。

Camille Kelle

Camille Kelle

在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，Tann還有一群自己的“哨兵”。

他們會(huì)隨時(shí)提醒她，注意那些河岸邊、棚戶區(qū)或者走在放學(xué)路上的孩子。

只要發(fā)現(xiàn)有“合適的人選”，她就會(huì)開(kāi)出自己那輛又大又黑的車(chē)來(lái)“接”他們。

然后……這些孩子就進(jìn)入了她的販賣(mài)鏈中。

窮人是主要的遭殃對(duì)象

1943年1月，年僅8歲的Sue和她的五個(gè)兄弟姐妹就在棚戶區(qū)被Tann帶走了。

當(dāng)時(shí)Tann接到線人的消息，說(shuō)這幾個(gè)孩子的媽媽去醫(yī)院了，今天獨(dú)自在家。

于是，這個(gè)穿著黑色亮皮外套的女人沒(méi)多久就出現(xiàn)在這個(gè)破舊的家里，問(wèn)這幾個(gè)孩子想不想去兜風(fēng)。

那個(gè)年代，Sue和她的兄弟姐妹生活在社會(huì)最底層，可能連汽車(chē)是什么都不知道也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。何況眼前這個(gè)女人看上去是這么的和藹，毫無(wú)威脅。

于是他們跟著Tann走了，然后就被一起帶到了福利院。

今年，Sue的女兒終于與她們的“表姐妹”相聚

他們?cè)谶@里一共待了三個(gè)月，不僅成為了被囚禁的待售對(duì)象，還一刻不停地當(dāng)了三個(gè)月義務(wù)勞工：Sue和自己的雙胞胎姐姐必須不停來(lái)回奔波，照顧福利院的其他嬰兒，給他們換尿布。

這對(duì)姐妹后來(lái)被費(fèi)城一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)了，其他的兄弟姐妹至今都不知所蹤。

被Tann偷走的雙胞胎兄弟

利用未婚媽媽的羞恥心

從事了這么久的“販童事業(yè)”，Tann對(duì)市場(chǎng)需求很敏感。

她知道，許多家庭只想領(lǐng)養(yǎng)嬰兒，所以就一直把自己的主要精力都集中在如何“獲得”更多嬰兒上。未婚媽媽、社會(huì)福利醫(yī)院和監(jiān)獄，都是她的主要“貨源”。

那些跟她“合作”的醫(yī)生會(huì)告訴新媽媽們說(shuō)：你的孩子剛出生就死了，醫(yī)院已經(jīng)好心幫你下葬了他們，不會(huì)給你的家庭帶來(lái)額外負(fù)擔(dān)。

還有一些母親，才剛剛分娩完，麻醉藥都沒(méi)醒，就被迫簽字送走了孩子。

因?yàn)門(mén)ann會(huì)以這些未婚媽媽的絕望、窮困和未婚先孕的羞恥心作為威脅。

比如在這些媽媽們不愿對(duì)孩子放手時(shí)，Tann會(huì)逼問(wèn)她們：

你應(yīng)該不想讓你家里的人都知道你干了這種丑事吧？

一想到外人鄙夷的眼光，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的艱辛……這些可憐的女人別無(wú)選擇。

許多孩子如牲口般遭到虐待、性侵和謀殺

為了知道孩子們?cè)诒活I(lǐng)養(yǎng)家庭接走之前過(guò)著怎樣的生活，國(guó)家調(diào)查人員Robert Taylor曾花了一年多時(shí)間調(diào)查T(mén)ann和這家福利院，為新任州長(zhǎng)寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)240頁(yè)的報(bào)告，里面記錄著觸目驚心的真相：

剛出生幾個(gè)小時(shí)，可能連親生母親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的嬰兒就直接被偷過(guò)來(lái)，送到了孟菲斯市或附近的一些養(yǎng)老院里。

由于得不到專業(yè)的醫(yī)療照顧，許多孩子沒(méi)撐多久就死在了這里。當(dāng)痢疾爆發(fā)席卷孤兒院時(shí)，這些堆積的小小尸體開(kāi)始發(fā)出臭味……

Taylor在報(bào)告中這樣寫(xiě)：這些嬰兒像蒼蠅一樣死去。

光是在1945年，在這家福利院中死亡的孩子就有40-50個(gè)。

沒(méi)有人為死去的孩子悲歌，但活著的人也不過(guò)是在煎熬中掙扎。

炙熱的夏天，嬰兒被齊齊關(guān)在悶熱的環(huán)境里，看護(hù)嫌他們的哭鬧聲太吵，會(huì)給他們下藥或者直接注射毒品，直到他們被賣(mài)掉。

還有的孩子每天都被關(guān)在暗無(wú)天日的壁櫥中，挨打挨餓是家常便飯。

周?chē)荰ann雇來(lái)的一些吸毒人員和戀童癖，用來(lái)監(jiān)視這些完全構(gòu)不成威脅的嬰兒和小孩。

當(dāng)你以為人間地獄莫過(guò)于此的時(shí)候，可能想不到到還有更邪惡的事情發(fā)生：“兒童性侵”。

施暴者有時(shí)是Tann本人，有時(shí)是其他“工作人員”。

一個(gè)五歲就被新家庭領(lǐng)養(yǎng)的受害者說(shuō)，在這個(gè)地方，能被Tann侵犯是她施舍給你的“恩惠”。

她曾經(jīng)被勒令“坐在Tann的腿上”，即便她極力抗拒，但后來(lái)的事情還是發(fā)生了。

這件事給她帶來(lái)了非常漫長(zhǎng)而深重的痛苦，無(wú)論是身體上的影響還是心理上的折磨。

另一名受害者說(shuō)，當(dāng)時(shí)福利院的每一個(gè)男孩幾乎都遭到了猥褻。

而Tann請(qǐng)來(lái)的那些男看護(hù)是主要的施暴者。

除此之外，還有謀殺。

前福利院?jiǎn)T工事后向調(diào)查人員透露：在這個(gè)地方，如果一個(gè)嬰兒看上去身體太虛弱，可能會(huì)被扔到太陽(yáng)底下活活曬死。

而如果那些孩子有先天殘疾，或者因?yàn)椤疤蟆?，“年紀(jì)太大”……等各種原因無(wú)法被領(lǐng)養(yǎng)走，Tann會(huì)找人把他們“處理掉”。就像扔掉一個(gè)沒(méi)有生命的物件。

許多年后，人們才知道。

就在這棟破舊的房子里，孟菲斯市的伍德公墓里……還有一些不知名的地方，竟然埋葬了這么多無(wú)辜喪命的稚嫩靈魂。

他們沒(méi)有名字，更遑論墓碑。

明目張膽的在報(bào)紙上打“兒童廣告”

隨著聲望日漸高漲，她的膽子也越來(lái)越大。

她直接把兒童廣告登在報(bào)紙上，起了十分露骨的標(biāo)題——“聯(lián)系我們，孩子就是你的?！?/strong>

還創(chuàng)建了一個(gè)所謂的“嬰兒目錄”，用來(lái)“幫助”那些領(lǐng)養(yǎng)家庭選擇最完美的孩子，她索要的價(jià)格也不斷上漲。

Tann堂而皇之登在報(bào)紙上登的廣告

甚至每年，她都會(huì)在報(bào)紙上發(fā)布一個(gè)名為“圣誕寶貝大贈(zèng)送”的抽獎(jiǎng)活動(dòng)：一次只要25美元（約等于今天的300多美元），人們想抽多少次就抽多少次。

把孩子當(dāng)成獎(jiǎng)品！

每年光是靠這個(gè)抽獎(jiǎng)就能抽走20-30個(gè)孩子……

在所有人都天真的以為這筆錢(qián)會(huì)作為慈善的一部分，成為福利院的收入時(shí)，90%的錢(qián)其實(shí)全進(jìn)了Tann自己的口袋。

噩夢(mèng)終結(jié)

販童集團(tuán)就這樣肆無(wú)忌憚地運(yùn)作了二十多年，無(wú)數(shù)家庭因此變得支離破碎，無(wú)數(shù)孩子還沒(méi)來(lái)得及看清這個(gè)世界就命喪黃泉。

直到1949年，田納西州選舉出了新任州長(zhǎng)Gordon Browning。

Tann曾經(jīng)最“親密”的同伙——菲斯市原市長(zhǎng)E.H. Crump的權(quán)力被削弱了。

Gordon Browning

在新州長(zhǎng)的指示下，國(guó)家調(diào)查員Taylor對(duì)Tann和這家福利院進(jìn)行了深入調(diào)查。

這樁充滿了血腥的販童案終于浮現(xiàn)在世人眼前。

1950年9月12日，新州長(zhǎng)舉行了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，他在會(huì)上揭露了Tann的真正面目，告訴全國(guó)人民：她并不是自稱的所謂“領(lǐng)養(yǎng)天使”。

雖然他并沒(méi)有提及那些悲傷的父母和死去的嬰兒，而是把重點(diǎn)放在了Tann接受?chē)?guó)家資助時(shí)獲得的非法利潤(rùn)上。

晚年的Gordon Browning

更加令人難以釋?xiě)训氖?，盡管干盡了人性泯滅的勾當(dāng)，骯臟的雙手沾滿了鮮血，

Tann卻依然逃掉了司法審判。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的她早已因身患宮頸癌而臥病在床，接受不了任何審訊。

開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)的第三天，Tann死在了家中。

這家福利院也從備受贊譽(yù)的“領(lǐng)養(yǎng)天堂”，變成了人們提之色變的“恐怖屋”。

同年年底，將剩下的孩子全部被送往安全的新家之后，這里永遠(yuǎn)地關(guān)上了大門(mén)。

讓人意難平的事情還有許多。

直到今天，這起黑暗的販童事件里，依然沒(méi)有任何一個(gè)幫兇為自己的行為付出代價(jià)。

無(wú)論是那些法官、警察、律師、醫(yī)生……

還是游手好閑的混混，戀童癖，吸毒者……

沒(méi)有人受到懲罰。

當(dāng)年為了包庇當(dāng)權(quán)者和他們有名望的朋友們，田納西州立法機(jī)關(guān)封存了所有的領(lǐng)養(yǎng)記錄。

即便是那些被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，也需要得到法院的允許之后才能查看自己的出生信息。

晚年的 Gordon Browning

這樣的情況一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)90年代，歷史學(xué)家、非營(yíng)利收養(yǎng)組織“Right to Know”的聯(lián)合創(chuàng)始人，Marianne“Denny”Glad挺身而出，幫助這些人尋找自己的身世。

幸存的受害者也因此得以在幾十年后，終于找到了一些關(guān)于“我是誰(shuí)”的線索。

Marianne“Denny”Glad已于2008年去世

有人收到了親生父母的照片，甚至和他們短暫的團(tuán)聚了。

有人知道了自己的本名，見(jiàn)到了失散的兄弟姐妹。

有人始終沒(méi)有找到自己的根。

一位被Tann偷走孩子的母親說(shuō)，“只有失去孩子的人才能明白這有多可怕，就像心里有一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)填滿的洞?！?/strong>

被世代銘記的陰影

噩夢(mèng)的始作俑者死了，但噩夢(mèng)留下的陰影還在。

當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)這一切的受害者們，似乎早已被迫將這場(chǎng)悲劇銘刻在自己的基因中，一代代延續(xù)了下來(lái)。

當(dāng)年的受害者之一， 現(xiàn)年74歲的Anne Stubblefield

這些上個(gè)世紀(jì)的“孩子”如今都年事已高。

有些已經(jīng)在百年后壽終正寢，即使是“年輕”點(diǎn)的，現(xiàn)在也已經(jīng)七老八十了。

但時(shí)間沒(méi)有磨滅掉一切，“恐怖屋”的經(jīng)歷永久地改變了他們的生活。

尤其是那些原本不是孤兒，卻被Tann從原生家庭“偷”走的孩子。

他們中的許多人這輩子都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)自己的家人，這是他們一生的負(fù)擔(dān)和陰影，和至死都無(wú)法消解的傷口。

現(xiàn)年84歲的Matt Lucas說(shuō)，當(dāng)年為了顧及養(yǎng)父母的感受，他一直忍著沒(méi)有去找自己的親生父母。

而今他已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，尋找好像又變得沒(méi)有意義了。

雖然他早就選好了墓地，就在養(yǎng)母的墓地旁邊。

“可我還是想去見(jiàn)見(jiàn)我的生母，哪怕只是站在她的墓碑前告訴她，今天的我一切都好”，他說(shuō)。

還有前文提到過(guò)的Sue，她在幾年前已經(jīng)去世。

去年，她的女兒們把母親的骨灰?guī)Щ亓嗣芪魑鞅群影叮瑸⒃诹怂?dāng)年被偷走的地方附近。

女兒說(shuō)，Sue小時(shí)候被Tann騙走，囚禁在福利院的那段日子給她留下了非常嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

她患上了抑郁癥，后來(lái)的生活也過(guò)得混亂。

另一位受害者Devereaux“Devy”Bruch Eyler（右） 在71歲的時(shí)候見(jiàn)到了自己的親生妹妹（左）

15歲時(shí)懷孕，22歲的時(shí)候就已經(jīng)有了5個(gè)孩子。

然后離婚，搬家，再搬家，把孩子送進(jìn)收容所……往復(fù)循環(huán)。

“我是真的覺(jué)得，人們應(yīng)該要明白，這件事帶來(lái)的影響并沒(méi)有因?yàn)槭芎φ叩碾x世而停止。”

“故事還在繼續(xù)，并一直留在好幾代人的DNA之中?！彼呐畠赫f(shuō)。

唯一感到些許安慰的，是她們?cè)谠S多年后得知，其實(shí)Sue的家人在這些年里，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋找她和她的兄弟姐妹。

該故事后來(lái)被改編成了一本小說(shuō)

人們同樣忘不掉的，還有當(dāng)年那些不明不白就死去的孩子。

當(dāng)普通小孩可以躺在父母懷里盡情歡鬧的時(shí)候，當(dāng)一代又一代的人從襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成大人的時(shí)候。

他們的年齡卻成了永遠(yuǎn)用一只手就能數(shù)清的數(shù)字。

也許幾天，幾個(gè)月，再多也不過(guò)就幾年。

有人知道他們的名字嗎？

還是只有那些至死都在尋找和哭喊的父母記得。

為了紀(jì)念那些殞命在Tann手里，卻找不到來(lái)處和歸途的死難者，孟菲斯市的伍德公墓在2015年的時(shí)候建了一座紀(jì)念碑。

上面刻了一段話，結(jié)尾處落下的是這樣一句：

“Their final resting place unknown. Their final peace a blessing."

雖然不知道他們魂歸何處，但祝愿他們能得到最后的安息。

位于伍德公墓的紀(jì)念碑

希望這些可能從出生起就在受苦，直到離開(kāi)也未曾被溫情包圍過(guò)的孩子們，來(lái)世能投胎到一個(gè)無(wú)災(zāi)無(wú)難的平凡人家，快樂(lè)健康地長(zhǎng)大。

這輩子沒(méi)能擁有過(guò)的快樂(lè)童年，下輩子一定要開(kāi)開(kāi)心心地享受一遍。

也希望世間所有的家庭，從此再也不必體會(huì)骨肉分離的痛苦啊……

?

標(biāo)簽：