如何從容地從神壇走上祭壇?聊《古希臘人》

古希臘文明奠定了歐洲文明的基礎(chǔ),有趣的是,當(dāng)代歐洲也像古希臘一樣,雖然是個整體,實(shí)際上只是個“邦聯(lián)”。
我們常說的古希臘其實(shí)是一個地域概念,而非國家(帝國)概念,雅典、斯巴達(dá)、馬其頓、色雷斯等,都是一個個(相對)獨(dú)立的城市,城市之間有穩(wěn)定的貿(mào)易,如果外敵入侵,則會結(jié)成同盟共同抵御。

【1】起源
邁錫尼文明的創(chuàng)造者,大約從公元前3000年開始遷徙到希臘半島北部和馬其頓,這些最早遷移過來的移民被稱為“阿卡亞人”。
到了公元前13、12世紀(jì),邁錫尼文明逐漸走向衰亡,據(jù)《荷馬史詩》記載,邁錫尼文明毀于一場著名的戰(zhàn)爭——特洛伊之戰(zhàn)。
而我們熟悉的“雅典”,作為古希臘文明最閃耀的光芒之一,則開啟于約公元前9世紀(jì)。雅典位于希臘的阿提卡半島,面積有2500多平方千米,地方不大。它三面環(huán)山,一面傍海——西南方就面對著美麗的愛琴海。
雅典這種地理環(huán)境,天然就適合向海洋發(fā)展,優(yōu)良的港口提供了極佳的貿(mào)易渠道,地中海氣候也讓古希臘人不可能遭受嚴(yán)寒。

【2】榮耀
歷經(jīng)改革家梭倫的“啟蒙”、僭主統(tǒng)治的“混亂”,雅典終于迎來了自己的“伯里克利時代”。在伯里克利執(zhí)政的數(shù)十年間,雅典的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)、思想全面蓬勃發(fā)展,因此被稱為“黃金時代”,在此期間,雅典也慢慢成為了古希臘各城邦中的“老大哥”。
在《古希臘人》這本書中,英國古典學(xué)者、 歐洲人文和自然科學(xué)院院士、倫敦國王學(xué)院古典學(xué)系教授、希臘研究中心教授伊迪絲?霍爾將希臘人成功的原因總結(jié)為希臘民族的“十個特性”。
這10種特殊品質(zhì)分別是:(1)擅長航海;(2)質(zhì)疑權(quán)威;(3)看重個人;(4)有求知欲;(5)樂于接受新思想;(6)聰慧;(7)競爭意識強(qiáng);(8)仰慕卓越之人的才能;(9)善于表達(dá);(10)喜好享樂。
而雅典人,自然是這10種特殊品質(zhì)的極佳演繹者。我們甚至可以夸張地講,是因?yàn)榇蠛胶C半U讓雅典人有了這些品質(zhì),而這些品質(zhì)又養(yǎng)成了古希臘人的獨(dú)有性格,也促成了古希臘文明達(dá)到讓后世嘆服的高度。

質(zhì)疑權(quán)威有可能引發(fā)“下克上”,但又有助于促成思想進(jìn)步,最明顯的就是民主意識和各種哲學(xué)。而樂于接受新思想,也刺激了整個古希臘社會的進(jìn)步,古希臘人并不是一個特定的民族,甚至可以理解為“民族大熔爐”,相較于雅典人,腓尼基人、馬其頓人、斯巴達(dá)人等雖然都是“泛希臘朋友圈”中的一員,但算是“異族人”。
然而,雅典人并沒有排外,而是愿意將多個地域的民族文化思想進(jìn)行融合。其實(shí),說到這,有不少觀點(diǎn)認(rèn)為古希臘文明有很多都是從周圍文明——如古埃及、兩河流域借鑒而來的。
于我看來,這恰恰是貿(mào)易促進(jìn)交流的體現(xiàn)——當(dāng)然,戰(zhàn)爭也可以。
古希臘文明當(dāng)然不是一天養(yǎng)成的,從尚未完全開化到形成自己的風(fēng)格,必然有個引進(jìn)、消化、升華的過程。

當(dāng)然,古希臘的文明是建立在奴隸制的基礎(chǔ)上,由于奴隸承擔(dān)了日常生活中的大部分繁重工作,真正的希臘公民(或者說“雅典人”)才有閑情逸致去思考、去享受。
古希臘神話中的諸神,有神性的一面,更多是人性的一面。我們完全可以理解為這是雅典人在茶余飯后編出來以供周圍人消遣的“段子”,同時,古希臘人對肉體的欣賞與贊美,對建筑形制的追求與探索,對人權(quán)的思考(如公民和奴隸之間的“平等”問題),甚至包括對肉欲的“奇思妙想”(如同性感情的流行)我們都可以歸納入“享樂”范疇內(nèi)。

這里就不得不說那“酒神精神”。雅典的節(jié)日之多、內(nèi)容之豐富,某種程度上甚至令人羨慕。這些節(jié)日,往往與神話和史詩有關(guān)。
史詩塑造英雄,神話創(chuàng)造神靈,在這方面,雅典人算是明白了信仰的真正意義,通過各種與神靈、英雄有關(guān)的音樂、體育競技、詩學(xué)藝術(shù)、悲劇、喜劇、辯論等的“比賽”,讓眾神真正住在每一個古希臘人的心里,這就產(chǎn)生了統(tǒng)一的宗教信仰。
而各種各樣的“比賽”,則進(jìn)一步提振了雅典人乃至所有希臘人的精神品質(zhì)。

然而,這種正性循環(huán)必然有個發(fā)展的零界點(diǎn),其阻力有兩個:一個來自內(nèi)部,一個來自外部。
內(nèi)部的阻力是斯巴達(dá),斯巴達(dá)的城邦氛圍與雅典迥然不同,斯巴達(dá)的一切幾乎是雅典的對立面,雅典崇尚自由與和平,斯巴達(dá)崇尚統(tǒng)一與暴力。如果說雅典是個時尚的大都市,斯巴達(dá)就是個落后的農(nóng)村。
當(dāng)然,斯巴達(dá)也是個奴隸制城邦,公民幾乎全民皆兵,男孩7歲之后,就會被送進(jìn)集體宿舍接受長達(dá)二十多年的軍事訓(xùn)練,以成為一名強(qiáng)大的戰(zhàn)士(殺人機(jī)器)。到了30歲,斯巴達(dá)人才能結(jié)婚成家。之后,斯巴達(dá)人要一直服兵役到60歲。
雅典與斯巴達(dá)的沖突,就像是粽子到底是甜還是咸,香菜究竟好不好吃,本質(zhì)上就是兩種不能調(diào)和的價值觀。

外部的阻力則是龐大的波斯帝國。波斯帝國想要擴(kuò)張,想把地中海視為內(nèi)海。一路向西自然就要遭遇希臘諸城邦。著名的希波戰(zhàn)爭其實(shí)有兩段,暴力美學(xué)電影《斯巴達(dá)300》所說的內(nèi)容,其實(shí)已經(jīng)是第二次希波戰(zhàn)爭。
希波戰(zhàn)爭打的很慘烈,斯巴達(dá)人的國王陣亡,雅典則幾乎被波斯人燒成了一片焦土,這兩個最大的希臘城邦都這樣,更不用說其他小城邦了。
不過,團(tuán)結(jié)一心的希臘聯(lián)軍最終是把波斯人趕回了老家,續(xù)在物質(zhì)文明、精神文明達(dá)到巔峰后,在軍事較量上,古希臘也達(dá)到了代價極大的頂峰。

【3】衰敗
與所有的王朝一樣,古希臘文明極盛之后就是走向衰亡。而正如“所有的城堡都是從內(nèi)部被攻破”一般,古希臘衰落的起點(diǎn)始于內(nèi)戰(zhàn)——雅典與斯巴達(dá)之間的“火并”。
修昔底德曾提出一個“修昔底德陷阱”的觀點(diǎn)——“使戰(zhàn)爭不可避免的真正原因是雅典勢力的日益增長由此引起斯巴達(dá)人的恐懼”。
相較于雅典那種“古典民主”,斯巴達(dá)崇尚武力的城市風(fēng)氣往往顯得刻板、保守,與波斯大戰(zhàn)之后,在整個古希臘轉(zhuǎn)入一種休養(yǎng)生息時,雅典的適應(yīng)性與成長性就顯著優(yōu)于斯巴達(dá),雅典與斯巴達(dá)之間的這種同室操戈在人類文明發(fā)展中屢見不鮮。
同室操戈的原因比較復(fù)雜,放在臺面上比較好理解的是,希波戰(zhàn)爭前,論綜合實(shí)力,雅典是古希臘城邦中當(dāng)之無愧的老大哥,斯巴達(dá)是第二;希波戰(zhàn)爭爆發(fā)后,斯巴達(dá)憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力成為霸主,雅典屈尊于自己。

這種地位一旦轉(zhuǎn)換,兩方的領(lǐng)導(dǎo)層都會打自己的算盤,坐頭把交椅的肯定不想下來,原來做老大的肯定還會想奪權(quán)。
這種“誰控制誰”的關(guān)系,首先是國民性格(觀念)和意志的較量,其次才是城市智力的較量。
以我之見,雅典這個城市有點(diǎn)像當(dāng)代的中產(chǎn)階層。中產(chǎn)階級的優(yōu)點(diǎn)是喜歡穩(wěn)定,缺點(diǎn)也是“喜歡穩(wěn)定”。

只要天下不出事,整個地中海一片美麗祥和,看上去無比友善。倘若有個小麥色少女跌入水中,古希臘文人估計(jì)也能吟誦出“誰家女多嬌,何故落小橋?青絲隨浪轉(zhuǎn),粉面翻波濤。”這般的詞句來。
那么,一旦出事,中產(chǎn)階級就會陷入極端恐慌中——雅典人的生活瞬間天塌地陷,友善的世界徹底崩塌。倘若沒有斯巴達(dá)王帶領(lǐng)一群死士犧牲在溫泉關(guān),恐怕古希臘人還不一定能把久違的血性帶出來。
危機(jī)感讓雅典人試圖重回巔峰,波斯人的離去讓雅典和斯巴達(dá)這兩個宿怨累累的城邦終于放下陳見,決心開啟一次“世界大戰(zhàn)”——伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭是以雅典為首的提洛同盟與以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的一場戰(zhàn)爭——其實(shí)以形式看,有點(diǎn)像上世紀(jì)的“冷戰(zhàn)”。
這場持續(xù)了幾十年(前431~前404)的戰(zhàn)爭,把幾乎所有的古希臘城邦都被牽扯進(jìn)去了,從結(jié)果看,斯巴達(dá)最后勝了,但實(shí)際上,參與戰(zhàn)爭的城邦把多年來的本錢都燒干凈了。
《尼西阿斯和約》是兩個同盟定下的和平協(xié)議,這種協(xié)議就像《蘇德互不侵犯條約》一樣,只是給彼此一個暫時的緩沖時間,之后,雅典與斯巴達(dá)又發(fā)生了不少戰(zhàn)爭(這里就不深入聊了,內(nèi)容太多,懶得寫),雅典慘敗,斯巴達(dá)終于做到了“相對長久”的一家獨(dú)大,好景不長,馬其頓的腓力二世在古希臘諸城邦混戰(zhàn)之際,“悄悄地進(jìn)村”,成為了“最后的黃雀”。

當(dāng)然,笑到最后的還是古羅馬,它不僅全面接收了古希臘的土地,還接收了古希臘的文化思想。有趣的是,羅馬雖然是物質(zhì)上的征服者,精神上卻是被征服者。不管是羅馬時期、拜占庭時期、文藝復(fù)興時期,還是現(xiàn)代,我們都能從身邊“再發(fā)現(xiàn)”古希臘文明的影子。
古希臘最后的確是走向衰敗了,但并沒有“亡”。只要人類文明不絕跡,古希臘文明應(yīng)該是會永存的。

【4】《古希臘人》閱讀指北
目前我手里的這本《古希臘人》是由中國畫報出版社2022年1月出的新版,實(shí)際上,2019年1月,上海社會科學(xué)院出版社已經(jīng)出過一個版本——姑且稱之為舊版。
這本書比較奇怪,才兩年就換了一個出版社,版號變更,內(nèi)容未變——對了,新版的還少了舊版的【推薦閱讀】部分,不知道是什么原因沒有收錄。
雖然官方推薦語會說,《古希臘人》是借"古希臘人十大品質(zhì)"來講述古希臘從公元前1600 年到公元400 年橫跨兩千年的文明歷程。然而,既然講到古希臘,尤其是古希臘歷史,歐洲這些學(xué)者的著作并不會寫出太多與眾不同之處——無非是少了一些過于學(xué)術(shù)化的表述,多了一些貼近生活的用語。
當(dāng)然,作為一本20萬字左右的歷史讀物,讀者閱讀本書可以輕松了解古希臘歷史上的諸多大事件與大人物,算是了解古希臘的入門級讀物——各種波瀾壯闊的內(nèi)容要比上面的幾千字有趣的多,值得思考的地方也多。

這里我想到后浪的《羅馬元老院與人民》,這本書說的是古羅馬史,雖然有些評價說它的敘事邏輯是從古羅馬史中間鑿出一個洞,以西塞羅這個”中間人物“為切口,然后向古羅馬歷史始末兩端延伸,事實(shí)上,全書還是按照年代順序以及大事記的順序娓娓道來。
無論宣傳語怎么贊揚(yáng)此類歷史書有多么與眾不同,只要提及歷史,以時間線為講述邏輯才符合歷史發(fā)展脈絡(luò)——因?yàn)闅v史總有起承轉(zhuǎn)合。
總之,《古希臘人》作為一本關(guān)于古希臘歷史的通俗讀物,閱讀門檻并不高,有空翻一翻是能學(xué)到不少冷知識——有些內(nèi)容涉及什么倫理道德,平臺不讓發(fā)。

【附】
其實(shí)在閱讀這本《古希臘人》時,我還在看同樣時中國畫報出版社出的《長城就在屋檐下: 長城非遺游》。
提及長城,大家難免會洋溢出一種民族自豪感。而帝都北京周圍的長城,自然是萬里長城的精華所在。歷朝歷代,駐守于長城城關(guān)的將士們,世世代代在長城腳下繁衍生息,自然而然地養(yǎng)育了具有各種特色的地方文化形態(tài)。
這些文化形態(tài)包含了吃喝玩樂、民間傳說、紅色故事,以及鄉(xiāng)村振興等內(nèi)容。與其說這本《長城就在屋檐下: 長城非遺游》是一本非物質(zhì)文化遺產(chǎn)導(dǎo)覽著作,倒不如說這是一本教你如何沿著北京周圍的長城帶有品位地“吃吃喝喝玩玩”的旅游攻略。
如果你是對北京長城、北京長城沿線的民俗生態(tài)特別感興趣,這套厚書(是上下冊哦)很值得讀者認(rèn)真研究、參考的。

如果覺得內(nèi)容比較有趣,你還可以通過這些傳送門邂逅更多誘惑喲:? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580





【4】崩壞3圣痕故事(視頻版)
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩(視頻)——每晚一首,祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795