自然科學(xué)的進(jìn)步使人類情不自禁地覺(jué)得，自己的能力正在無(wú)止境地增長(zhǎng)，“讓人眼花繚亂的成功”——用早期共產(chǎn)主義的典型語(yǔ)言說(shuō)——誘使人們不但試圖主宰我們的自然環(huán)境，甚至想主宰我們的人類環(huán)境，這就是危險(xiǎn)所在。社會(huì)研究者認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)有不可逾越的障礙，便應(yīng)懂得謙虛為懷的道理，不至于再去充當(dāng)那些極力想控制社會(huì)的狂妄之徒的幫兇；這種做法不但會(huì)使他成為自己同胞的暴君，并且可以使他成為一種文明——它不是出自哪個(gè)頭腦的設(shè)計(jì)，而是通過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的自由努力成長(zhǎng)起來(lái)的毀滅者。

?

這篇演講的特殊場(chǎng)合，再加上經(jīng)濟(jì)學(xué)家們今天所面臨的實(shí)際問(wèn)題，使我?guī)缀鯚o(wú)可避免地選擇了這個(gè)題目。一方面，不久前剛剛設(shè)立的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，標(biāo)志著一個(gè)過(guò)程又向前邁出了重要的一步，由于這個(gè)過(guò)程，在一般民眾的看法中，經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)贏得了類似于物理學(xué)的威望。另一方面，目前人們正在呼吁經(jīng)濟(jì)學(xué)家出來(lái)談一下，如何才能使自由世界擺脫不斷加劇的通貨膨脹這種嚴(yán)重的威脅。然而必須承認(rèn)，正是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾經(jīng)推薦甚至極力促使政府采取的政策，造成了這種局面。此時(shí)此刻我們沒(méi)有絲毫理由沾沾自喜：我們的學(xué)問(wèn)已經(jīng)引起了一大堆麻煩。

?

在我看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在指導(dǎo)政策方面沒(méi)有做得更為成功，同他們總想盡可能嚴(yán)格地效仿成就輝煌的物理學(xué)這種嗜好大有關(guān)系——在我們這個(gè)領(lǐng)域，這樣的企圖有可能導(dǎo)致全盤(pán)失誤。關(guān)于這種往往被人稱為“科學(xué)態(tài)度”的方法，我在大約30年以前就曾說(shuō)過(guò)，“就科學(xué)一詞的真正含義而言”，這種態(tài)度“沒(méi)有任何科學(xué)性可言”，“因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)領(lǐng)域中形成的思維習(xí)慣，不加批判地、死板地運(yùn)用于其他不同的領(lǐng)域”。今天我首先想解釋一下，這種唯科學(xué)主義的謬誤，如何直接導(dǎo)致了最近的經(jīng)濟(jì)政策中一些最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

?

我曾與之論戰(zhàn)的理論，是一種有關(guān)正確的科學(xué)方法的錯(cuò)誤觀念的產(chǎn)物，但是在過(guò)去30年里，它一直指導(dǎo)著貨幣和財(cái)政政策。它固執(zhí)地認(rèn)為，在總就業(yè)與商業(yè)及服務(wù)的總需求規(guī)模之間，有著簡(jiǎn)單的正比例關(guān)系。這使得人們以為，只要把貨幣支出總量維持在適當(dāng)水平上，我們就能夠永遠(yuǎn)保證充分就業(yè)。在為了解決廣泛失業(yè)而提出的各種理論中，這或許是可以用強(qiáng)有力的量化數(shù)據(jù)加以支持的唯一理論。但是我認(rèn)為，它從根本上就是錯(cuò)誤的，我們現(xiàn)在也已經(jīng)知道，照這樣的理論采取行動(dòng)是十分有害的。

?

這使我提出了一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題。與物理學(xué)的情況不同，在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，以及在研究的現(xiàn)象十分復(fù)雜的其他學(xué)科中，我們能夠取得數(shù)據(jù)進(jìn)行研究的方面必定是十分有限的，更何況那未必是一些重要的方面。在物理學(xué)中，一般認(rèn)為，而且也很有理由認(rèn)為，對(duì)受觀察的事物起著決定性作用的任何因素，其本身也是可以直接進(jìn)行觀察和計(jì)算的。但是，市場(chǎng)是一種十分復(fù)雜的現(xiàn)象，它取決于眾多個(gè)人的行為，對(duì)決定著一個(gè)過(guò)程之結(jié)果的所有情況，幾乎永遠(yuǎn)不可能進(jìn)行充分的了解或計(jì)算。其原因下面我還會(huì)做些解釋。物理學(xué)的研究者對(duì)他認(rèn)為重要的事項(xiàng)，能夠根據(jù)不證自明的原則進(jìn)行計(jì)算，而在社會(huì)科學(xué)中，碰巧有個(gè)事項(xiàng)能夠進(jìn)行計(jì)算，往往就被認(rèn)為是重要的事項(xiàng)。它有時(shí)會(huì)達(dá)到這種地步：要求我們的理論必須只用可以進(jìn)行數(shù)量計(jì)算的語(yǔ)言加以表述。

?

很難否認(rèn)，這種要求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的事件的可能原因，做了十分武斷的規(guī)定。人們常常十分幼稚地認(rèn)為，這樣的觀點(diǎn)是科學(xué)工作所必需的，但它卻引起了一些荒謬的后果。我們當(dāng)然知道，在談?wù)撌袌?chǎng)和類似的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，有許許多多的事實(shí)是我們無(wú)法計(jì)算的，對(duì)于它們，我們僅僅具有很不精確的一般知識(shí)。由于這些事實(shí)在任何具體場(chǎng)合中的作用無(wú)法用量化證據(jù)加以證實(shí)，于是那些發(fā)誓只接受他們所謂的科學(xué)證據(jù)的人，便對(duì)這些事實(shí)不屑一顧，他們因此也生出一種十分愜意的幻覺(jué)：他們能夠進(jìn)行計(jì)算的因素，才是唯一相關(guān)的因素。

?

例如，總需求與總就業(yè)之間可能僅僅有著大約的相關(guān)性，但由于這是我們能夠得到量化證據(jù)的唯一關(guān)系，它便成了進(jìn)行計(jì)算的唯一的因果關(guān)系。以此為標(biāo)準(zhǔn)，有可能存在著助長(zhǎng)錯(cuò)誤理論的更“科學(xué)的”證據(jù)，因?yàn)樗日_的解釋更“科學(xué)”而被接受，至于正確的解釋，卻因?yàn)椴痪邆渥銐虻牧炕瘮?shù)據(jù)而被否定了。

?

為了對(duì)這種情況做一說(shuō)明，讓我簡(jiǎn)略談?wù)?strong>我認(rèn)為是造成廣泛失業(yè)的主要的實(shí)際原因——這也可以解釋為何如今時(shí)髦的理論所推薦的通貨膨脹政策，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看無(wú)法治愈這種失業(yè)現(xiàn)象。在我看來(lái)正確的解釋就是，在不同商品和服務(wù)的需求分布與這些產(chǎn)出的生產(chǎn)中勞動(dòng)力和其他資源的配置之間，存在著不一致。對(duì)于使經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的不同部門(mén)之間供需達(dá)到一致的那些力量，以及出現(xiàn)這種一致的各種條件和有可能妨礙這種調(diào)整的各種因素，我們具有相當(dāng)不錯(cuò)的“質(zhì)的”知識(shí)。在對(duì)這一過(guò)程的說(shuō)明中，分立的步驟有賴于日常經(jīng)驗(yàn)中的各種事實(shí)。凡是不怕麻煩從事這種論證的人，對(duì)于這些有關(guān)事實(shí)的假定或由此得出的結(jié)論在邏輯上的正確性，幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)表示懷疑。我們有很好的理由相信，失業(yè)表明相對(duì)價(jià)格和工資結(jié)構(gòu)受到了扭曲（通常是因?yàn)閴艛嗷蛘膬r(jià)格鎖定），為了在所有部門(mén)恢復(fù)勞動(dòng)力的供需平衡，有必要改變相對(duì)價(jià)格和轉(zhuǎn)移一部分勞動(dòng)力。

?

但是，當(dāng)問(wèn)到我們有關(guān)價(jià)格和工資的具體結(jié)構(gòu)——為保證所提供的產(chǎn)品和服務(wù)順利地不斷售出所必需的結(jié)構(gòu)——的量化證據(jù)時(shí)，我們必須承認(rèn)，我們不掌握這方面的信息。換言之，對(duì)于我們不太準(zhǔn)確地稱為均衡的狀態(tài)賴以自動(dòng)形成的一般條件，我們是了解的；但我們絕對(duì)不會(huì)知道，假如市場(chǎng)達(dá)到了這種均衡，具體的價(jià)格和工資會(huì)是一種什么狀況。我們只能說(shuō)，在什么條件下我們可以期待由市場(chǎng)確定的價(jià)格和工資會(huì)使供需達(dá)到一致，但我們絕對(duì)無(wú)法提供統(tǒng)計(jì)學(xué)的資料，用以揭示現(xiàn)行的價(jià)格和工資在多大程度上偏離了可以使目前的勞動(dòng)力供應(yīng)被不斷售出的水平?？梢?jiàn)，對(duì)失業(yè)原因的這種解釋，從它可以被證偽這個(gè)意義上說(shuō)，是一種經(jīng)驗(yàn)理論——例如，如果貨幣供應(yīng)持續(xù)不斷，普遍增加工資就不會(huì)導(dǎo)致失業(yè)；但它肯定不是能夠使我們得出有關(guān)工資率或勞動(dòng)力分布的具體的量化預(yù)測(cè)的理論。

?

不過(guò)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，我們?yōu)槭裁幢仨殲閷?duì)某些事實(shí)的無(wú)知做出解釋呢？須知，在自然科學(xué)中，人們肯定會(huì)期待科學(xué)家提供有關(guān)這種事實(shí)的準(zhǔn)確知識(shí)。對(duì)自然科學(xué)的范例有所體驗(yàn)的人，會(huì)對(duì)這種立場(chǎng)十分不滿，會(huì)堅(jiān)持他們?cè)谧匀豢茖W(xué)中看到的證實(shí)原則，這也許不足為奇。這種狀況的原因在于我已簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)的一個(gè)事實(shí)：社會(huì)科學(xué)同生物學(xué)差不多，但和大多數(shù)自然科學(xué)不同，它必須處理的是性質(zhì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)，它所處理的結(jié)構(gòu)，只能用包含著較多變量的模式加以說(shuō)明。以競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程為例，只有當(dāng)它在相當(dāng)多的行動(dòng)的個(gè)人之間進(jìn)行時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生一定的結(jié)果。

?

有些領(lǐng)域，特別是在出現(xiàn)的問(wèn)題相互類似的自然科學(xué)領(lǐng)域，克服困難不必利用有關(guān)個(gè)別因素的特殊知識(shí)，而是可以求諸與這些因素有關(guān)的各種特征之出現(xiàn)頻率或概率方面的相關(guān)數(shù)據(jù)。但是，只有當(dāng)我們處理的對(duì)象是瓦倫?韋弗（前洛克菲勒基金會(huì)成員）博士所說(shuō)的“復(fù)雜的無(wú)機(jī)現(xiàn)象”，而不是我們?cè)谏鐣?huì)科學(xué)中必須應(yīng)付的“復(fù)雜的有機(jī)現(xiàn)象”時(shí)，以上做法才是正確的。對(duì)于這兩種現(xiàn)象的差別，理應(yīng)有更全面的理解。這里所謂復(fù)雜的有機(jī)現(xiàn)象，是指結(jié)構(gòu)的性質(zhì)不僅取決于其中個(gè)別的特性以及它們出現(xiàn)的相對(duì)頻率，并且取決于各因素之間相互聯(lián)系的方式。由于這個(gè)原因，我們?cè)诮忉屵@種結(jié)構(gòu)的運(yùn)行時(shí)，不能用統(tǒng)計(jì)數(shù)字取代有關(guān)各個(gè)因素的知識(shí)；如果我們打算用我們的理論對(duì)個(gè)別事件做出預(yù)測(cè)，就要對(duì)每個(gè)因素都有充分的了解。只要不具備這種有關(guān)個(gè)別因素的專門(mén)知識(shí)，我們就只能限于做出我在其他地方說(shuō)過(guò)的模式預(yù)測(cè)（pattern predictions），即對(duì)自發(fā)形成的結(jié)構(gòu)中某些一般特征的預(yù)測(cè)，其中不包括對(duì)構(gòu)成整個(gè)結(jié)構(gòu)的各個(gè)因素的具體描述。

?

我們的理論所要說(shuō)明的，是在一個(gè)功能良好的市場(chǎng)中自發(fā)形成的決定著相對(duì)價(jià)格和工資體系的因素，就這一理論而言，以上所言尤其正確。市場(chǎng)過(guò)程的每個(gè)參與者所擁有的特殊信息，都會(huì)對(duì)價(jià)格和工資的確定產(chǎn)生影響。這方面的全部事實(shí)，是科學(xué)的觀察者或任何一個(gè)單獨(dú)的頭腦無(wú)法全部掌握的。這當(dāng)然就是市場(chǎng)秩序的優(yōu)越性所在，也是在不受政府權(quán)力壓制的情況下，為什么它會(huì)逐漸取代其他秩序，并且在由此產(chǎn)生的資源配置中，可使更多有關(guān)具體事實(shí)的知識(shí)得到利用的原因，這些知識(shí)散布在無(wú)數(shù)的個(gè)人中間，是任何一個(gè)人都無(wú)法全部掌握的。我們這些從事觀察的科學(xué)家，由于無(wú)法知道這個(gè)過(guò)程的全部決定性因素，從而也無(wú)法知道在哪一種具體的價(jià)格和工資結(jié)構(gòu)下，需求總是與供應(yīng)相等，因此我們無(wú)法測(cè)知它對(duì)這種秩序的偏離程度，而且我們無(wú)法從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，對(duì)我們的理論——對(duì)價(jià)格和工資的“均衡”系統(tǒng)的偏離，使某些產(chǎn)品和服務(wù)不可能按定價(jià)售出——加以檢驗(yàn)。

?

在繼續(xù)談?wù)撐已巯玛P(guān)心的題目，即以上情況對(duì)目前所實(shí)行的就業(yè)政策的影響之前，請(qǐng)?jiān)试S我更具體地勾畫(huà)一下我們的量化知識(shí)固有的局限性，這是常常被人忽略的。我這樣做是想避免給人留下一種印象，以為我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)方法一概加以反對(duì)。事實(shí)上，我認(rèn)為數(shù)學(xué)方法大有益處，它使我們可以利用代數(shù)方程式，去描述某個(gè)模型的一般性質(zhì)，即使我們對(duì)決定其具體面貌的數(shù)據(jù)一無(wú)所知。沒(méi)有這種代數(shù)方法，我們對(duì)市場(chǎng)中不同事件的相互依賴性，就很難窺其全貌。不過(guò)這也導(dǎo)致一種幻想，使我們認(rèn)為可以用這種技術(shù)去搞定和預(yù)測(cè)各種量的數(shù)值，于是徒勞地想找出量的常數(shù)。盡管數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的近代奠基人沒(méi)有這種幻想，這種情況還是發(fā)生了。不錯(cuò)，他們描述市場(chǎng)均衡的方程式系統(tǒng)就是這樣設(shè)計(jì)的——假如我們能夠把抽象公式中所有的空白填上，也就是說(shuō)，假如我們知道這些等式中的所有變量，我們就可以計(jì)算出全部在售商品和服務(wù)的價(jià)格和數(shù)量。

?

然而正像這一理論的奠基者之一帕累托明確所言，它的意圖并不是“達(dá)到對(duì)價(jià)格的量化計(jì)算”，因?yàn)槿缢f(shuō)，以為我們能夠確定所有數(shù)據(jù)，是一種“荒唐的”念頭。近代經(jīng)濟(jì)學(xué)的杰出先驅(qū)，16世紀(jì)的西班牙學(xué)者，早就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)重要問(wèn)題。他們強(qiáng)調(diào)，他們所說(shuō)的pretium mathmaticum（數(shù)學(xué)價(jià)格），取決于如此多的具體條件，除上帝之外誰(shuí)也無(wú)從知道。我經(jīng)常希望我們的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)把這一點(diǎn)牢記在心。我必須坦言，我懷疑他們對(duì)可計(jì)算的量的追求，是否為我們從理論上理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象做出了有意義的貢獻(xiàn)——這與他們?cè)诿枋鼍唧w情況中的價(jià)值是不同的。我也不打算接受“這個(gè)研究分支仍十分年輕”這種借口。計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人配第爵士，畢竟是牛頓爵士在皇家學(xué)會(huì)里的主要同仁吧！

?

只有可計(jì)算的數(shù)據(jù)才是重要的——這種迷信在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域造成實(shí)際危害的事例可能為數(shù)不多，但目前的通貨膨脹和就業(yè)問(wèn)題卻是十分嚴(yán)重的一例。它所造成的后果是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家中有著唯科學(xué)主義頭腦的大多數(shù)人，對(duì)很可能是造成廣泛失業(yè)的真正原因漠不關(guān)心，因?yàn)樗淖饔脽o(wú)法用可以直接觀察到的可計(jì)量數(shù)據(jù)之間的關(guān)系加以證實(shí)，他們幾乎把全副注意力都用在可以計(jì)算的表面現(xiàn)象上，由此產(chǎn)生的政策使事情變得更糟。

?

當(dāng)然，必須隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)，我認(rèn)為對(duì)失業(yè)現(xiàn)象做出了正確解釋的理論，是一種內(nèi)容有局限性的理論，因?yàn)閷?duì)于既定環(huán)境中預(yù)計(jì)必然會(huì)出現(xiàn)的事件的性質(zhì)，它只能讓我們做出十分籠統(tǒng)的預(yù)測(cè)。但是，更為雄心勃勃的理論建構(gòu)對(duì)政策的影響卻并不更加走運(yùn)。我得承認(rèn)，我更喜歡雖不完美但正確的知識(shí)，即使它留下許多無(wú)法確定和預(yù)測(cè)的事情，而不是那種貌似精確但很可能錯(cuò)誤的知識(shí)。表面上遵守公認(rèn)的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)給具有簡(jiǎn)明外表的錯(cuò)誤理論帶來(lái)虛名，但目前的局勢(shì)說(shuō)明，這種理論會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。

?

事實(shí)上，就這里所討論的事情而言，主流的“宏觀經(jīng)濟(jì)”理論為救治失業(yè)而提出的措施，即增加需求總量，造成了資源大量的錯(cuò)誤配置，這使后來(lái)的大規(guī)模失業(yè)變得難以避免。向經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的一些部門(mén)不斷投入增量貨幣，使它們創(chuàng)造出一時(shí)的需求（一旦貨幣數(shù)量的增加停止或放慢速度，這種需求也會(huì)消失），加上人們期待著價(jià)格將不斷上漲，這兩者會(huì)使勞動(dòng)力和其他資源得到利用，但只有在貨幣數(shù)量以不變的速率增長(zhǎng)，甚至是以一定比率加速增長(zhǎng)時(shí)，才能把這種狀況維持下去。這種政策所導(dǎo)致的，不是用其他方式無(wú)法達(dá)到的一定就業(yè)水平，而是一種難以無(wú)限期維持的就業(yè)分布狀況；過(guò)一段時(shí)間之后，如果還想讓它繼續(xù)下去，就只有靠一定的通貨膨脹率了。但是，以這種速率發(fā)展下去，會(huì)使一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)迅速解體。事實(shí)上，錯(cuò)誤的理論觀點(diǎn)已把我們引向一種危險(xiǎn)的境地，使我們無(wú)法阻止結(jié)構(gòu)性失業(yè)的一再出現(xiàn)；其原因不在于——像這種觀點(diǎn)時(shí)常胡說(shuō)的那樣——這種失業(yè)是為了打敗通貨膨脹而特意造成的，而是因?yàn)樗F(xiàn)在注定會(huì)發(fā)生，加速度的通脹一旦停止，過(guò)去的錯(cuò)誤政策必定會(huì)導(dǎo)致這種令人深感遺憾但又無(wú)可避免的后果。

?

我提到這些眼前重要的實(shí)際問(wèn)題，主要是想說(shuō)明，一些有可能與科學(xué)哲學(xué)的抽象問(wèn)題有關(guān)的錯(cuò)誤，會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。不過(guò)現(xiàn)在我打算先把這些問(wèn)題放在一邊。同我剛才討論的問(wèn)題一樣，對(duì)徒具科學(xué)外表的主張不加批判地接受，由此在更廣泛的領(lǐng)域造成的長(zhǎng)期危險(xiǎn)，人們有充分的理由表示擔(dān)憂。我主要是想通過(guò)這一局部性的說(shuō)明指出，不但在我本人的領(lǐng)域，并且普遍地在與人有關(guān)的其他學(xué)科中，貌似科學(xué)的方法其實(shí)是最不科學(xué)的，進(jìn)一步說(shuō)，在這些領(lǐng)域，我們所能期待科學(xué)達(dá)到的目標(biāo)，是有著明確界限的。這意味著，把科學(xué)方法無(wú)法做到的事情委托給科學(xué)，或按照科學(xué)原則去進(jìn)行人為的控制，有可能招致令人悲哀的后果。

?

近代以來(lái)，自然科學(xué)的進(jìn)步當(dāng)然大大出乎人們的預(yù)料，這使得任何有關(guān)科學(xué)有其局限性的提示，都會(huì)引起懷疑。特別是那些堅(jiān)持這種觀點(diǎn)，希望把我們不斷提高的預(yù)測(cè)和控制能力——普遍認(rèn)為這是科學(xué)進(jìn)步的產(chǎn)物——應(yīng)用于社會(huì)過(guò)程的人，全都以為這種能力不久就可以使我們隨心所欲地改造社會(huì)。當(dāng)然，同自然科學(xué)中各種發(fā)現(xiàn)引起的欣喜不同，我們通過(guò)社會(huì)研究而獲得的見(jiàn)識(shí)，常常給我們的抱負(fù)蒙上一層陰影。大概無(wú)須奇怪，我們這一行里較易于沖動(dòng)的年輕人，不太愿意接受這一點(diǎn)。但是，對(duì)科學(xué)有著無(wú)限力量的信仰，往往是建立在一種錯(cuò)誤的信念之上，認(rèn)為科學(xué)的方法就是采用一些現(xiàn)成的技術(shù)，或是模仿科學(xué)過(guò)程的形式而不是它的本質(zhì)，似乎只要按圖索驥就可以解決一切社會(huì)問(wèn)題。有時(shí)甚至讓人覺(jué)得，同為我們揭示問(wèn)題所在以及如何處理這些問(wèn)題的思考相比，科學(xué)方法更容易掌握。

?

公眾現(xiàn)在的心情，是期待科學(xué)解決許多問(wèn)題以滿足人們的愿望，這同科學(xué)解決問(wèn)題的能力發(fā)生矛盾，于是造成了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：雖然真正的科學(xué)家全都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)于人類事務(wù)的領(lǐng)域他們的能力有限，但是大眾過(guò)多的期待，也總會(huì)使某些人不顧自己的能力所限，假裝或真誠(chéng)地相信自己能做得更好，以迎合人們的要求。對(duì)于以科學(xué)的名義提出來(lái)的主張，專家也常常很難區(qū)分其是否合理，在許多情況下民眾就更不可能做到這一點(diǎn)。最近一份以科學(xué)的名義就增長(zhǎng)的極限發(fā)表的報(bào)告，傳媒做了大量報(bào)道，而同樣是這些傳媒，對(duì)這份報(bào)告受到的致命批駁卻默不作聲。這不能不使人對(duì)科學(xué)的威信所發(fā)揮的作用感到擔(dān)憂。但是，打著更科學(xué)地指導(dǎo)一切人類活動(dòng)的招牌，認(rèn)為用“人類的自覺(jué)控制”取代各種自發(fā)過(guò)程是可取的，這種影響深遠(yuǎn)的主張不唯見(jiàn)于經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，如果我沒(méi)有搞錯(cuò)的話，我所說(shuō)的這種科學(xué)至上的偏見(jiàn)，以及科學(xué)的成就還會(huì)如何如何這種華而不實(shí)的主張，對(duì)心理學(xué)、精神病學(xué)、社會(huì)學(xué)的某些分支——更不用說(shuō)所謂的歷史哲學(xué)了——的影響更大。

?

如果我們想維護(hù)科學(xué)的聲譽(yù)，不讓因膚淺地把一切方法都比附于自然科學(xué)方法而產(chǎn)生的知識(shí)的虛妄得逞，我們就必須花大力氣去揭露這種虛妄。須知，在一些現(xiàn)有的大學(xué)科系里，這種態(tài)度已經(jīng)蔚成風(fēng)氣了。對(duì)卡爾?波普爾這樣的科學(xué)哲學(xué)家，我們應(yīng)當(dāng)表示無(wú)盡的感激，因?yàn)樗o了我們一種檢驗(yàn)方式，使我們能夠?qū)梢宰鳛榭茖W(xué)而接受的東西和非科學(xué)的東西加以區(qū)分。我相信，這一方法會(huì)使某些現(xiàn)已被承認(rèn)為科學(xué)的學(xué)科原形畢露。同那些本質(zhì)上復(fù)雜的現(xiàn)象有關(guān)的一些特殊問(wèn)題——其中社會(huì)結(jié)構(gòu)就是這種現(xiàn)象的重要一例——使我打算在結(jié)束之前更一般地重申我的主張。在這些領(lǐng)域，不僅對(duì)具體事件的預(yù)測(cè)有著難以逾越的障礙，如果我們自以為擁有超越這些障礙的科學(xué)，并據(jù)此采取行動(dòng)，這種做法本身就會(huì)成為人類智慧進(jìn)步的嚴(yán)重障礙。其原因何在？

?

我們必須記住的關(guān)鍵一點(diǎn)是，自然科學(xué)取得的長(zhǎng)足進(jìn)展，是出現(xiàn)在這樣一些領(lǐng)域，在那里，各種解釋和預(yù)測(cè)可以以一些規(guī)律為基礎(chǔ)，這些規(guī)律表明，被觀察的現(xiàn)象的產(chǎn)生，相對(duì)而言只受極少變量的影響。它們或者是一些具體的事實(shí)，或者是較為頻繁出現(xiàn)的事件。這或許就是我們僅僅把這些領(lǐng)域稱為“自然”科學(xué)的終極原因，以區(qū)別于我所說(shuō)的本質(zhì)上是復(fù)雜現(xiàn)象的高度有機(jī)的結(jié)構(gòu)。在這些領(lǐng)域里，為何也要持與前一領(lǐng)域相同的立場(chǎng)，是毫無(wú)道理可言的。稍加思索就可看出，我們?cè)谶@些領(lǐng)域遇到的困難，并不是為了解釋受觀察的事件而建立理論的困難，雖然這也會(huì)引起對(duì)做出的解釋進(jìn)行檢驗(yàn)以剔除壞理論的困難；這里的困難，是當(dāng)我們把理論應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界的任何具體事件時(shí)引起了重要問(wèn)題而發(fā)生的困難。有關(guān)性質(zhì)復(fù)雜的現(xiàn)象的理論，必然涉及大量的具體事實(shí)；要想從這種理論得出預(yù)測(cè)，或?qū)ζ溥M(jìn)行檢驗(yàn)，我們必須搞清楚所有這些具體事實(shí)。一旦我們成功地做到了這一點(diǎn)，得出經(jīng)得住檢驗(yàn)的預(yù)測(cè)也就不會(huì)有什么困難了：借助于現(xiàn)代計(jì)算機(jī)，很容易利用這些數(shù)據(jù)，把已建立的理論中各個(gè)相應(yīng)的空白處填補(bǔ)起來(lái)，從而做出一項(xiàng)預(yù)測(cè)。真正的困難在于確定這些具體事實(shí)，對(duì)于解決這個(gè)困難科學(xué)做不出多少貢獻(xiàn)，有時(shí)它甚至是一種無(wú)法克服的困難。

?

一個(gè)簡(jiǎn)單的例子即可說(shuō)明這種困難的性質(zhì)。請(qǐng)想想由差不多勢(shì)均力敵的幾個(gè)人進(jìn)行的一場(chǎng)球賽。如果我們除了對(duì)每個(gè)球員的能力有一般的了解，還了解一些具體情況，譬如在球賽的每一時(shí)刻他們的競(jìng)技狀態(tài)，他們的感覺(jué)狀態(tài)以及他們的心肺、肌肉狀況等等，那么我們極有可能預(yù)見(jiàn)到球賽的結(jié)果。當(dāng)然，假如我們既熟悉球賽，又了解球隊(duì)，我們也很可能敏銳地想到最后的結(jié)局取決于什么因素。但是，我們顯然無(wú)法搞清楚上述事實(shí)，球賽的結(jié)果便超出了可以做出科學(xué)預(yù)測(cè)的范圍，無(wú)論我們多么了解具體情況對(duì)比賽結(jié)果的影響。這并不是說(shuō)我們無(wú)法對(duì)比賽過(guò)程作任何預(yù)測(cè)。如果我們了解不同的比賽規(guī)則，那么在觀看一場(chǎng)比賽時(shí)，我們馬上就會(huì)知道這是一場(chǎng)什么比賽，以及我們會(huì)看到什么樣的動(dòng)作。但我們的預(yù)測(cè)能力也僅限于事件中的這些一般特點(diǎn)，其中并不包括預(yù)測(cè)每個(gè)具體事件的能力。

?

這也就是我前面所說(shuō)的僅僅可稱為模式預(yù)測(cè)的事情，我們?cè)绞菑氖芟鄬?duì)簡(jiǎn)單的規(guī)律支配的領(lǐng)域，深入到受復(fù)雜的有機(jī)現(xiàn)象支配的領(lǐng)域，我們就越是只能限于做出這樣的預(yù)測(cè)。在我們前進(jìn)的過(guò)程中，我們會(huì)越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)，我們所能確定的，僅僅是決定著某個(gè)過(guò)程結(jié)果的一部分而不是全部具體情況，因此對(duì)于我們所期待的結(jié)果，我們只能預(yù)測(cè)它的某些性質(zhì)，而不是它的全部性質(zhì)。我們能夠作出預(yù)測(cè)的，甚至往往不過(guò)是將要發(fā)生的事情的一些抽象特征——各因素之間的關(guān)系，而對(duì)那些因素本身，我們依然所知甚少。不過(guò)我很想再說(shuō)一遍，我們做出的預(yù)測(cè)仍然有可能被否定，因此它們只具有經(jīng)驗(yàn)的意義。

?

當(dāng)然，同我們?cè)谧匀豢茖W(xué)中有望取得的精確預(yù)測(cè)相比，這種僅僅是模式預(yù)測(cè)的東西稍遜一籌，因此未必令人滿意。但是我要就一種危險(xiǎn)提出警告，有些人認(rèn)為，要想讓某個(gè)主張作為科學(xué)主張得到接受，就必須更上一層樓。這種做法同江湖騙子相比有過(guò)之而無(wú)不及。認(rèn)為我們具備這樣的知識(shí)和能力，可以在建立各種社會(huì)過(guò)程方面心想事成，這很可能使我們深受其害。因?yàn)槲覀儾⒉痪邆溥@樣的知識(shí)。在自然科學(xué)領(lǐng)域，對(duì)于明知不可為而為之的做法，或許不會(huì)有人反對(duì)；人們甚至?xí)J(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)給過(guò)分的自信潑冷水，因?yàn)樗麄兊脑囼?yàn)畢竟可以帶來(lái)某些見(jiàn)解。而在社會(huì)領(lǐng)域，誤以為運(yùn)用某些力量就可得到有益的成果，卻很可能造成一些強(qiáng)迫別人服從某個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)的新權(quán)力。即便這種權(quán)力本身不壞，運(yùn)用起來(lái)也很可能使自發(fā)形成秩序的力量失效，而正是這種不為人所理解的力量，大大地幫助了人們追求各自的目標(biāo)。我們才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)賴以運(yùn)行的交往系統(tǒng)是多么精妙。我們把這個(gè)系統(tǒng)稱為市場(chǎng)，它在整理分散的信息方面，比任何人類精心設(shè)計(jì)的方法都更為有效。

?

人類在改善社會(huì)秩序的努力中，如果不想弄巧成拙，他就必須明白，在這件事上，就像以性質(zhì)復(fù)雜的有機(jī)體為主的任何領(lǐng)域一樣，他不可能獲得主宰事務(wù)進(jìn)程的充分知識(shí)。因此他不能像工匠打造器皿那樣去模鑄產(chǎn)品，而是必須像園丁看護(hù)花草那樣，利用他所掌握的知識(shí)，通過(guò)提供適宜的環(huán)境，養(yǎng)護(hù)花草生長(zhǎng)的過(guò)程。自然科學(xué)的進(jìn)步使人類情不自禁地覺(jué)得，自己的能力正在無(wú)止境地增長(zhǎng)，“讓人眼花繚亂的成功”——用早期共產(chǎn)主義的典型語(yǔ)言說(shuō)——誘使人們不但試圖主宰我們的自然環(huán)境，甚至想主宰我們的人類環(huán)境，這就是危險(xiǎn)所在。社會(huì)研究者認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)有不可逾越的障礙，便應(yīng)懂得謙虛為懷的道理，不至于再去充當(dāng)那些極力想控制社會(huì)的狂妄之徒的幫兇；這種做法不但會(huì)使他成為自己同胞的暴君，并且可以使他成為一種文明——它不是出自哪個(gè)頭腦的設(shè)計(jì)，而是通過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的自由努力成長(zhǎng)起來(lái)的毀滅者。