私設(shè)，世界設(shè)定高度現(xiàn)實(shí)化，沒有礦石病，主角叫奧利瓦?威廉?考文，是個(gè)出海的。由于沒有泰拉，蘇茜只能移居英國曼徹斯特。水平也就這樣了，如有不足仍可提出。全文大概6900左右。 烏斯懷亞郵政工人薩提亞戈?岡薩雷斯從郵筒里拿出一封將會(huì)在數(shù)月之后遠(yuǎn)渡重洋寄回寫信人手上的信封。他的筆友郵差阿芒什今天來烏斯懷亞旅游，也是來看看他，立刻就被信封的地址所吸引，因?yàn)樾艔臑跛箲褋喅霭l(fā)，碰巧直達(dá)他的故鄉(xiāng)法國的阿爾勒小鎮(zhèn)?！罢l寫的？”“奧伊瓦?考文，芬蘭人?！彼_提亞戈答道。今天早上天氣濕冷，正值南半球寒冷的九月?；鸬貚u群山上白雪斑駁，比格爾海峽海波輕漾，些許游客從世界的各個(gè)角落來看烏斯懷亞燈塔，儒勒?凡爾納曾給它寫過一篇小說叫《世界盡頭的燈塔》，從此名聲大噪。上述美景皆被考文用相機(jī)拍下來，裝在他寫給自己的信里。直至多年以后，每個(gè)像這樣多霧的早晨，都能讓年邁的薩提亞戈回想起考文讓他按郵戳的那個(gè)時(shí)候。阿芒什從他手中接過信，上面沒有封蠟，意味著打開之后很容易就能假裝成無人觸碰的樣子。此城冠以“世界盡頭”之名，出現(xiàn)在書里，電影里，人們的幻想里。薩提亞戈老人也是當(dāng)?shù)匾坏里L(fēng)景線，退休之后在火地島國家公園蓋了一個(gè)棚屋，自稱是世界上最南端的郵局，也是烏斯懷亞唯一的郵局。“他估計(jì)和你一樣，來這里更多是為了看我。他已經(jīng)去過圣馬丁街，那里政府新設(shè)了一個(gè)郵局。”薩提亞戈說話時(shí)想到考文給他拍了一張照片，見兩人說話投機(jī)，就把相機(jī)遞來讓薩提亞戈給自己也拍張照。阿芒什接過話茬，跟老人談起圣馬丁街的新郵局，拜他所賜，門可羅雀。實(shí)際上并沒有那么夸張，本地人主要去那。數(shù)日過后，阿芒什在機(jī)場人群因來到烏斯懷亞而喧囂噪動(dòng)之時(shí)，遠(yuǎn)望山坡上被陽光斜射的前火車站，曾經(jīng)運(yùn)來一大批政治犯，城市最初由他們建設(shè)。在無視眾人吵鬧的時(shí)間里看著手上的信封，沒能忍住誘惑拆開來看，沒能想到日后會(huì)成為一段友誼的開端。 奧伊瓦?威廉?考文從坎昆一路趕來這里，只為能遠(yuǎn)趕南極。為此他像切?格瓦拉青年時(shí)從阿根廷游歷拉丁美洲直至古巴那樣，從墨西哥一路南下沿安第斯山脈而行，抵達(dá)烏斯懷亞前早已攝下諸多奇跡。體伊神廟厲經(jīng)滄桑，在特諾蘭斯特蘭奇見證數(shù)位統(tǒng)治者權(quán)力交送，其中有人英明威武，也有人昏庸無能。西班牙人帶著火槍和瘟疫而來，將不亞于世界七大奇跡的城市一夜搗毀。不遠(yuǎn)處的雨林中，奇琴伊察用廢墟和遺址講起瑪雅人的神話和無聲的歷史。無數(shù)史料流失海外，時(shí)至他死后遙遠(yuǎn)的今日也被困于歐洲。一路上錯(cuò)過了羅賴馬山讓他有點(diǎn)遺憾，那可是“上帝的餐桌”，世界上最高的平頂山！還好途徑大名鼎鼎的“失落之城”馬丘比丘，最后的印加皇帝曾被囚禁于此，為脫身曾愿獻(xiàn)出無數(shù)黃金，西班牙人出爾反爾，他又改口說除此之外，仍有大量黃金被安置在帕依提提。據(jù)說他為了抵抗囚犯生涯中的無聊，還學(xué)會(huì)了下象棋。路上的一切都勾起他在童年生活里關(guān)于一本書的回憶，他在上面看到了許多故事。真正到了烏斯懷亞以后，吸引他的不是小鎮(zhèn)里的安靜和遠(yuǎn)離世俗，而是即將駛向南極半島的船只。票早已訂好，等待的時(shí)候用來旅游。船起航的前日往郵局里投了一封寄給自己的信，運(yùn)氣好的話，數(shù)月之后去阿爾勒就能收到。晚上徹夜難眠，故起床看看夜景，船只泊在港灣，隨浪起起伏伏，仿佛擁有了大海的呼吸。明天船從碼頭出發(fā)的時(shí)候，他會(huì)感激西風(fēng)洋流大發(fā)慈悲，沒有讓他連膽汁都吐出來。一般航程兩日，像這樣的折磨還有一晚。等到穿過了德雷克海峽，親眼見證了海上飄浮的冰山，頂上的冰蓋遮住了陽光，影子又照暗了其他的冰，好像山間的花岡巖一樣凹凸不平，雄偉有力，十倍于此的體積藏在水下不容易看見的地方，自古以來好像從未有過變化。終于見到南極洲的小小縮影，頓時(shí)感到言語的無力之處，震驚之于，對(duì)自己說出這樣一句話。 “那么，這就是冰山的陰影了?！? 從機(jī)場回來以后，阿芒什仍在回想那個(gè)名叫考文的年輕人。他大概長什么樣，有多高，會(huì)穿什么衣服？阿爾勒被稱為高盧人的小羅馬，又是梵高創(chuàng)作的地方，他一定是為此而來。小競技場是當(dāng)?shù)貥?biāo)志，公元之前就早已矗立，大畫家梵高先生卻不愿為它多施舍一張畫作。得益于地中海氣候，回來了雨也下個(gè)不停，為流浪的詩人們提供無償?shù)膽n傷。一路上絲柏樹常綠常青，因其旺盛的生命而被繪成油畫。走過烏鴉飛過的麥田和夜間咖啡館，穿行于繪畫之中而毫不自知。晚上也能和梵高看見同一片星空，可惜無法看出同一片璀璨。距離考文來阿爾勒還有很久，他尚有足夠的時(shí)間來好好想想。那一瞬間，一個(gè)與凡世亳無關(guān)聯(lián)的人，無意間用一封信跨過了他的枯燥乏味，留下了一地的感慨與經(jīng)歷，讓他茫然得不知所措。“好吧，”他靠在欄桿上邊抽煙邊想著生計(jì)的事：“明天起來還要……”進(jìn)屋之前，望向羅納河畔的星空，沒頭沒尾地說了句： “晚安，星空夜。” 在南極過度過一周后，奧伊瓦?考文感覺上更像是走過了一生。從來的地方回到烏斯懷亞，買下一張沒有反程的飛機(jī)票，從此成為過客。下一站橫跨太平洋，又將北上至地中海，不得不做足準(zhǔn)備。在南澳落地，又在西澳揚(yáng)帆。抵達(dá)了基爾瓦基斯瓦尼城——接待過非洲歐洲亞洲的商人，航線經(jīng)三大洋。據(jù)說曾是坦桑尼亞國最強(qiáng)盛的城市。如今也只剩下石墻壘壘，荒草萋萋。北邊乞力馬扎羅山頂上沒有WIFI，只有正在融化的冰川。歐內(nèi)斯特?海明威留有著作《乞力馬扎羅的雪》，如此在意哈里（書中人物）祿祿無為的死亡，哪能想到乞力馬扎羅的雪也要因?yàn)槿蜃兣涝谏巾斏狭?。為求好運(yùn)，考文花錢請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥退承〇|西，挑戰(zhàn)乞力馬扎羅山頂端。在經(jīng)歷了赤道的微寒、高原反應(yīng)以及崎嶇不平的山脊線，才站在高達(dá)5892米的火山囗。下山之后直接從亞歷山大港出發(fā)，繞開金貴的蘇伊士運(yùn)河，沿泥羅河順流而下時(shí)得以一睹大金字塔的芳容。過了風(fēng)光旖旎的地中海，在伊斯坦布爾著陸。城名伊斯坦布爾意指進(jìn)城，曾叫君士坦丁堡。圣索菲亞博物館以前是清真寺，更早以前是圣索菲亞大教堂。奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世讓海軍在澆了油的滾木上行駛穿越陸地，繞開敵人的封鎖，突襲缺乏防備的金角灣，他也在那下船。??！沒落，毀滅。君士坦丁堡現(xiàn)成了千柱之城，只存在于憂郁的吟詩詩人口中。1453年，最后的羅馬之城也淪陷了，空留下宏偉和光榮。戲劇家流入愛琴海的眼淚沒有枯干之日，大競技場磅礴依舊。再然后該去阿爾勒，觀看完土耳其人的表演，就該動(dòng)身了。 說實(shí)話，對(duì)一個(gè)缺乏發(fā)現(xiàn)美的能力的人，不論讓他去哪都是一種殘忍。到了阿爾勒之后，發(fā)現(xiàn)唐吉老爹的店早已關(guān)門，不再為落魄畫家提供幫助（梵高從他哪弄來的顏料）；而加歇醫(yī)生的院子里每年都會(huì)開出藍(lán)色鳶尾花，是波旁家族的族徽（加歇是他心理醫(yī)生，且同樣關(guān)心繪畫）。這里的妓院很久以前就拆了（有傳聞?wù)f梵高割下耳朵，把它送給一名妓女），而火車軌道仍然保留，穿行于市區(qū)和橋上，農(nóng)夫工作時(shí)也可以聽貝汽笛聲呼嘯而過。黃房子被人圍觀（梵高和高更曾居住在此，前文割耳也是因?yàn)楦吒宦飞嫌慰蛡兿翊辣康钠簌Z一樣排個(gè)隊(duì)游覽，給人的感覺更像是散步。梵高的墓在奧爾維小鎮(zhèn)，和其弟提奧合葬，即便離這不遠(yuǎn)，卻沒有這么多人。地上的生活無比美好，可最后也沒能留住他。轉(zhuǎn)機(jī)是在去郵局那一天，拿到信后他只是掃了一眼，便能回想大概，郵局一個(gè)穿著黃衣服的年輕人招待了他，名叫阿芒什。剛見面就主動(dòng)請(qǐng)?jiān)福敢庖员镜厝说年P(guān)系助他通行。本來因?yàn)閾?dān)心人多而放棄的景點(diǎn)，最后都以這種方式解決。傍著阿芒什的關(guān)系，輕松進(jìn)入競技場，圣特羅菲姆教堂和普羅旺斯工藝美術(shù)博物館，聽他講述當(dāng)?shù)氐臍v史人文。在火車站談話時(shí)，阿芒什挑明自己的意愿：“你活得很有意思?！薄澳怯质鞘裁匆馑迹俊笨嘉臎_他一笑，登上列車之后沒人知道他會(huì)不會(huì)回來，只是消失在視線的盡頭，無邊的遠(yuǎn)方。經(jīng)過這幾日的同行，和臨別前的微笑，阿芒什肯定他們算得上是朋友了，只是還有句話沒能抒表胸意：奧伊瓦?威廉?考文，活成了他最理想的樣子，身影遙不可及 在曼徹斯特住了三年左右，有點(diǎn)厭倦。逛遍了藝術(shù)畫廊和希頓公園，無數(shù)次望見上個(gè)時(shí)代留下來的哥特風(fēng)建筑，感覺教堂的威嚴(yán)和神秘，從來都難以理解那些來這里的人。蘇茜?格里特買下通往北愛爾蘭貝爾法斯特的船票，也是三年以來頭一次離開曼徹斯特。三年前懷著夢(mèng)想從約克郡來，在生活的廢墟瓦礫和不幸遭遇里尋找活著的動(dòng)力，頑強(qiáng)積極不輸任何一人。巨人堤從平原延伸至海角，直指天涯，是北愛爾蘭的瑰寶。六千萬年前巖漿對(duì)海洋說出它熾熱的情話，留下壯觀的柱狀節(jié)理。凱爾特人自視浪漫，在此地留下傳說：愛爾蘭和蘇格蘭的巨人起了爭執(zhí)，互相搭建石橋只盼和對(duì)方打個(gè)痛快，最終以一方膽小逃走結(jié)束。如今愛爾蘭人爭取到了民族獨(dú)立，巨人堤卻歸屬海外他國。一位同樣來這里旅游的年輕人把相機(jī)交給她，為他留下一張背向大海的照片。交涉之后，得知他叫奧伊瓦?威廉?考文，家其實(shí)在芬蘭，卻從法國一路趕來?！澳阋娺^多佛白崖嗎？”他提問道，從法國來時(shí)天氣不好，又因?yàn)樵缭缬喠舜倍e(cuò)失機(jī)會(huì)。“先生，沒有。我只在曼徹斯特待了三年。除了家鄉(xiāng)和那兒，就沒怎么去過別的地方了。”“如果是這樣，那倒是可以一起去看看。作為英國人，要是自己都沒去過那就太遺憾了?！闭嬲チ硕喾鸢籽拢琶靼诪槭裁纯嘉膶?duì)此心心念念。映入眼簾的是高挺的海岸石崖，如同一面巨墻遠(yuǎn)眺法國。據(jù)說睛空萬里的日子里能從歐洲大陸看見一條白線。最高處達(dá)110米，因?yàn)轱L(fēng)化嚴(yán)重，導(dǎo)游像趕雞催促著游客趕緊離開，從海上看就沒有這種煩惱。愷撒偵查不列顛島的地形時(shí)，也是在這里著陸；《敦刻爾克》里托米說：“我們到多佛了嗎？”；馬修?諾德為它寫詩，莎翁的《李爾王》里有它的影子，多佛的白崖不僅僅見證了時(shí)間，也見證了英國的歷史。自白堊紀(jì)就早已矗立，時(shí)至今日仍茍延殘喘，與風(fēng)化和時(shí)間對(duì)抗。靠在船邊的時(shí)候，考文給蘇茜拍了一張照片，以5公里長的多佛白崖為背景。明天她回她家，考文還是得一個(gè)人走，可能是出于這個(gè)原因，晚上跟她聊了整宿。 “我或許戀愛了?！卑⒚⑹惨徊痖_考文的信，就被內(nèi)容震住了。信里有一位不認(rèn)識(shí)的女子的照片，以多佛白崖為背景——它可能又見證了一段愛情。沒能想到自以為是朋友的人，寄過來的第一封信卻關(guān)乎戀情。同樣卻乏相關(guān)經(jīng)歷的阿芒什對(duì)此束手無策，又把信寄給薩提亞戈?岡薩雷斯，補(bǔ)上一封說明情況的信。衰老的郵工筆友育有一子繼承事業(yè)，對(duì)愛情最有發(fā)言權(quán)。信封兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又寄回故事的開頭烏斯懷亞。薩提亞戈?岡薩雷斯年過花甲，讀信時(shí)仍然傷感。出于年輕人友情及愛情的羨慕和善意，在回信里第一次提及自己的婚姻生活，滔滔不絕寫了許多，并給出自己所能想到的有效建議——先寫一封匿名情書，注意要保持一定距離，不能太直白驚嚇到那位女士。然后再想方設(shè)法激起對(duì)方的同情心，最后才能約她見面，一點(diǎn)點(diǎn)揭露身份。最后信經(jīng)多人之手，從初夏的阿根廷送到剛?cè)攵呐餐?，穿越了太多國家。揭開信上封蠟時(shí)，奧伊瓦?考文才明白為什么等了這么久。這輩子都只給自己說過話的人，提筆構(gòu)思起一封老套的情詩，添上蹩腳的韻律，不知道誰寫的金句，和毫無用處，卻自認(rèn)為浪漫的藍(lán)色墨水。滿懷希望地寄往晚往間談話時(shí)無意透露出的地址，躺在床上像生病一樣期待收到回信。窗外可以望見呂瑟峽灣，昔日冰山似從這里路過，兩岸平整光滑如有利刃切割。挪威的峽灣被譽(yù)為“海洋和陸地的拉據(jù)戰(zhàn)”，而呂瑟峽灣恐怕紀(jì)念的是一次偉大戰(zhàn)役。布道石上得以一探綿延不絕的海灣，深入陸地42公里，兩翼巍峨難言，青苔綠草叢生。朝陽升起之時(shí)，可以讓作家詞窮。平靜如湖，蜿蜒似河的海面上沒有一絲波紋，倒映出陸地的雄渾有力。維克多?雨果也拜倒在它魅力之下，著作《海上勞工》靈感正是由此而來。 第二首情詩從“沒有船只曾在此航行?！钡膮紊獚{灣出發(fā)，其實(shí)并不是直接寄去曼徹斯特?！吧晕臀腋母??！绷硪环夂喍痰恼f明書和第二首情詩一同先至阿爾勒，做好了愛情馬拉松的準(zhǔn)備。另外附有蘇茜回信的復(fù)本。當(dāng)時(shí)收到回信，他雙手顫抖，心情既激動(dòng)又害怕，打開信件時(shí)甚至不敢閱覽。掃過一行又一行，虛汗直冒。所幸并未從中受挫，長呼出一口氣，好像得了病又好了一樣。第一件事是趕緊動(dòng)筆寫下另一首“矯揉造作”，這次更加小心謹(jǐn)慎，先向阿芒什尋求意見。還是老樣子，得向薩提亞戈求助。得益于阿芒什的遠(yuǎn)見，事先要到了薩提亞戈的電話號(hào)碼。兩人都很驚訝彼此交流這么多年以來，之前居然沒要過除地址以外的聯(lián)系方式。心中懷惴著對(duì)年輕生活的贊美，薩提亞戈提到寫的太過了。沒能保持住神秘感，引起姑娘的好奇；同樣也沒能激起他人憐憫。讓阿芒什這里刪那里添，改得幾乎面目全非?！凹热灰獑栁?，那就要信任我?！彼_提亞戈在電話里說道：“我小時(shí)候和年輕時(shí)在小鎮(zhèn)上寫詩可是出了名的?？傆腥苏椅掖P?！钡鹊桨⒚⑹步K于完成了這部“驚世巨作”，把書信寄出去時(shí)，天色已晚，太陽垂下眼角，退到幕布后面。難說阿爾勒究竟有多少景物未曾被梵高繪下，或許這平平無奇的夕陽也是其中之一。 蘇茜?格里特第一次收到信后，比起熱情大膽的內(nèi)容，更在乎信的神秘作家。第二封信更加浪漫，也更加吸引人?！案嬖V我你是誰?！奔某龅募垪l里只有這樣一句話，還不是她親手所寫的。就像這方面更有經(jīng)驗(yàn)的女人們所說的那樣：“這就是最吊男人胃口的答復(fù)。”又吐了個(gè)煙圈繼續(xù)說：“別不信，也別擔(dān)心?！崩蠈?shí)說她一直想要知道這位大膽的示愛者的相貌和性格，以及又是在何時(shí)認(rèn)識(shí)她，何時(shí)才算得上愛上她。在漫長煎熬中坐立難安，卻只收到一封令人陌生的回信，“四月到冰島，去看看吧。之后的事情之后再說。”出于某種原因，她認(rèn)為這實(shí)際上是一種報(bào)復(fù)。晚上回到租屋開鎖時(shí)，鑰匙的聲音里有他；睡前的小雨里，好像能聽到他念的情詩；早上在困倦中起來，他在耳邊她看不見的地方說話?；貞浵袷抢险掌?，剛拿到時(shí)不覺得，等過幾天仔細(xì)觀察時(shí)發(fā)現(xiàn)遺漏太多細(xì)節(jié)。四月到來之前，她就一直困在記憶里不肯出來，試圖借以這種手段來搞明白長久以來為她作詩是哪位先生。猶如墜入籠中，咬著牙挺過忐忑不安的二月，令人擔(dān)憂的三月。提前訂好機(jī)票，做足準(zhǔn)備，到了之后卻在他所指定的酒店里收到一封用于指示見面時(shí)間的信函，從酒店的服務(wù)員手上接過信件時(shí)，還是沒搞明白這種不見人影的舉止意義何在。會(huì)面在黑沙灘，著名景點(diǎn)。乘上出租車時(shí)，沿一號(hào)公路走了許久，最大的感想是親身體會(huì)了車窗即畫框，冰島隨便一個(gè)鏡頭，也能算作攝影。路邊的石塊像是被時(shí)間所遺忘，好幾年前就生滿青苔。平原上盡顯荒蕪，給早晨的霧氣渲染出一份孤獨(dú)。冰島得名于冰川，但非僅僅聞名于此。到了黑沙灘后，看見奧伊瓦?考文坐在那里等候多時(shí)，也正是此時(shí)才回想起他是多佛白崖和巨人提那位先生?！氨鶏u只有一種三原色，玄武巖的黑，冬日的白，和苔原的一望無際的淺綠?！彼従徴酒饋碚f，“一起走走吧！”黑沙灘是被風(fēng)吹蝕成粒的火山巖，許多年前被風(fēng)一日不停的吹撫，變成沙粒之后又被沖上岸來。兩個(gè)人就這樣一句話也不肯多說，走過這時(shí)間盡頭，?？菔癄€之后的美景?？嘉奶嵝阉f萬不要背對(duì)有名的黑沙灘，洋流會(huì)從世界上的另一個(gè)盡頭還遠(yuǎn)的地方涌來，冰冷刺骨的浪花甚至能有一人高。同樣也是柱狀節(jié)理，如今卻出現(xiàn)在冰島，初次見面正是柱狀節(jié)理的杰出代表巨人堤。遠(yuǎn)處的礁石像是立在海里的燈塔，云層陰郁擋住太陽，在浪花呼吸一樣的起伏中，這里的荒涼一成不變，像是得了失語癥，兩人都不常像寫信那樣對(duì)彼此說話。 分別比考文想像中的來得更早，這才一周蘇茜?格里特就準(zhǔn)備打道回府，她好像在曼徹斯特永遠(yuǎn)有做不完的事情，不可能一次性陪考文太久?！叭绻f她又要走，那我就比她先走?！眾W伊瓦?威廉?考文有些賭氣想到，“這次換作她來想我?！迸銮捎喓玫暮匠虨楸苊庖粓隹赡艿娘L(fēng)暴而提前。比平日里更早起床，以免驚醒身邊這位。這一周里可以像《天堂電影院》里那樣細(xì)細(xì)品味的瞬間太多，回憶起來沒有一個(gè)合適的順序。起身時(shí)躡手躡腳，寫下告別信時(shí)生怕鋼筆聲驚醒她。腦海里全是蘇茜什么時(shí)候笑了，什么時(shí)候不說話，什么時(shí)候被美景迷住。幾乎難以正常的思考，不得不花更多時(shí)間遣詞造句。無聲無息地消失在淡淡的霧氣。等到蘇茜醒來時(shí)，只看見他桌子上的字條，解釋了他“無緣無故提前的航程”和港口的位置，有些不可置信。稍稍打扮過后，就上街去攔出租車。也許是運(yùn)氣不太好，她一直等到嘴角咬出紫色才攔下一輛該死的冰島出租。距離信中提及的時(shí)間已所剩無及，她頭一會(huì)感覺到生命中還能有如此要緊的事，讓人喘不過氣?？嘉脑诎渡系攘颂?，又靠在船尾等了一會(huì)?！爸辽僭挾剂粼诹诵爬铩！彼参啃缘叵氲健＞驮诟劭陔x他遠(yuǎn)去的時(shí)候，該出現(xiàn)的人還是沒有出身。心灰意冷之際，看到一個(gè)不清晰的人影跑過來，頂著粉頭發(fā)，于是拼命向她揮手，用她看不見的眼睛對(duì)她說再見。等到蘇茜來到港口時(shí)，一切都晚了，只有船尾揮手的人影，和他那張看不清也想不起來的臉。傷心的時(shí)候，一個(gè)人拍了拍肩膀：“請(qǐng)問是蘇茜?格里特小姐嗎？一位考文先生要我捎封信給你?！苯舆^信封，只看到了開頭就哭出了聲—— “致我的蘇茜?格里特” “來自世界盡頭的問候與無窮愛意。”