色彩單調(diào)的霓虹燈無所事事地，徑自照著雨后骯臟的街道，行人寥寥，光顧店家的客人更是稀少。厄運(yùn)之錨是其中客人最多的酒館，你只需從凝固在店家對(duì)面的那對(duì)忠貞不渝的垃圾桶，便可以輕松得出這個(gè)結(jié)論，取之不盡的嘔吐物頑固地次次沖刷著那附近的地面，在上面留下了永恒不滅的印記。這印記存在的時(shí)間，我想大概會(huì)比兩個(gè)路口后的那座教堂聲稱的上帝存在的更久。 正如它的名字一樣，來這里前場(chǎng)的客人很多都是暫歇幾日的水手和剛剛結(jié)束工作的裝卸工人，當(dāng)然下午場(chǎng)也會(huì)有少許本地人來，這里有最好的酒吧搖滾和最好的妞。 奧菲莉婭是這里的明星，盡管作為她這個(gè)行當(dāng)來說，她的年齡略大了些。曾經(jīng)有一個(gè)富有幽默感的年輕水手，為了她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，他沒有多少錢，長相也平平，但當(dāng)他看到一個(gè)老酒鬼肆意地用食指和中指，輕輕地掐住她肚子上肉眼極難發(fā)覺的，一塊脂肪居多的部分，無名指的指甲刮蹭到她的肚臍之后，編出了他自己的一套航海傳說，非說自己被一頭魚人咬到，因此感染了，他給自己的左臂鑲嵌上了一排排的鱗片，昏暗的燈光照上去，像是泛著一層油膜的，平靜的海面，簡(jiǎn)直是當(dāng)代拜占庭馬賽克藝術(shù)。 不過我們都知道這樣對(duì)你的健康無益，并且實(shí)際上還很惡心，完全起了反作用。奧菲莉婭那天差點(diǎn)當(dāng)著所有客人的面前吐了一地，還好她憋了回去，像一頭習(xí)慣了反芻的牛。那個(gè)水手最后也沒再活多久，好在他沒死在店里。 想要猛料，你需要從側(cè)門偷偷進(jìn)入后場(chǎng)，那旁邊是一家脾氣很不好的老婦人開的雜貨鋪，銷量最高的是扳手和改錐，這多虧了這家酒館。所以老婦人雖然會(huì)用年輕人就算做整容手術(shù)也想不到的臟話罵得他們狗血淋頭，但隨后便會(huì)友好地邀請(qǐng)他們進(jìn)去。水手們不喜歡粉末狀物體，這就是為什么非要從這里進(jìn)入。 后場(chǎng)是一個(gè)神奇的地方，你能見到老板厄姆和他的動(dòng)物朋友們。這里能看到會(huì)跳舞的老鼠和會(huì)抽煙的貓，他們相敬如賓，儼然是后場(chǎng)專屬的脫衣舞女郎，為來的每一個(gè)食客送上最完美的演出。藥勁上去之后，他們不能打擾到前場(chǎng)和樓上的水手們，因此只能像被飼養(yǎng)員切掉聲帶的大猩猩一樣，拍打著老板托關(guān)系淘來的美國毛絨玩具。（因?yàn)槎蚰方^對(duì)不會(huì)允許你砸壞他朋友幫他從布里克斯頓區(qū)搞來的三手沙發(fā)，雖然為了把它們運(yùn)過來花的錢，感覺都能買一套新的了。） 說到老板的故事，好像不太光彩，但是他又總是不厭其煩的和每一個(gè)新客說。他是從地獄里逃出來的猶太人，而且那時(shí)候他才8歲。他逃出來之后，到他們街坊鄰居藏錢的地方，把里面的所有金子都淘了出來，這才有了這家酒館。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，講這個(gè)故事完完全全不是為了吹噓，而是想通過分享這個(gè)故事來遭受一頓謾罵和鄙視。如果你真的這么做了（當(dāng)然我沒有），他會(huì)先虔誠地看向教堂的方向，然后像一個(gè)日本人一樣吐出一句：“我從心底感謝您，先生?！?看起來他是一個(gè)有特殊癖好的受虐狂，但他堅(jiān)稱他絕對(duì)不是，并且只要有人向他惡語相向，他就會(huì)在吧臺(tái)后面掛著的那個(gè)大錨上面添一筆，每三筆畫成一個(gè)成型的圖案。70年時(shí)他對(duì)每一個(gè)客人宣稱那是一個(gè)神圣的希臘字母，代表終結(jié)，這是他贖罪的過程，當(dāng)這個(gè)船錨被寫滿時(shí)，他的贖罪會(huì)到達(dá)一個(gè)新的階段。但我去的時(shí)候，告訴他那其實(shí)是日語里面的一個(gè)平假名，他的臉?biāo)查g紅的像一團(tuán)雄鹿的肝臟，有點(diǎn)不知所措了。但厄姆的確是幸運(yùn)的，因?yàn)榉?wù)生女士會(huì)過來用一個(gè)長長的吻來安慰他，他倆的關(guān)系就像一顆冰球和威士忌，但至于她為什么還不是老板娘而只是一個(gè)靠小費(fèi)生存的跳樓機(jī)，我們不得而知。 我離開這里之前，見證了一起讓我非常痛心的事故。那個(gè)在十字路口賣唱的女人，被一個(gè)喝多了的白人青年盯上，破舊的音響被砸個(gè)粉碎，像是在這座城市曾經(jīng)爆炸過的一枚炸彈。要是我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，我一定會(huì)阻止司令官下達(dá)轟炸的指令。 那女人用網(wǎng)球拍和“奇多”包裝袋（女人很聰明，她特意劃去了奇多的商標(biāo)，但我是他們產(chǎn)品的忠實(shí)用戶，所以我認(rèn)得出來）組合而成的錢罐也被踢到距離馬路中心不遠(yuǎn)的地方，一輛卡車無情地碾了過去，現(xiàn)在只剩一灘硬幣尸體和網(wǎng)球拍的混合物。 起因據(jù)說是孩子在哭鬧，女人只好一邊喂奶一邊唱，這引發(fā)了那個(gè)白人青年的一種情緒，我不好揣摩那是一種什么情緒，只能判定他肯定不是這里的客人。想到他如同一個(gè)孤獨(dú)的十字軍穿過數(shù)個(gè)街區(qū)來到這里，看到女人身上那身難看的粉色T恤，我似乎對(duì)雙方都有了一定的共情。 隨后那個(gè)白人青年抱著女人和孩子哭了，他誠懇地道歉：“對(duì)不起，媽媽，我只是忘不掉那個(gè)冬天，它像我床單上一直洗不下去的尿漬。”