紅車和白車挨的很近，紅車的車頭距離白車的車門，僅有半米。即使這樣，紅車的發(fā)動機依然轟鳴，車頭一探一探的，就像拳擊手正在做試探性攻擊。

　　“亂停車沒素質(zhì)！媽的趕緊讓開！”紅車的主人是個小伙子，他憤怒的說道。

　　“罵人還有理了！我就是不走，有本事你撞！”白車的主人是位老大爺，他氣憤的回答。

　　人群開始聚集，有抱著孩子看熱鬧的，有掏出手機拍視頻的。更多的人，是同樣氣急敗壞的雙方家屬，他們圍繞各自的當事人迅速合攏，組成兩只正在正聚力的拳頭，眼看著拳鋒就要接觸在一起。

　　“大家都別動氣，聽我說一句？”一抹身影，準確的插入雙方人群的結(jié)合部，一個穿藍色西服的人，大聲的喊道。

　　“你是誰？你是干啥的？”雙方的人群，問了一個同樣的問題。

　　藍西服沖著雙方笑了笑，整理了一下胸前的工作牌：

　　“我叫李路，是咱們小區(qū)物業(yè)滴。”

搖啊搖，搖到外婆橋

　　李路的目的很明確，通過自己的話語或者行動，大事化小、小事化了，和平解決雙方的爭議。這由他的工作性質(zhì)做決定，他必須成為一座橋梁，起到承上啟下的作用，讓雙方同時平穩(wěn)通過——就像他的名字，就像他的年齡。

　　李路出生于1980年，80后的排頭兵，今年39歲。比他大兩歲的同事，叫他“小李”，因為人家是70后；而比他小近二十歲的同事，叫他“李哥”，雖然李璐幾乎和他們的叔父輩同齡。

　　總之，80后對于李璐來講，是個挺尷尬的年齡段。實際工作中，也是一樣。

　　比如今天的事兒，年齡大的同事，找個理由溜了，絕不出現(xiàn)；年齡小的同事，缺乏經(jīng)驗，不能獨擋。所以幾乎所有的難事兒，都得李路第一個出頭，雖然他的職務(wù)是：小區(qū)物業(yè)辦副主任。

　　每到這時，李路總想起RTS游戲里的各色困局、各種戰(zhàn)役：事無巨細，都得自己沖鋒在前、親力親為，雖然自己扮演的是君主或者將軍。

　　李路喜歡RTS游戲，不過他的游戲啟蒙卻是《馬里奧兄弟》。這和很多80后一樣，誰不是從這個水管工開始游戲之旅呢？不同的是，李路從沒翻版過《馬里奧兄弟》，一是因為兒時沒有紅白機；二是因為游戲太多了，李路玩不過來。

　　這看似的矛盾事實，其實非常容易解釋。那時的紅白機是個輕奢品，不是家家都買得起。幸運的是，李路媽媽的同事家有紅白機——一個漂亮的年輕阿姨。因為李路有次看電視調(diào)臺，屏幕出現(xiàn)了《馬里奧兄弟》的畫面，而樓下傳出的游戲音樂，和屏幕上馬里奧的跳躍動作完全同步。

　　不需要李路央求，漂亮的阿姨主動發(fā)出了邀請，也不止李路，而是面向單元樓里，所有關(guān)系要好的家庭。于是每逢禮拜天下午，媽媽和爸爸就會帶著李路登門“打游戲”，有時帶上一網(wǎng)兜蘋果，有時拎上四指寬的帶魚。

　　李路并非每次都能玩到，因為漂亮阿姨家里，總會聚集2-3個家庭，輪到李路拿起手柄的時刻，大多會到接近晚飯時間。

　　“讓他再玩兒會兒吧，晚飯就在我家吃。”漂亮的阿姨，總會這樣說。

　　那是李路最喜歡的話，可是爸爸媽媽從來就沒答應(yīng)。

　　最為悲慘的是，漂亮阿姨后來結(jié)婚了，媽媽告訴他，不能再在星期天打擾人家，李路覺得很悲傷，結(jié)果漂亮阿姨卻把紅白機主動送上門來，原因是人家買了卡拉OK機。

　　于是在隱約的《小城故事》的卡拉ok聲中，李路每晚都有半個小時的游戲時間。他會將游戲機端正擺好、然后看好卡帶的正反面、用小手輕輕將其插進、接著盯著光標的移動，邊摩挲手柄、邊選擇游戲。

　　選擇好了之后，李路會喝上一口水，然后正襟危坐進入游戲。他計劃在一個月將“64合一”全部都玩兒一遍，結(jié)果是他一個游戲都沒通關(guān)，留下了深深的遺憾。

　　唯一得到的，是建立了李路對于“電子游戲”的態(tài)度：認真、莊重、虔誠。每次游戲都會抽出專門的時間進行、并排除一切干擾，就像完成一次特定的儀式，至今如此。

　　所以他不能理解的是，年輕的同事們，竟然可以在互相調(diào)侃、打情罵俏中，拿著手機嗑著瓜子進行游戲，這是多么的不可思議。

當我還是小孩子，門前有許多的茉莉花

　　不過此時的年輕同事們笑不出來，他們神情緊張，有的準備掏出手機報警。因為事態(tài)已經(jīng)升級，雙方當事人正用不堪入耳的話語指責對方。揮舞的拳頭、指責的手勢像迸出的爐渣一般，眼看就要飛濺到彼此臉上。

　　“叔叔，別激動，對身體不好啊?！崩盥凡恢獜哪膬禾统鲆黄匡嬃?，塞進大爺?shù)氖掷?/p>

　　“小伙子，你也消消氣，多大點事兒啊，劃不來?！崩盥酚痔统鱿銦煟f到小伙子嘴邊。

　　李路沒忘記阻止同事打電話報警，他建議人群趕緊散開，好騰出事件緩和的余地：

　　“今天這事兒，根兒在我們物業(yè)，是我們沒明確停車區(qū)域，造成了大家的困擾！”李路提高了聲音“二位今天就各讓一步，老大爺呢，我?guī)湍阃：密嚕屯Ｎ覀兾飿I(yè)公司樓下，嫌遠的話，我?guī)湍隳脰|西?！?/p>

　　李路邊說邊接過大爺手里大大小小的盒子，拉開車門，放了進去。

　　小伙子接過了李路的煙，并沒有抽，他滿臉寫著“不情愿”。

　　“喲，umbrella，生化危機啊。”

　　李路插開話題，指著小伙子車身上的圖案說道：“這是個好游戲，好像還拍成了電影?！?/p>

　　李路對《生化危機》太熟悉了，確切的說是《生化危機2》。

　　那是他中學階段經(jīng)常玩的游戲。和很多同齡人的經(jīng)歷差不多，除了學習之外，李路大部分的閑暇時光，要么在操場上，要么在包機房里。

　　其實從內(nèi)心來講，李路對包機房沒什么好感——臟、亂、暗，而且烏煙瘴氣。但在這里，李路第一次見識了同學和女孩兒接吻、第一次將1元三根的香煙吸進肺里、第一次喝泡沫豐富的瓶裝啤酒，第一次將飯錢換成寫著“中西”的黃銅色游戲幣。所以街機廳對李路來講，更像是種成人禮，雖然現(xiàn)在想起，總覺得有些無腦可笑，但那種刻意中又有點兒新鮮刺激的感覺，卻無法代替。

　　至于為什么選擇《生化危機2》，原因很戲劇化：《實況足球》、《拳皇》等熱門游戲，經(jīng)常被所謂“社會青年”占據(jù)，而《吞食天地》、《恐龍快打》是小學生才玩的玩意兒，李路根本不屑去玩。所以他只能選擇《生化危機》、《寂靜嶺》等等恐怖游戲，因為很少人玩，碟非常新。

　　但樂趣總是伴隨著煩惱，《生化危機》需要記憶卡，而老板根本不會專門為李路保存進度。所以李路對于《生化危機2》的前半段流程極其熟悉，熟悉的仿佛自己回家的路。

　　于是李路那時的愿望，就是買一臺屬于自己的PS主機，父母開出的條件是考上大學而且必須是一本。

　　雖然最后的分數(shù)線，離一本僅有6分的差距，但李路的父母還是給他買了PS，因為他的專業(yè)不錯：計算機應(yīng)用技術(shù)。

　　不過在大學里，PS主機屬于小眾，CS游戲才是霸主，你要不玩CS，就和當時的同齡人不知道《北斗神拳》一般不可思議。好在專業(yè)對口，邊玩邊學，李路和同學們迅速攢起各自的電腦。每個宿舍都是獨立的戰(zhàn)隊，宿舍號碼就是戰(zhàn)隊名稱，于是每天晚上，李路都在反恐精英和恐怖分子的身份里，尋找屬于自己的定位。

　　終于有天，宿舍門兒被一腳踹開：

　　“誰叫l(wèi)ilu，咋老是鞭老子的尸體，有病啊！”

校門口的酒館里 也經(jīng)常有人大聲哭泣 黑漆漆的樹林里有人嘆息

　　“我叫李路，就住在前面那個小區(qū)，有空去我家玩游戲?！?/p>

　　李路笑著對年輕人說道，順便把剩下的煙，一個勁兒的往年輕人兜里塞。

　　事情已經(jīng)處理完畢，李路拍了拍身上的灰塵，走進了辦公室。年輕的同事驚魂未定的和他聊天，李路一言不發(fā)的打開登記表，把今天的事情經(jīng)過，詳細的記錄進去。

　　在“經(jīng)辦人”一欄，李路寫下了自己的名字，但他又停頓了一下，重新?lián)Q了一張表，把“經(jīng)辦人”換了成年輕同事的姓名。原因是這算業(yè)績，對剛?cè)肼毜哪贻p人來說，越多的業(yè)績，年底考核的時候，越有利。雖然就合理性來說，這樣的考核制度值得商榷，但李路明白，無論面對什么狀況，首先是要理智適應(yīng)，而不是盲目改變。

　　這本是他早就該明白道理，早到應(yīng)該和大王相遇的那一刻。大王名叫王鑫，就是踹開宿舍門的哥們兒，比李路要大上一級。

　　自從認識了王鑫，CS便退居二線，成了李路可有可無的消遣。因為王鑫有臺稀有的DC主機，當李路第一次裝上手柄震動包，體驗震動版的《代號維羅妮卡》時，李路就把王鑫叫大王了。

　　大王是不折不扣的游戲迷，擁有PS2、DC、GBA多臺機器，主機上面是厚厚的一疊《大眾軟件》和《電子游戲軟件》，最令李路佩服的是，大王還曾在這些雜志上發(fā)表過文章。

　　于是電子游戲，確切的說是主機游戲，成了李路的生活重心，為此他還學過一陣兒日語，鉆研過編程。那時他的最大愿望，是設(shè)計一款集RPG、RTS、AVG于一身的超級游戲，名字都起好了，叫《改變世界》！

　　當然，這款游戲一直停留在紙面，但改變世界差點兒意思，改變自己還是可以的。臨近畢業(yè)的時候，已經(jīng)畢業(yè)一年的大王叫李路來他的家鄉(xiāng)，目的是共同創(chuàng)業(yè)，開家集掌機和主機于一體的綜合電玩店。

　　大王給李路看了自己的存折，李路看完之后陷入了沉思。按照家里的安排，李路可以進入某事業(yè)部門，但當時李路的心，已經(jīng)飛進了大王的城市：

　　“開電玩店，算是和專業(yè)有些聯(lián)系”李路這樣勸說自己“實在不行，計算機專業(yè)也應(yīng)該很好找工作。”

　　就這樣，李路騙了家里，拿上父母給的2萬錢，說是應(yīng)聘到大王所在的城市。李路在黎明時分，心潮澎湃的坐上了火車，他的眼中閃過宮本茂、小島秀夫等人背影，全然不去想想，這和他即將開始的生活，究竟又有多少聯(lián)系。

你給我一個到那片天空的地址 只因為太高摔得我血流不止

　　“聯(lián)系上主任了沒？這事兒得第一時間讓他知道?！鞭k公室里年長的同事呷了一口茶，認真的說道：“我早就說過，停車位的問題是個麻煩，咋樣？應(yīng)驗了吧”。

　　李路笑了一下算是回應(yīng)，刺耳的電話鈴卻突然響起，22樓的水管除了問題，已經(jīng)殃及到了21樓。李路放下電話，轉(zhuǎn)身就往22樓走，身后跟著2個年輕的同事。李路邊走邊盤算：今天那個水工值班，用不用把電工叫上，年輕的同事卻不太情愿，一路唉聲嘆氣。

　　李路很少因為工作嘆氣，因為他很珍惜這份工作。當初和大王開的電玩店，不到3年就垮了，大王是準富二代，被他父親訓(xùn)了一頓之后，到了一家大型企業(yè)上班。李路不行，連上3年的積蓄和當初家里給的錢，不到3萬塊。大王說你再等等，不行先住我宿舍，飯我還管的起。但李路覺得越等會越難，求人不如求己。

　　李路在陌生的城市里找工作，跑了幾個招聘會后才發(fā)現(xiàn)，計算機專業(yè)的人比計算機還多，5個里面挑一個，輪到他也得2年之后了。李路還去過大型的電腦城，但發(fā)現(xiàn)人家需的人才，是迅速說服客戶、并迅速組裝電腦。李路不太會忽悠人，組裝電腦的速度，也比不上打工的中專生。于是李路決定：先就業(yè)再說，不要考慮專業(yè)對口的問題。憑著所謂“曾經(jīng)從事銷售工作達3年以上”的經(jīng)歷，他得到了一個私企的“銷售處外勤”的職位。

　　外勤的具體的含義，是你什么都得干，尤其是跑腿兒、送文件、清潔等等人人都會干、但人人都不想干的活兒。李路在一年內(nèi)騎壞了兩輛自行車和一輛二手電瓶車，如果不是出車禍的話，他準備繼續(xù)干下去。

　　那天早上有霧，李路要跑四家公司，他的計劃是“不走回頭路”，順利的話，還能在某個公司蹭頓午飯。所以他很早就出了門，一拐彎兒就撞上了一輛私家車，李路在半空翻了一個跟頭，然后腦袋著地。

　　當時他嚇壞了，第一反應(yīng)就是摸頭，好在帶著頭盔，只是有點兒擦傷。李路掙扎著想要起來，忽然發(fā)現(xiàn)腿使不上勁兒，肇事車主是個胖子，也被嚇得夠嗆：

　　你別亂動，你就好好坐著，你腿流血呢！

　　胖子一邊安撫李路，一邊打電話報警，圍觀的人開始增多，指指點點的，李路覺得有點難堪，掙扎著脫下外衣，將流血的雙腿輕輕的蓋上。

　　“你車上有吃的嗎？我餓得有點兒頭暈。”李路有氣無力的問道。

　　胖子連忙買了兩個包子，卻被趕來的交警制止了。

我和我追逐的夢 擦肩而過 永遠也不能重逢

　　李路揣著1萬元的賠償金，以及一年的工資回到了家。他在午夜十分離開了生活4年的城市，踏上了返程的列車。公司極力挽留，但李路還是覺得算了，他感覺人家在可憐他，而不是真正的需要他。

　　回到家的第三天，李路就去找工作了。他一直奇怪父母親為何從不問他的過往，甚至沒說他瘦了還是胖了，黑了還是白了。后來李路才知道是大王“出賣”了他，將他受傷的消息以及4年來的生活告訴了家人，還打回了當初的2萬塊錢，說是“分紅”。

　　于是母親從不提起，除了在夜晚捂嘴抽泣，父親對他說找工作的事兒不要太急，每天變著法兒的給他做好吃的。李路找到的，就是這份物業(yè)公司的工作，即便應(yīng)聘的崗位是“物業(yè)公司信息管理處”。不過進了公司之后李路才發(fā)現(xiàn)，這個處還在籌備中。李路挺滿意這份工作的，畢竟不必像原來那樣滿街跑，干那些說不出名堂的活兒。當工作半年之后，李路才恍然大悟，一個勁兒地罵自己傻：

　　多虧你玩了這么多年《生化危機》！穩(wěn)扎穩(wěn)打，謹慎小心的道理都不明白？

我問我將要去何方 我指著大海的方向

　　處理完水管問題，已經(jīng)超出下班時間半小時了。年輕的同事匆匆換下西裝，便都跑得沒影。李路喝了一口茶，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)涼了便統(tǒng)統(tǒng)倒掉。快到家的時候，李路想起了什么，他轉(zhuǎn)身向附近學校的小賣部走去。他記起答應(yīng)要給兒子買一套“絕地求生”的游戲牌，他雖然不懂到底怎么玩，但他能理解兒子的心情。

　　對于游戲問題，妻子不太在意，但父母極力反對，尤其是父母一看到孫子玩游戲，就露出十分焦慮的神情。于是李路和兒子約法三章，爺爺奶奶在的時候絕不玩任何游戲，他明白父母并非反對游戲本身，而是怕勾起很多關(guān)于他的苦澀回憶。

　　倒是大王，一見面就“憶往事、聊回憶”。聊他父親的公司因為經(jīng)濟危機如何瀕臨倒閉、聊他如何苦苦支撐到現(xiàn)在、回憶從前開電玩店失敗在哪里、回憶上學的日子是多么無憂無慮。當然，這些話是他倆獨處時說的，大王現(xiàn)在是兩個孩子的父親，他現(xiàn)在會小口的喝茶，淺淺的抿酒，耐心地指點一對兒女玩《我的世界》，每次點完菜后，都會對服務(wù)員說：謝謝、謝謝。

　　大王解釋變化的原因，是“老了”，李路深表同意。因為李路覺得，一個人發(fā)現(xiàn)自己的成熟或衰老，都是從別人身上倒映出的感受，自己很少自知。

　　年前母親給李路看了一張微信上的照片，當年那位漂亮的阿姨。30年的時光讓這位美人眉目模糊、笑容暗淡，李路立刻想到那臺紅白機、還想到了“美人遲暮”這個詞。不過后來琢磨了一下，美人遲暮？不依然還是美人嗎？

　　回家之后，就是幫著妻子做飯、吃飯、輔導(dǎo)兒子功課、吐槽一下工作中遇到的問題。一切停當之后，李路會沏上一杯熱茶，調(diào)暗燈光、打開電視，帶上耳機，一個人、靜悄悄的玩會兒游戲。今天的內(nèi)容依舊是《生化危機2：重置版》。

　　這是大王送他的禮物，還是豪華版的，里面包含原版的BGM。李路的計劃是，先仔細通關(guān)一遍，然后再用原版的BGM伴奏，再通關(guān)一遍。不過他的計劃還是失敗了，因為他壓抑不了聆聽原版伴奏的誘惑。李路打的很慢，走走停停，像在觀光主題公園、又像瞻仰故居，他已經(jīng)玩了一月有余，他大概沒想著通關(guān)。