1、來自南洋的《雨》

假期看黃錦樹的《雨》，是第一次看南洋馬華文學，馬來西亞華人文學。全書的意象是滂沱的雨、大片的橡膠林、神出鬼沒的猛獸、古老的獨行舟、到處爬行的四腳蛇、蝎子、老鼠、白蟻，那個世界雖然酷熱難當卻又濡濕帶著潮氣，遠離故國的華裔就在這片土地上扎根存活。

《雨》有8個故事，反復出現(xiàn)的人物是父親阿土、母親阿土嫂、兒子辛、女兒葉。

剛開始看的時候云里霧里的，因為故事的每一篇幾乎都會失去一個親人。消失在暴雨中的父親、因病去世的母親、被老虎吃掉的兒子或者是掉進井里的兒子、夭折的女兒?？吹揭话氲臅r候我開始懷疑自己，為啥要看這么慘烈的故事，但是文字真的好讀，作者用一種懸疑的筆觸吸引著讀者把這些故事讀完。

看完全部之后才能明白作者的意圖，這不是一個家庭的故事，甚至不是一個家族的故事，是屬于那些從故國逃亡到南洋的這些所有華裔的經(jīng)歷，故事如夢似幻，但折射到具體的人身上卻是慘烈無比的人生。

離開故國的懷抱，進入這個陌生的地界，一方面面臨惡劣的自然環(huán)境，另一方面也失了宗族的庇護、有異族的排斥，甚至面臨日本人的攻擊毫無抵御之力（其中一篇寫的之血腥完全看不下去），想來真的是一段艱難地往事，作者不得不托夢境、虛幻的鬼魅來隱匿這背后的苦難。

體味故事背后的能量、心氣兒竟然很難感受到反抗，作者寫出的質(zhì)地是【絕望】。是于命運重錘下的絕望，是伸出脖子任人宰割的羔羊，是鋪天蓋地無邊無際的雨中無法反抗的凡人的啜泣。

那些活著的人沉默的應對只能是繼續(xù)工作，繼續(xù)割膠，橡膠樹流出來的膠乳像是無聲的哭泣。這就是這些移居南洋的馬來西亞華人的文化，沉默的忍耐、沉默的承受、孤立無援卻又不得不蹣跚前行。

2、來自加拿大的風

《海風中失落的血色饋贈》是前幾個月看的，但是后勁極大。

7個故事全部來自加拿大布雷頓角這個地處海邊、擁有煤礦的小鎮(zhèn)。

讀過幾個月之后，現(xiàn)在回味卻覺得這本書背后的能量要有力量的多。

書中有太多的情景描述是難過到極致卻無法放聲痛哭的場景，礦難、海難、貧困伴隨著凜冽的海風，寒徹心扉。

但是每個故事卻都有出走的孩子，離開家鄉(xiāng)去往城市的孩子，對于這些人來說，人生的難題就是【歸宿】。他們既不屬于城市、又不再屬于這個小鎮(zhèn)，他們的人生充滿了迷茫。

這是另外一種文化價值，不愿意承受，放棄并反抗，但是新的道路仍然是迷途。

里面有一個很好看的故事叫《船》，寫一個船夫，他可能是來自隨性、易動感情、信奉天主教的凱爾特人的移民，終其一生以自己非常厭惡的打漁為生，但是他仍然保有浪漫，一生閱讀、唱歌，并未因此泯滅純真的本性。

3、月是故鄉(xiāng)明

時至今日，才明白所謂【民族的就是世界的】。

文化、價值觀這樣的東西虛無卻又實在，它像是滋養(yǎng)每個人的土壤，雖然看似并非肉眼所見，卻又實打?qū)嵉乃茉烊松?，影響著這片土地上每個人的選擇、判斷。

而有些作家終其一生不停的書寫，不過是寫同一片土地，同一個故事，文化、價值觀并非作家塑造，他們更像是管道，借由他們之手表達而已。

所以，如同“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”不僅僅屬于杜甫，也屬于彼時的盛唐，更屬于共同呼吸漢文化的我們。

?