殺人動(dòng)機(jī)無可奉告

這段感情沒有人是無辜的,我無可奉告,我全都承認(rèn)?!髡?蔣林
1
院子里的葡萄架倒了,一地凌亂的蔥蘢,讓初夏的空氣顯得格外溽熱。七八天來,我早上出門晚上回家,都會(huì)側(cè)目凝視,卻從未想過找人把最外側(cè)那根斷裂的支架修好。其實(shí),我只需給劉媽說聲,找個(gè)工人花幾百元錢就能搞定。但是,我壓根就沒想過這事。奇怪的是,劉媽也不吭聲,像個(gè)啞巴。每個(gè)月,我都會(huì)給她一萬元,供她買菜或者家里其他零用開支。記憶中,她是個(gè)細(xì)心的人,把這幢寬敞的別墅收拾得井井有條。不知為什么,她卻對(duì)歪倒在院子里的葡萄架視而不見。
現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)二十分,坐落在郊區(qū)的別墅,剛剛披上帶著余溫的暮色。我停好車,遲疑地從葡萄架旁走過。一步步爬到三樓,我打開房門,放好皮包,卸下領(lǐng)帶,在沙發(fā)上軟躺了十多分鐘。轉(zhuǎn)瞬間天已全黑,我沒開燈,夜色漫過樓群跨過露臺(tái),撞在落地玻璃窗上,碎裂滿地。屋子很沉悶,汗水在肌膚的每一個(gè)毛孔生長,我嗅到了身上的酸臭。
從浴室走出來時(shí),劉媽推開門,從門縫里探出腦袋。她問:“想吃點(diǎn)什么?”
“我在外吃過了?!蔽艺f,“你去休息吧?!?/p>
“你還在找那個(gè)女人嗎?”劉媽側(cè)著身,“你那么費(fèi)力找她干什么?她這樣的人,總有一天不得好死?!比缓?,她把門緩緩關(guān)上。腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,最終歸于寂靜。劉媽來我家三年了,她在我心目中從來都不是一個(gè)保姆。
我一愣,劉媽怎么突然稱王亦菲為“那個(gè)女人”,而且將來會(huì)不得好死?要知道,這幾年來,她一直夸王亦菲個(gè)好女人。當(dāng)年,我要與王亦菲離婚時(shí),她還勸我好好珍惜。
穿著睡衣,我來到寬闊的露臺(tái)。深邃的夜空里找不到星星的影子,仿佛是一望無際的大海。我墜入長久的沉思,思緒如一團(tuán)烏云,在暗夜里涌動(dòng)。我猶豫著是否要給唐德打電話,好幾次,電話拿起又放下,放下又拿起。按照我們的約定,他每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)向我匯報(bào)情況。但是,現(xiàn)在已是八點(diǎn)四十七分,我的手機(jī)依然沒有響起。
三十三天前,五月十六號(hào)那天,唐德接受了我的聘請(qǐng),在偌大的蜀城尋找王亦菲的下落。當(dāng)時(shí),我在他索要的工資上翻了三倍,且答應(yīng)找到人后另獎(jiǎng)一百萬。盡管我從唐德的神情中,看出他是個(gè)不入流的私家偵探,但還是做出了慷慨的承諾??粗枪P豐厚的預(yù)付款,他信誓旦旦地表示,一定會(huì)出色地完成任務(wù)。
我說:“等你的好消息?!?/p>
他說:“你就放心吧?!?/p>
三十二天里,唐德都會(huì)在晚上八點(diǎn)給我打電話。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),已經(jīng)成為我倆默認(rèn)和期待的時(shí)刻。即便我有商務(wù)談判或工作電話,也會(huì)在七點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)結(jié)束,預(yù)留五分鐘等待時(shí)間。我們會(huì)用五到十分鐘溝通,就像完成某種既定的儀式。
八點(diǎn)五十二分,電話終于響起。
“對(duì)不起,李先生。傍晚時(shí),我的車子在東上街被擦掛了,現(xiàn)在才處理完。不過,今天有重要發(fā)現(xiàn)。”唐德喘著氣,“在東上街與牛王廟的十字路口,我看見有個(gè)女人很像你妻子。遺憾的是,眼看著她馬上拐彎鉆進(jìn)旁邊的巷子時(shí),我慌忙變道,猛踩一腳油趕上去,結(jié)果與一輛越野車撞上了?!?/p>
“那你繼續(xù)盯著?!?/p>
“三十二天了,我還沒有完成任務(wù)。這不但超出了我給你承諾的三十天,而且也破了我的紀(jì)錄。以往,再復(fù)雜的案子,我都能在一個(gè)月內(nèi)解決。不過……”他仿佛在吞口水,“我覺得她就在東上街附近?!?/p>
“這的確是重要發(fā)現(xiàn)。”我說,“我相信你是個(gè)出色的私家偵探?!?/p>
“李先生,別忙掛電話。”他停頓片刻,“你能不能再補(bǔ)充一些線索?”
“該提供的我都提供了,你還想打聽什么?”我的怒氣陡然躥升,“我給你三倍的價(jià)錢,還有一百萬獎(jiǎng)金,你要明白這個(gè)價(jià)錢不低。你幫我找到人就對(duì)了,其他的別亂問?!?/p>
“對(duì)不起?!彼f,“如果不方便,可以不說這些?!?/p>
掛斷電話,我靠在欄桿上大口地抽煙。身體搖搖晃晃,我感覺欄桿隨時(shí)都會(huì)斷裂,整個(gè)人將從三樓掉下去砸在水泥地上。歪倒的葡萄架不能形成足夠的緩沖和保護(hù),“咚”的一聲后,我將在那團(tuán)漆黑中化成一堆血肉。
我丟掉煙頭,俯身看了看劉媽的房間。房間里沒有亮燈。她睡了。我驀然意識(shí)到,這幾個(gè)月來,劉媽仿佛變了個(gè)人似的。她的臉上很難看到笑容,她的話語不再柔軟;她好像總在院子的某個(gè)角落盯著我;她不停地走來走去、上樓下樓,整幢別墅都有她窸窣的腳步聲。但是,我對(duì)她沒有一絲警惕和厭惡。
在我眼中,劉媽就像我早逝的母親。三年來,她把這幢沉寂的別墅當(dāng)成自己的家經(jīng)營,操心著瑣碎的事物,關(guān)心著我和王亦菲的幸福。有一段時(shí)間,她無數(shù)次問我為什么不生個(gè)孩子。我變著花樣搪塞她。雖然那些空洞的說辭制止了她的糾纏,但是她的臉上掛滿了懷疑。
從露臺(tái)返回書房,我打開空調(diào)。隨著冷空氣的彌漫,每一個(gè)毛孔都關(guān)閉了,我的焦灼慢慢被冰封在體內(nèi)。我坐下來,拿起書架上的《冥想日記》,第一行字就讓我頭昏腦漲。我打開放了十多天的商業(yè)企劃書,簡陋的商業(yè)模式激發(fā)不起我的興趣。我站起來踱著步子,轉(zhuǎn)悠幾圈又坐下來。剛坐幾分鐘,我又感覺椅子上長了釘子,站起來跑到空調(diào)面前,把臉貼在出風(fēng)口。
手機(jī)被我捏得濕漉漉的。我想給江陵打個(gè)電話,號(hào)碼撥好后卻始終沒有按下通話鍵。他是我的老同學(xué),在魚鎮(zhèn)讀書時(shí)曾同睡一張床,關(guān)系好得如親兄弟。后來,他順利考上高中、大學(xué),在蜀城謀得一份穩(wěn)定的工作,擁有一個(gè)幸福的家庭。我讀完初二便輟學(xué)在家種莊稼,結(jié)婚后又外出打工。從此,我們的聯(lián)系越來越少,直至各自在對(duì)方的生命中消失。當(dāng)我來到蜀城后,我們?cè)谝淮瓮瑢W(xué)會(huì)中偶然重逢。
江陵在報(bào)社工作,同時(shí)是位作家。在魚鎮(zhèn),他是為數(shù)不多的大學(xué)生,典型的文化人。重逢后,我們又回到了無話不談的年代。這幾年,我向他分享了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。商海浮沉和人生悲喜,我都毫無保留地說給他聽。江陵是個(gè)優(yōu)秀的傾聽者,偶爾回復(fù)幾句貼心的話,就像技巧高超的按摩師,恰到好處地?fù)崞诫[藏在我內(nèi)心深處的傷痛。
這個(gè)夜晚,我最終沒有給江陵打電話,沒有把埋藏在心底的秘密告訴他。盡管,我已被這秘密折磨得痛苦不堪。因?yàn)槲抑溃@個(gè)秘密猶如一枚炸彈,威力無窮。有些秘密,說出來大不了嚇人一跳;有些秘密,說出來就會(huì)有人粉身碎骨。
我關(guān)掉手機(jī),接連抽了兩支煙后,倒在沙發(fā)上沉沉地睡了。
2
兩個(gè)月前,我還聘請(qǐng)過一名私家偵探。他叫張益嘉,身材瘦削,小平頭,戴眼鏡,走起路來左右搖晃,看上去比唐德更業(yè)余。事實(shí)上,張益嘉是個(gè)非常出色的私家偵探,小眼睛里射出的光好像能看穿萬物。二十一天時(shí)間里,他拿到了所有我想要的證據(jù)。照片、視頻,以及用鉛筆描繪的王亦菲出入場所的路線圖。我隱約感覺到,那段時(shí)間張益嘉與王亦菲的距離,從來不超過二十米。從這些資料中,我知道妻子經(jīng)常光顧的酒吧、KTV和酒店的名字,知道與妻子開房的那個(gè)男人身高約一米八,留著大背頭,長著國字臉,開一輛老款雷克薩斯。
三月的一天晚上,最后一次與張益嘉見面時(shí),我問:“這些資料全部屬實(shí)?”
“你放心,我很有職業(yè)道德?!睆堃婕握f完,消失在夜色中。
坐在咖啡館里,我木然地看著朦朧的夜色和匆匆的行人。張益嘉出色地完成了我交給他的任務(wù),同時(shí)也把一個(gè)殘忍的事實(shí)擺在我面前。我始終不愿相信,王亦菲與別的男人有染。
大半年來,我無數(shù)次覺得王亦菲有出軌的嫌疑。很多夜晚,她都喝得酩酊大醉,身上彌漫著刺鼻的煙味。我繞著彎子質(zhì)問她,她要么敷衍了事地回答,要么拒絕與我交流。她總是重復(fù)地說著幾個(gè)女人的名字。我并不認(rèn)識(shí)那些女人,自然無法求證王亦菲是不是與她們?cè)谝黄?。而且,即便我找那些從未謀面的女人對(duì)質(zhì),也不會(huì)獲得滿意的答案。既然王亦菲口口聲聲說與她們?cè)谝黄?,想必她們?cè)缫汛ê?,合謀欺騙我這個(gè)她們眼中的臭男人。后來,我慢慢發(fā)現(xiàn),王亦菲對(duì)我越來越冷淡。我們陷入漫長的爭吵,孩子般地斗嘴、賭氣。
這是恥辱,任何一個(gè)男人都無法容忍的恥辱。獨(dú)自坐在咖啡館里,我黯然神傷。我擁有自己的商貿(mào)公司,員工一千多人,年利潤五千多萬;我住豪華別墅,開勞斯萊斯。無論從哪個(gè)方面,我都不輸給那個(gè)男人??墒牵跻喾茀s背著我與他約會(huì)、開房,活像一對(duì)熱戀中的男女。我一遍遍翻看張益嘉拍攝的照片。即便在朦朧的夜色中,我也能看到她在他面前的嫵媚。她依偎在他懷里,不再纖細(xì)的腰被他摟著;她牽著他的手,像只被寵壞的小鳥。她與他在街頭漫步,在咖啡館里看書,在公園里嬉笑。當(dāng)然,他們也在酒店里耳鬢廝磨。其中一張照片上,他們?cè)诰频觊T口旁若無人地?fù)е?,四片嘴唇緊緊地貼在一起。
從張益嘉繪制的路線圖上,我明白王亦菲與那個(gè)王八蛋的無恥行為,已經(jīng)遍及蜀城的大街小巷。張益嘉用二十一天的貼身跟蹤,把我的懷疑燃燒成憤怒的火焰。我跳起來,想立即沖回家與王亦菲做個(gè)了斷。
我開著車奔馳在二環(huán)高架上,迷離的燈火在車窗外閃爍。一幢幢拔地而起的高樓,仿佛是天空映在城市的倒影。我感覺自己穿行在一條幻想中的道路,隨時(shí)都會(huì)撞向莫名而來的廢墟,火光沖天車毀人亡。
這個(gè)春色蕩漾的夜晚,在一個(gè)茶樓里,我與江陵聊了一個(gè)多小時(shí)才回家。我給江陵打電話時(shí),他正在寫一篇小說。我真敬佩他,始終活在自己的精神世界里,從來不曾后退半步。為了不占用他更多時(shí)間,我們約在他家附近見面。我沖出二環(huán)高架武侯大道閘口,朝著目的地奔去。
江陵比我先到,他坐在角落里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手。坐下后,他問我喝什么。我氣急敗壞地把張益嘉收集的東西丟在江陵面前,隨口說了一句“竹葉青吧”。
“這是什么意思?”江陵的眼神很快從照片上撤離,緊緊地盯著我。
“王亦菲在外面有人了?!蔽也恢雷约旱难凵裨撀湓谑裁吹胤健!爸袢~青”還沒有來,茶幾上除了煙灰缸和那堆穢物外,沒有別的東西。玻璃桌面在春天的深夜里,散發(fā)出瘆人的寒光。
“你請(qǐng)私家偵探調(diào)查她?”
“不然,我怎么能找到這些證據(jù)?”
服務(wù)員端著一杯竹葉青走過來,順手放了一個(gè)水壺。
“你為什么要這么做?”
“我懷疑她出軌,所以要查出真相?!?/p>
江陵抽出兩支煙,遞給我一支?!澳銈儍煽谧樱悬c(diǎn)意思。”他嘴里吐出濃濃的煙霧,“以前她千方百計(jì)跟蹤你,現(xiàn)在你又想方設(shè)法調(diào)查她?!?/p>
“我心中沒鬼,但是她出問題了。”
“嗯?!苯挈c(diǎn)了點(diǎn)頭,“這的確是事實(shí)。”
“你說,我哪里不如那個(gè)男人了?”
“我搞不明白,你們從一貧如洗到腰纏萬貫,幾十年的感情基礎(chǔ)應(yīng)該很牢固。”江陵答非所問,“怎么突然就風(fēng)雨飄搖了呢?”
“我不如那個(gè)男人有錢?”
“這世上好多貧賤夫妻都能快樂地過一輩子,沒想到你們家大業(yè)大還不守本分。”江陵繼續(xù)大談他的感情論。
“我住別墅開豪車,我為她買金銀珠寶,我?guī)M(jìn)出高檔餐廳豪華酒店?!?/p>
“這與金錢沒關(guān)系?!苯杲K于回到正題,“愛情與婚姻,從來與金錢就沒有直接關(guān)系?!?/p>
“那到底與什么有關(guān)系?”
“心?!彼噶酥缸约旱男乜冢澳銈兊男牟辉谝粔K了?!?/p>
“那我們的心為什么會(huì)分開呢?”
“金錢。”江陵抽完一根煙,又獨(dú)自點(diǎn)了一根,“你的財(cái)富積累得越多,你們心與心之間的距離就越大?!?/p>
“越窮,才越開心?”
“那倒不是?!苯瓴铧c(diǎn)笑出來,“我覺得,你們都有財(cái)富恐高癥。站在財(cái)富大樓頂上,你們頭暈?zāi)垦?,搖搖欲墜?!?/p>
“這么說來,還是應(yīng)該貧窮一點(diǎn)?!?/p>
“你有錢了,她不信任你,于是天天像蒼蠅一樣盯著你,擔(dān)心你在外有別的女人。對(duì)此,你非常厭惡她?!苯暌宦曢L嘆,“后來,她不再天天跟在你屁股后面,你又懷疑她、跟蹤她,直到最后請(qǐng)私家偵探調(diào)查她?!?/p>
“可是,她真的有別的男人了?!?/p>
“這說明,那個(gè)男人的心與她貼得更近。”
我從來沒有像現(xiàn)在這樣討厭過江陵,滿口大道理,但沒有哪一句能解決我的煩躁。但是,這個(gè)夜晚我卻不愿離開。我不想回到那幢別墅,雖然那是我引以為傲的住所;我不想見到王亦菲,雖然此刻她未必回家。我瞅著江陵,半晌才問:“我該怎么辦?”
江陵放聲大笑,絲毫不顧及我的感受。
“你問我怎么辦?”他的笑聲終于慢慢停下,“如果你想離婚,那就離吧?!?/p>
我知道江陵從來勸離不勸和,他認(rèn)為兩個(gè)人不能好好過日子,分開才是最好的選擇。但對(duì)任何一段具有挽回余地的感情來說,這無異于謀殺。
從茶樓出來后,我開著車慢悠悠地回家。與幾個(gè)小時(shí)之前相比,我冷靜了許多。
走進(jìn)院子時(shí),已是凌晨。劉媽早已入睡。我房間里的燈還亮著,窗簾背后影影綽綽。我一步一步上樓,每上一個(gè)臺(tái)階,心臟便往下墜一點(diǎn)。我已分辨不出“咚咚咚”的聲音,到底是心臟的跳動(dòng),還是雙腳與地面的撞擊。在二樓臥室門口時(shí),我拿出張益嘉交給我的那疊照片、圖紙和裝有視頻的移動(dòng)硬盤,站著半天沒有開門。臥室里有腳步聲,王亦菲還沒睡?;蛟S,她只是比我早幾分鐘回家。
我轉(zhuǎn)身來到三樓,走進(jìn)書房。我拿出照片重新翻看,在電腦里播放視頻,心中的怒火死灰復(fù)燃。片刻后,我從沙發(fā)上彈起來,一口氣沖到二樓。短短幾十秒鐘,我做了一個(gè)重大決定。我要把這些骯臟的證據(jù)丟在王亦菲面前,狠狠地羞辱她。
打開門后,我發(fā)現(xiàn)王亦菲穿著睡衣靠在床頭。她瞅了我一眼,沒有說話,忙著在臉上涂抹潤膚霜。
“這是什么東西?”我一把撒向她,照片、圖紙和移動(dòng)硬盤散落在床單上。
“既然你都知道了,還問我干什么?”她瞟了一眼,依然漫不經(jīng)心地在臉上涂抹。
“那個(gè)男人到底是誰?”
“你關(guān)心他干什么?”
“你背叛了我,背叛了婚姻。”
“我自己也感到有點(diǎn)意外?!?/p>
3
我以為,我和王亦菲會(huì)開始一場火星撞地球的爭吵。遺憾的是,在相互冷嘲熱諷后,我們便陷入沉默。她躺在床上,自顧自地打扮著自己,充滿肉感的手指一直在臉上涂抹著。我站在床邊,不知該繼續(xù)發(fā)起攻擊還是默然退卻?;丶衣飞希覠o數(shù)次幻想她看到這些資料后的反應(yīng),期待著與她大吵一架,甚至瘋狂廝打。但是,此刻我唯有狼狽地站著。
“我們離婚吧?!彼鸦瘖y盒放在床頭柜上,怔怔地看著我。
“你要把奸情變成愛情?”我的聲音很冷,每一個(gè)字都凝結(jié)成了冰霜。
“那本來就是愛情。”
“那我們之間呢?”
她苦笑:“死去的愛情?!?/p>
我僵在原地。
她靠在床頭。
兩米之外,王亦菲滿臉不在乎。接下來,臥室成了她的舞臺(tái),忘情地演繹著獨(dú)角戲。在十多分鐘里,從她冷靜、不屑的表情,以及慢吞吞語氣中,我看到了江陵的影子。她化身成了愛情專家和婚姻導(dǎo)師,用粗俗的語言規(guī)勸一個(gè)執(zhí)迷不悟的中年男人。
后來,我在心里替王亦菲做了總結(jié):“我們已經(jīng)走到懸崖,再往前走一步,都會(huì)粉身碎骨?!?/p>
結(jié)婚二十二年來,這是我們第二次走到離婚的邊緣。上一次,我提出,她拒絕了。這一次,她提出,我該怎么面對(duì)?
我像一條夾著尾巴的狗,回到書房后沒有洗漱,直接倒在沙發(fā)上。盡管身心俱疲,我卻毫無睡意。盯著漆黑的天花板,我在腦子里梳理與王亦菲走過的二十二年時(shí)光。凌晨時(shí)分,我得出最終的結(jié)論,不能接受王亦菲提出的離婚要求。既然當(dāng)初她橫蠻不講理,如今我也不會(huì)讓她的愿望實(shí)現(xiàn)。
二十二年前,我和王亦菲經(jīng)人介紹相識(shí),半年后就舉辦婚禮成為一家人。那時(shí)候,我家徒四壁,窮得響叮當(dāng)。用王亦菲的話說,睡覺的床都不結(jié)實(shí),隨時(shí)都可能散架。但是,她覺得我人窮志不窮,在山溝溝里算得上是個(gè)有想法的人。
王亦菲的眼光很準(zhǔn),這成為她后來很長時(shí)間里自我炫耀的資本。結(jié)婚第二年,我便告別貧瘠的土地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),開始了長達(dá)二十年的漂泊。這些年來,我和王亦菲的足跡遍布大江南北,到過炎熱的南方去過寒冷的東北,最終在蜀城落腳。其中,有兩年半左右,我們分居兩地。她在一家餐館打工,我在另一個(gè)城市的工地上當(dāng)監(jiān)工。
到蜀城那年,我已三十一歲,王亦菲二十九歲。憑著走南闖北省吃儉用的積蓄,我創(chuàng)辦了商貿(mào)公司,王亦菲在一家商場上班。創(chuàng)業(yè)前幾年,我不但沒有收入,而且公司幾度瀕臨倒閉。如果不是王亦菲那點(diǎn)微薄的收入,我們的生活早已無以為繼。當(dāng)然,我對(duì)王亦菲的感激不僅僅是她曾經(jīng)獨(dú)自養(yǎng)活了我倆,而是她永不窮盡的精神鼓勵(lì)。她始終認(rèn)為,我一定會(huì)在商海中大展拳腳。我知道那不過是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的安慰,但我卻把它當(dāng)成金玉良言,換來滿身力量。
三十三歲那年,我的事業(yè)終于贏來轉(zhuǎn)機(jī),公司業(yè)績蒸蒸日上。但是,我怎么都沒想到的是,我們的婚姻也開始悄然變質(zhì)。隨著應(yīng)酬的劇增,王亦菲對(duì)我的警惕與懷疑也日益加劇。剛開始時(shí),每當(dāng)我晚上疲倦地回家后,她都會(huì)拐彎抹角地盤問。今晚與誰一起吃飯?在哪里吃飯?吃了飯還做了什么?我明白她的心思,擔(dān)心我有了錢就變壞。我耐心的解釋并未換來王亦菲的信任,她變本加厲,并慢慢變得神經(jīng)質(zhì)起來。只要我晚上九點(diǎn)以后還沒有回家,她的電話就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地打來。無論我在開會(huì)、吃飯還是開車,她都認(rèn)為我可能與不三不四的女人在一起。
從那年秋天開始,我和王亦菲之間,每天都在暗戰(zhàn)。
兩年前,王亦菲由神經(jīng)質(zhì)變成了神經(jīng)病。當(dāng)她驀然出現(xiàn)在蜀城最豪華的酒店門口時(shí),我?guī)缀鯚o法相信這是個(gè)事實(shí)。那天晚上,我?guī)е镜匿N售精英宴請(qǐng)上海來的大客戶。酒酣耳熱之際,電話響了。我不假思索地按下接聽鍵,打算隆重地把現(xiàn)場每一位嘉賓都介紹給她。我之所以這么做,是因?yàn)榻裉斓恼勁胁焕硐?,偏偏又接到她的電話,心里十分窩火。對(duì)方太精明,摳門到令人無法想象。但是,我耳朵里傳來一句:“我在酒店門口?!?/p>
好半天,我真不知該說些什么。
“我在三樓,包間名叫望江樓?!蔽铱扌Σ坏茫澳氵M(jìn)來一起吃飯吧?!?/p>
“不用?!彼f,“我就在門口等你?!?/p>
我掛掉電話,心情跌入冰窖,渾身顫抖。半個(gè)小時(shí)后,我潦草地結(jié)束這次宴請(qǐng)。與那個(gè)肥頭大耳的杜總握手告別時(shí),我發(fā)誓這輩子不再與他有任何商業(yè)往來。
下樓后,我在酒店大堂看見了王亦菲。她坐在朦朧的燈光里,木然地看著腳下的大理石,散亂的頭發(fā)遮住了大半張臉。看上去,那根本不像我的妻子,但我知道那就是王亦菲。我沒有走向她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說了句:“走吧?!彼ь^,看著我,足足有三十秒鐘。
一路上,我沒說一句話。但是,怒氣慢慢在心底堆積,胸腔變得薄如氣球皮,隨時(shí)都會(huì)爆裂。司機(jī)開著車,從二環(huán)高架到繞城高速,再從繞城高速到寧靜的郊區(qū)小道。一個(gè)小時(shí)后,我們穿越騷動(dòng)的市區(qū)回到死寂的別墅。打開院門停好車后,我的怒火瞬間沖破腦門,劈頭蓋臉地問:“你到酒店來干什么?”
“我來看你啊?!?/p>
“我需要你來看嗎?”
“我是關(guān)心你?!?/p>
“你是監(jiān)控我?!?/p>
一陣沉默。
我們站在門口,沒有挪動(dòng)半步。
“張娜的老公在外面有了情人,董曉潔的老公包養(yǎng)了一個(gè)女人?!卑肷危跻喾茋肃榈?,“男人只要有了錢,都不守規(guī)矩。”
“她們的老公不守規(guī)矩,你就認(rèn)為我也會(huì)那樣做?”我怒不可遏,“你成天就跟那些神經(jīng)質(zhì)女人在一起,把自己搞成了一個(gè)神經(jīng)病?!?/p>
“你罵我是神經(jīng)???”
“難道你不是?”
又是一陣沉默。
溫?zé)岬囊癸L(fēng),讓這樣的沉默變得無比凄涼。
我關(guān)好院門往里走,王亦菲跟在我身后。我們穿過院子,從一樓爬到三樓。我沒有回臥室,直接來到書房。讓我略感驚詫的是,她也跟著我走進(jìn)書房。劉媽臥室里的燈一直亮著。我想,她一定在猶豫是否應(yīng)該上樓勸勸我們。以往,每當(dāng)我和王亦菲吵架時(shí),她都會(huì)語重心長地說:“一定要珍惜前世修來的緣分,好好過日子?!钡?,這個(gè)夜晚劉媽沒有上來。
從院子到書房,我和王亦菲一直在爭吵、謾罵。我強(qiáng)烈地控訴王亦菲內(nèi)心的陰暗,陳述她從電話監(jiān)控到貼身跟蹤的惡劣行徑。她扯起嗓子眼與我針鋒相對(duì),說辭無非是關(guān)心和擔(dān)心。
我累了,躺在沙發(fā)上。王亦菲坐在旁邊,一言不發(fā)。
“我們離婚吧?!蔽艺f,“這日子過不下去了?!?/p>
“有錢了就不要我這個(gè)黃臉婆了?”她面目猙獰,“有錢了就想老牛吃嫩草?”
“你愛怎么說就怎么說吧。”我說,“只要答應(yīng)離婚,你提任何條件我都答應(yīng)?!?/p>
“我唯一的條件,就是不會(huì)與你離婚,不會(huì)讓你逍遙自在地找另外的女人?!?/p>
我無言以對(duì)。
半晌,我轉(zhuǎn)眼望著王亦菲,發(fā)現(xiàn)她蠟黃的臉色在燈光下越來越模糊。那一刻,我覺得她很可憐,我自己也很可憐。
4
我不接受王亦菲離婚的要求,但又無法控制她繼續(xù)與那個(gè)男人在一起。我們?nèi)鐑蓷l平行線,在各自的軌道上橫沖直撞。我們都沒意識(shí)到,我們的前方,都是一條死胡同。
事情一旦朝著無法控制的局勢發(fā)展,一切都會(huì)讓人捉摸不定。后來,我懊惱自己在沖動(dòng)之下做出的決定;后來,我終于明白江陵勸離不勸和的觀點(diǎn)。但是,一切為時(shí)已晚。從那個(gè)躁動(dòng)的夜晚開始,我的命運(yùn)沿著一條荒涼的拋物線,從明凈的天空墜入腐臭的沼澤。
從五月十三號(hào)那天起,我改變了持續(xù)近十年的作息時(shí)間和生活節(jié)奏。我拒絕了十一次公司會(huì)議,推掉了十八次商務(wù)宴請(qǐng)。每天早上六點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)起床,吃過劉媽做的早餐后,七點(diǎn)出發(fā)去公司。中午,我蹲在辦公室吃盒飯,然后在沙發(fā)上硬挺挺地躺一個(gè)小時(shí)。晚上,我六點(diǎn)半離開辦公室。如果不堵車,八點(diǎn)前便回到位于郊區(qū)的別墅。通常情況下,唐德會(huì)在八點(diǎn)鐘給我打電話,匯報(bào)一天的情況。十多分鐘后,我下樓吃飯。然后,我回到書房,透過落地玻璃窗,望著深邃的夜空和迷離的燈火發(fā)呆。
自從上次汽車擦掛耽擱了后,唐德的電話很少再遲到。最遲的一通電話,也是在八點(diǎn)過五分打過來,他解釋自己便秘很難受,蹲廁所忘了看時(shí)間。最近兩三天,我從唐德的口氣中聽到了沮喪。伴隨著一次次有頭無尾的跟蹤,他隱約覺得自己必須面臨從業(yè)以來的第一次失敗。
突然熱了起來。天氣預(yù)報(bào)說,蜀城氣溫創(chuàng)了四十年來同期最高紀(jì)錄。
今天早上,我從柜子里拿出一個(gè)袋子,小心翼翼地打開。我把那些信件倒在書桌上,一段段記憶從腦海深處飄來。我沒有拆開信封。但是,我清晰地記得,這是我和王亦菲十多年前的書信。我們不在一個(gè)城市的那兩年,全靠這些信件聯(lián)系。我盯著那些泛黃的信封,眼前一片模糊。
放好信件,我開著在車庫停了很久的帕薩特,朝市區(qū)開去。我不打算到辦公室,盡管公司里還有很多事務(wù)需要處理。我穿梭在熟悉而陌生的街道。從菱窠路到靜明路,從五桂橋到水碾河,從水碾河到東上街。路標(biāo)和街名都沒變更,但聳立的建筑和街邊的景象,完全找不到當(dāng)年的樣子。
我和王亦菲到蜀城的第一個(gè)地方在五桂橋,那曾是魚龍混雜之地,聒噪而凌亂。那時(shí)候,我們租住在一個(gè)三層平房的樓頂。嚴(yán)格說來,那算不上一間房子,只是房東為了多掙錢在樓頂搭建的違章建筑。低矮、逼仄,窗口只有巴掌那么大。最讓人痛苦的是屋頂?shù)氖尥撸湎臒?。如果遇到瓢潑大雨,雨點(diǎn)隨時(shí)可能擊穿屋頂,砸碎鍋碗瓢盆。但是,正是在這個(gè)簡陋的房間里,我創(chuàng)辦了今天擁有的商貿(mào)公司。
半年后,我們搬到水碾河。房子依然不大,但條件略有改善。至少有獨(dú)立的衛(wèi)生間,不再用塑料桶接水沖涼,不用半夜里穿過狹長的街道去公共廁所,不用在蒼蠅滿天飛的街巷吃飯。但是,這套房子缺陷也非常明顯。墻壁不隔音,廚房的天花板總是漏水。我們?cè)谒牒幼×藘赡辍?/p>
東上街那套房子,是我們租房時(shí)代的最后一處住所。一百四十多平方米,只有我和王亦菲兩個(gè)人住。寬敞、透明,站在陽臺(tái)上可以俯瞰穿城而過的河流。每當(dāng)我看見緩緩流過的河水,都會(huì)想起故鄉(xiāng)魚鎮(zhèn)。魚鎮(zhèn)同樣有一條河,從小鎮(zhèn)的心臟穿過。住進(jìn)這套房子沒多久,我便獲得一筆八千萬的投資,公司的戰(zhàn)略和格局發(fā)生了天翻地覆的變化,朝著一條金光大道飛馳而去。
后來,我先后購買過幾套房子。居住標(biāo)準(zhǔn)從大平層到別墅,地理位置由市區(qū)到郊區(qū)。從我們住在東上街開始,王亦菲便不再上班,完全成了一位家庭主婦。我并不反對(duì)她沉溺于瑣碎而庸常的一日三餐,畢竟憑我的收入,用不著她出去工作賺錢。但是,讓我無法容忍的是,她腦袋里的念頭變得庸俗不堪。自從我們住進(jìn)別墅后,她便在大腦里植入了一個(gè)“男人有錢就變壞”的觀念。這個(gè)念頭就像一種無法根除的病毒,浸入她的五臟六腑。
我開著車,反復(fù)在我們?cè)?jīng)生活過的地方轉(zhuǎn)悠。一圈又一圈,下車、駐足,然后上車,開往下一個(gè)目的地。來來回回,不斷往返。十多個(gè)小時(shí)里,王亦菲靠在臟兮兮的木門上等我回家的場景記憶猶新,夜里躺在我臂彎里暢想美好生活的情形猶如昨天。無論過去多少時(shí)光,我都會(huì)記得她溫婉話語中傳遞出的力量。正是這力量給了我創(chuàng)業(yè)的勇氣,為我的人生插上飛翔的翅膀。
晚上八點(diǎn)時(shí),我竟然又回到了五桂橋。夕陽的余暉,順著高樓泄在大街上。人們踩著自己的影子,步履匆匆。我正要發(fā)動(dòng)汽車準(zhǔn)備回家時(shí),接到了唐德打來的電話。他說:“我決定放棄了?!?/p>
“你接受失敗了?”我說,“你不要尾款了?你不要一百萬獎(jiǎng)金了?”
“尾款不要了,獎(jiǎng)金也不要了。但是,我沒有失敗。找一個(gè)活人,我從來沒有失敗過。但是,你讓我找的是一個(gè)死人?!?/p>
“你說我妻子死了?”
“我調(diào)查過你的同學(xué)、同事,尤其是你的保姆,我確信你妻子已經(jīng)死了。而且,直覺告訴我,你也知道她死了,只是不愿意承認(rèn)。”
“是的,她的確死了?!蔽矣X得是時(shí)候向世人公布那個(gè)秘密了。我不想繼續(xù)隱瞞,也無力繼續(xù)隱瞞。
“那你為什么還要找我?”
“就像你說的,我不愿意承認(rèn)她已經(jīng)死了,至少暫時(shí)不愿意。”這樣說著,我有些惶恐不安,有些茫然無措。
或許是晚上八點(diǎn)以后不堵車,或許是我根本沒有注意車速問題。從繞城高速開回家,我僅僅用了四十分鐘。剛走進(jìn)院子,劉媽輕聲細(xì)語地問我,想吃點(diǎn)什么?我忍著咕咕叫的肚子,告訴她自己已經(jīng)吃過。穿過院子時(shí),我發(fā)現(xiàn)葡萄架已經(jīng)修好。一個(gè)嶄新的支架,讓院子看起來像以前一樣井然有序。站在葡萄架下,嫩綠透明的葡萄讓我胃里泛起了酸水。
我噌噌地沖到三樓,一頭扎進(jìn)浴室里。
沒有放熱水,我把整個(gè)身體浸泡在冷水中,涼意在全身上下奔跑。我躺在浴缸里,微微地閉著眼睛。白天里反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)畫面,又在腦海里翻騰起來。當(dāng)年,我被王亦菲逼得快要瘋了時(shí),半真半假地說:“如果你不信任我,那就殺了我吧。你應(yīng)該明白,死人永遠(yuǎn)不會(huì)變心。”
“我不想你死。”過了很久很久,王亦菲又補(bǔ)充一句,“我也希望自己好好活著。”
那張絕望又倔強(qiáng)的臉,歷歷在目。
這個(gè)狼藉的夜晚,淚水順著我的臉頰無聲地滑落,一滴滴墜入浴缸,匯聚成洶涌的羞恥、悔恨和恐懼。那些遠(yuǎn)去的漫長時(shí)光,將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍。慢慢地,我恍惚起來。我全身肌肉開始酸痛,并時(shí)不時(shí)地抽搐,感覺整個(gè)人在慢慢縮小,仿佛最終要溶解于水中。
“你也知道她死了,只是不愿意承認(rèn)?!痹谖铱煲ヒ庾R(shí)時(shí),唐德的話猶如閃電,一次次向我劈來。我告訴自己,是時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。
我奮力起身,披著浴巾來到露臺(tái)。點(diǎn)燃一支煙后,我拿出手機(jī)撥通了江陵的電話。此刻是深夜十點(diǎn)二十三分,江陵好像有些疲倦。他問:“什么事???”
“王亦菲找到了。”
“她還好吧?”
“死了?!?/p>
“死啦?”
“死啦。”
“自殺還是他殺?”
“他殺?!?/p>
“犯罪現(xiàn)場在哪里?”
“我家里。”
“你是說,有人在你家里把王亦菲殺了?”
“是的,就在我家里?!?/p>
“兇手找到了嗎?”
“找到了,是我?!?/p>
可怕的沉默。
“什么時(shí)候?”
“五月?!蔽艺f,“十二日。”
“你為什么要這么做?”
兩分鐘時(shí)間里,我們沒說一句話。但是,我們都沒掛電話。
江陵沉重的呼吸越過城市和樓群,穿過蒼茫的夜色,清晰地傳進(jìn)我的耳朵。粗壯的氣息在空氣中慢慢變形,最終成為尖銳的利器,刺得我耳膜生疼全身痙攣。我掛斷電話關(guān)掉手機(jī),身體像泄氣的皮球,掛在沙灘椅上。煙頭從手中滑落掉在地上,只有透明的火星,不見飄繞的煙霧。
“接下來,怎么辦?”一個(gè)聲音從我身體里沖出來。
“自首吧?!庇忠粋€(gè)聲音從我身體里沖出來,伴隨著悲哀的嘆息。