對不起，讓你們久等了——

《一出好戲》 

黃渤的導(dǎo)演處女作。

因?yàn)槭屈S渤，觀眾最關(guān)心的自然是兩個問題：

拍得好不好？

好笑不好笑？

但Sir今天最想聊的其實(shí)是：黃渤，你到底想說什么？

當(dāng)然，前兩個問題也簡要回答一下——

好。

演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的例子越來越多，但作品拿得出手的不多。

現(xiàn)在，可以再加上一個黃渤了。

好笑。

意料之中，黃渤本來就是一個隨時可以散發(fā)喜感的發(fā)光體，電影中的笑點(diǎn)也自然、不尬。

好了，從現(xiàn)在開始進(jìn)入正題。

p.s.：以下內(nèi)容部分劇透，請謹(jǐn)慎服用。

人類簡史

故事說的是什么呢？

一開始，國外新聞就在報道，小隕石即將撞上地球，引發(fā)的大規(guī)模海嘯可掀起100米高巨浪，世界恐怕將完蛋。

然而很多人不相信世界末日來臨，有家公司還若無其事地組織員工出海搞團(tuán)建。

就在他們坐著小船唱著歌嗨皮得不行的時候……

浪，來了。

連人帶船把他們拋到一個與世隔絕的荒島上。

電影前15分鐘，你以為是災(zāi)難片。

電影第15分鐘，你又以為是個荒野求生的綜藝大電影。（畢竟陣容是包括黃渤、張藝興、王迅的“極限男人幫”）

但再往下看，你就不得不開始正襟危坐，琢磨起和Sir同樣的一個問題：黃渤這回到底拍的是什么？

首先是——

將文明清零，重新推演了一遍人類社會的發(fā)展進(jìn)程。

摘野果充饑，是采集社會。

結(jié)網(wǎng)捕魚，是漁獵社會。

然后貿(mào)易興起，從易物換物，到發(fā)行貨幣。

乃至分裂成不同“國家”……

荒誕嗎？

短短幾天前，他們還是一個公司里的同事、保安和老總……

而在新的環(huán)境下，原有身份統(tǒng)統(tǒng)洗牌，重新分配“社會財富”。

然后就形成了島上的三巨頭——

小王（王寶強(qiáng) 飾）。

他是帶隊的導(dǎo)游兼司機(jī)。

退伍軍人，當(dāng)過動物飼養(yǎng)員，野外生存能力強(qiáng)。

他依靠武力，建立起島上的第一個朝代，核心理念是活下去。

大家一起勞動，一起吃飯，類似原始部落的公有制。

但也有問題，每個人干的活不一樣，那分配的時候誰說了算呢？

小王說了算。

就這樣，導(dǎo)游小王成了山大王，有了壓寨夫人，而且他的核心班子從來都不勞動……

你有意見？有意見打到你服為止。

大家這才發(fā)現(xiàn)情況不對勁：我們本來是有尊嚴(yán)的人，怎么活成了奴隸？

人心思變。另一個人適時站了出來——

張總（于和偉 飾）。

公司老板，身家6個億。

但如今產(chǎn)業(yè)泡湯，人落在孤島上，錢，連擦屁股都嫌硬。

想到外面的世界已經(jīng)被海嘯毀滅，他把真錢揚(yáng)作紙錢，祭奠喪生的妻女。

但他這個老板也不是白當(dāng)?shù)摹?/p>

有商業(yè)頭腦，有管理經(jīng)驗(yàn)，很快開創(chuàng)出另一套秩序。

更關(guān)鍵的是，他在島的另一端發(fā)現(xiàn)一具郵輪殘骸，雖然已經(jīng)掀翻，但里面有房間、有餐具、有罐頭，再也不用像原始人一樣住山洞了。

于是他悄悄帶隊出走，建立新朝，理念是：要活下去，也要活得體面一點(diǎn)。

張總不強(qiáng)迫大家勞動，但你想要消費(fèi)物資，必須拿出自己的勞動成果來交換，形成一個商品社會。

而他，還是大老板。

馬進(jìn)（黃渤 飾）覺得不公平：大家都落難在島上，憑什么你讓我為你打工？

張總反問：你原來在外面不是給我打工嗎？

無言以對。

馬進(jìn)從前的確是公司的屌絲員工。

沒錢沒房有輛破車，喜歡公司女神姍姍（舒淇 飾），可人家看不上他。

而在這個島上，他還是屌絲一枚。

打，打不過小王；錢，又沒有張總多。

那什么贏得珊珊呢？

彩票。

在上船前買的一張彩票，中了6千萬！

然而剛高興沒幾分鐘，船就被巨浪掀翻，拋到了這個荒島上。

所有人都笑他，世界都?xì)Я?，中了彩票又有什么用?/p>

馬進(jìn)不管，他就是想回去看一看，他只有這一個人生翻盤的機(jī)會了。

然而，他必須在3個月之內(nèi)回去，因?yàn)檫@是彩票兌獎的期限……

孤島現(xiàn)實(shí)

看得出來，《一出好戲》是一個模擬人類文明的沙盤。

但電影如果僅僅如此，是不是太過簡單了？

就像是在跟青少年科普：你看，這是史前文明形態(tài)，那是……

《一出好戲》不止如此。

有黑色幽默的批判。

公司里的大胸女露西，在別人都出去干活的時候，她留在山洞里，蹭到了王寶強(qiáng)身上……

電影在這里說了句可能冒犯到某些女權(quán)主義者的話：

物化女性只是男人的問題嗎？女人就沒想過以自己的性資源去換取點(diǎn)什么嗎？

不管你愿不愿意看到，這樣的現(xiàn)象從古至今都沒有斷絕過——

要不然霸道總裁劇怎么總是那么火。

片中的史教授，一開始言之鑿鑿地表示，這顆隕石并不礙事，只是太空送給地球的一個小小外賣。

等到洪水淹沒了眾人的頭頂，他才改口：外國學(xué)者說的是對的呀。

而此后島上每次政權(quán)更替，他都能夠出口成章，為新統(tǒng)治者提供合法性解釋。

這是在諷刺官方豢養(yǎng)的文人。

也就是我們所說的“磚家”，滿嘴的理論，干的其實(shí)是舔菊的事。

你會發(fā)現(xiàn)，黃渤不是想論述什么遙遠(yuǎn)而抽象的人類歷史進(jìn)程。

他最關(guān)心的還是，我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

不信嗎？

電影里有太多不能深究的細(xì)節(jié)了。

島上的那條船因?yàn)橐呀?jīng)被掀翻，所以里面整個是顛倒的，天花板在腳底，餐桌在頭頂。

最后他們只有燒掉這個顛倒的世界，才能迎來真實(shí)的世界。

這，你想到了什么？

小王當(dāng)過動物飼養(yǎng)員，所以他理論是，人和猴子、狗熊一樣，是可以馴服的——

挨過打，挨過餓，自然就會聽話了。

馬進(jìn)出逃被抓回來，被要求比別人抓更多的魚。

小王對馬進(jìn)說：別人是勞動，你是“勞動改造”……

這，你想到了什么？

到了張總那一邊，大家可以自由勞動、自由貿(mào)易了，還用船上僅有的兩副撲克牌充當(dāng)貨幣。

可后來發(fā)現(xiàn)，不對啊，兩副撲克牌怎么會出現(xiàn)4張紅桃A呢？

你猜對了，張總一直在超發(fā)貨幣……

他只需要不斷把新的撲克掏出來，就可以坐享其成，洗劫你的財富于無形。

這，你又想到了什么呢？

孤島的關(guān)鍵詞是生存與逃離。

而這樣的關(guān)鍵詞也不只屬于孤島。

衣冠禽獸

有人說，《一出好戲》的孤島物資太充足，沒有求生的挑戰(zhàn)性。

很簡單，電影討論的不是人與自然，而是人與人。

《一出好戲》的故事變體自諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·戈爾丁的小說《蠅王》。

講述核戰(zhàn)爭中，一群英國的孩子在乘飛機(jī)轉(zhuǎn)移時遭遇事故，落難到一個荒島上。

這里淡水充足，食物也可以充饑，生存本不是問題。

但這群原本天真無邪的孩童，還是一步步走向了自相殘殺……

為什么呢？

因?yàn)樗麄兒ε聧u上的“野獸”而武裝自己。

但其實(shí)并沒有什么野獸，野獸只在他們的心里。

《蠅王》和《一出好戲》的共同點(diǎn)還有——

以一只蜥蜴的視角，見證了整部人類的荒誕劇。

但相較而言，《一出好戲》太“和諧”了。

從頭到尾沒死一個人，打架完了還可以握手言歡。

為什么呢？

黃渤沒有把人性最丑陋的一面挖出來。

《蠅王》說的是，文明那么脆弱，人性那么容易露出猙獰的獠牙。

這種對人性的悲觀是有原因的，只要聯(lián)想原作者威廉·戈爾丁的經(jīng)歷，他經(jīng)歷過二戰(zhàn)，小說又創(chuàng)作于冷戰(zhàn)時期。

而黃渤在《一出好戲》中展現(xiàn)的“和諧”，除了審查原因，更是因?yàn)闀r代背景。

我們很難像一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人一樣，無病呻吟地對人性做出一個那么絕望的結(jié)論。

相比于人性，其實(shí)黃渤更想討論的是某種公共性。

從服裝上看。

《蠅王》是一件件脫去文明的外衣，最后蛻變?yōu)橐靶U人。

而《一出好戲》呢？

脫去原來的裝束，又穿上新的衣服。

島上每出現(xiàn)一種新的制度，人就相當(dāng)于披上了一件新的衣服。

《一出好戲》是讓我們一件件去體驗(yàn)：

哪件衣服才合身。

也讓我們體驗(yàn)了：

哪種制度才是你愿意接受的。

《一出好戲》是當(dāng)下罕見的，試圖去反思我們公共生活的電影。

我們經(jīng)常說，集中力量辦大事。

但我們很少討論，如何集中力量辦好“大家事”。

大家的事辦不好，集中起來，也只會演變成“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”。

往大了不說。

往小了看，一個人以上的地方就有政治，一個小區(qū)也有公共生活。

最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，就是小區(qū)毒狗事件。

狗傷人的問題不能解決嗎？

拴狗繩、辦狗證、打疫苗，只要制度能夠保障，我們遠(yuǎn)不用等到矛盾激化到最大的地步。

然而現(xiàn)實(shí)是——

在所有解決問題的辦法中，選來選去，用了最壞的一種。

我們不就是擠在同一個孤島里的人嗎？

所以Sir不太喜歡經(jīng)常被人引用的那句話——地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

這種對人性惡的喟嘆，事實(shí)上卻是無用的。

誰是惡魔呢？

沒有。

剝?nèi)ズ筇斓慕袒?，露出本性，你我都差不多丑陋?/p>

可是——

貪婪、兇殘、自私是人性。

文學(xué)、藝術(shù)、道德、自律、愛……也是人性。

所謂“衣冠禽獸”，重點(diǎn)不在于人是禽獸，而在于衣冠——

人成為什么樣的人，取決于選擇披上什么樣的文明外衣。

為什么我們不能處理好公共問題？

為什么人與人之間，總是相互傾軋？

如果說《蠅王》是一個人性的大幻滅。

而《一出好戲》則在試圖構(gòu)建點(diǎn)什么東西出來。

好人黃渤

在2013年黃渤接受柴靜的采訪，在訪談中他說了這樣的一段話：

自己還不是一個真正的喜劇演員。

問其原因，除了自身的原因，還有就是沒有好的作品。

現(xiàn)在逐漸開始蓬勃的市場，跟它的創(chuàng)作基礎(chǔ)是不成正比的。

其實(shí)萬事都具有，缺的就是好的作品。

《一出好戲》從2010年就有劇本，現(xiàn)在的這部電影，就代表著他所理解的好作品。

他不認(rèn)“喜劇演員”的身份。

可是喜劇，是他脫不下的標(biāo)簽。

你沖著黃渤去看他的處女作，能接受《一出好戲》一點(diǎn)也不好笑嗎？

恐怕很多觀眾不能。

而且別忘了，黃渤又是出了名的高情商，好好先生。

他太懂得顧及他人的感受，說出讓人舒服的話。

所以這也形成了如今《一出好戲》的面目：在自我表達(dá)與商業(yè)要求之間撕扯。

電影邏輯上的缺陷，多來自于此。

比如壞人壞得不透徹，結(jié)局匆忙打圓場。

這些Sir都看在眼里。

但仍然想說：《一出好戲》，不愧是一出好戲。

在豆瓣短評首頁，幾乎所有人都打出4星。

你問Sir？

Sir也給4星。

不是人云亦云。

3星的完成度，5星的創(chuàng)作態(tài)度，綜合是4星。

是的，創(chuàng)作態(tài)度很重要。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能期待未來中國出現(xiàn)4星的“一出好戲”、5星的“一出好戲”。

昨天表妹評《愛情公寓》的時候問：這是一個什么樣的時代？

用《一出好戲》里的話回答——

這是一個屎可以凍成冰淇淋的時代。

但不要忘記，冰淇淋遲早是會化的。

很可能還在一夜之間。

昨天，《愛情公寓》的票房是《一出好戲》的兩倍。

數(shù)據(jù)來源：貓眼電影專業(yè)版

到了今天呢？

你自己看——

所以說《一出好戲》的寓言離我們并不遙遠(yuǎn)，而且也正在發(fā)生著——

沒有人是孤島。

我們也不應(yīng)該活在孤島。

你選擇吃什么樣的東西，你選擇穿戴什么樣的衣冠，你就成為什么樣的人。

我們成為了什么樣的人，最后我們就可以連成一片什么樣的大陸。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切、漢斯寂寞

原文轉(zhuǎn)自于「Sir電影」