劇透預(yù)警

警預(yù)透劇

1961年，美國短篇科幻鬼才弗雷德里克·布朗發(fā)表了一篇小說。全文只有8行，但驚為天人：

末日
（美）弗雷德里克·布朗

瓊斯教授多年來一直在研究時間。
“我終于發(fā)明了一臺機器，”他對女兒說，“它可以把我們帶回到過去?！?br/>他按了一下機器上的電鈕，并說：
“機器能讓時間往回走。”
”。走回往間時讓能器機“
：說并，鈕電的上器機下一了按他
”。去過到回帶們我把以可它“，說兒女對他”，器機臺一了明發(fā)于終我“
。間時究研在直一來年多授教斯瓊

朗布·克里德雷弗（美）
日末

這篇小說，以純文本形式精彩地呈現(xiàn)了反向時間。

它就是《信條》的核心劇情。

剝開“燒腦”的外衣，故事其實很簡單：

未來，人類發(fā)明了反轉(zhuǎn)時間的技術(shù)。他們將這種技術(shù)送回現(xiàn)在，希望世界毀于正、反相撞。主角臨危受命，與搭檔尼爾一起阻止災(zāi)難。

用一句臺詞說就是：“我們對抗的是未來?！?/p>

電影150min，前75min是一個普通諜戰(zhàn)片，后75min開始踏上一條返回的路，把過去重走了一遍。

布朗只寫了8行，

而諾蘭把這個感覺拍了一個小時。

怎么做到的？

本文試圖指出《信條》的時間反演機制，以及它如何參與了電影敘事。

01

時間倒流與時間反演

首先要承認(rèn)一點，在絕大多數(shù)此類主題的科幻作品，以及我們的日常經(jīng)驗中，“時間倒流”是這樣的：

在一場時間旅行里，角色向后或向前跳到時間的某個點，比如1900年，然后觀眾跟隨他們一同前進。

這時，周遭的一切仍然遵守物理學(xué)基本規(guī)則。比如，回到1900年，太陽還是東升西落，人們還是向前走路，事情的發(fā)生依然先因后果（除了外祖父悖論）。

然而，《信條》里的時間倒流卻截然不同：它倒轉(zhuǎn)了一切事件、動作。倒退走路，倒退說話，萬物先有結(jié)果，再有原因。

這時，叫“時間倒流”就會引起錯誤聯(lián)想，嚴(yán)格意義上，它應(yīng)該叫“時間反演”（time reverse）。

時間反演這個詞來自量子力學(xué)，原術(shù)語的全稱是“時間反演對稱（T-symmetry or time reversal symmetry）”，指空間坐標(biāo)不變，時間坐標(biāo)反向。

在人類的日常經(jīng)驗當(dāng)中，過去和未來不同，因和果不同，他們彼此不能交換。

子彈射出去，水從高處落下，如果倒著來，會顯得荒唐可笑。

但是在物理學(xué)中，基本的物理規(guī)律，在過去和未來都表現(xiàn)不出差別。

盡管子彈從飛回槍口看上去荒謬，但如果進入到微觀層面，盯著其中的粒子看，卻發(fā)現(xiàn)它們是高度符合物理定律的。

有一個經(jīng)典例子：假如拍攝一只正在掉落的球，錄像正著放、反著放都看不出區(qū)別。二者涉及的物理學(xué)原理完全相同。

也就是說，對于基本物理定律，時間是正著走，還是反著走，都沒有區(qū)別。

《信條》也重現(xiàn)了這個實驗，主角在科學(xué)家勞拉的實驗室，第一次見識了反向武器。

他先做出丟棄的動作，子彈才飛回手里，錄下來看，兩個過程沒有區(qū)別。

那，為什么我們會覺得第一遍動作是反的？

因為我們對起點賦予了意義，

或者說，給時間設(shè)定了方向，

或者說，因果律。

我們認(rèn)為，只有從前往后才是正確，前面的是因，后面的是果。

時間反演是一個比時間倒流更復(fù)雜，也更有趣的概念，因為它挑釁了我們的日常經(jīng)驗，所謂的正、反，因、果，只是主觀上的“幻覺”罷了。

在物理學(xué)誕生前，人們就已經(jīng)在日常生活中發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象——有些東西，正反一樣。

古羅馬的薩托回文方陣，《信條》片名和片中關(guān)鍵角色、地點的名字就來自于此。

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

常見解釋：叫Arepo的人用鋤頭耕地

還有據(jù)傳拿破侖被流放時說的：

Able was I ere I saw Elba?

敗落孤島孤落敗

后來，它在文學(xué)里成為一種修辭方式：回文。

文學(xué)大師們也曾用小說描繪反演：

弗雷德里克·布朗的《末日》

菲利普·K·迪克的《逆時鐘世界》

布萊恩· 奧爾迪斯的《時代》

羅杰· 澤拉茲尼的《神圣的瘋狂》

F.S.菲茨杰拉德的《本杰明巴頓奇事》

巴林頓·J·貝萊的《時間沖突》

劉慈欣的《坍縮》.....

如果是普通時間旅行，瓊斯教授按了一下按鈕，回到3歲那年，遠(yuǎn)不如反演更能造成沖擊。

不過，時間反演的視覺化是個大門檻，拍成影視劇后，往往只能做到局部，比如《本杰明巴頓奇事》，反演只發(fā)生在主角的生理層面。

時間反演在大銀幕上的視覺呈現(xiàn)，太難。《信條》啃的就是這么一塊硬骨頭。

02

麥克斯韋妖

死理性派要問了：時間反演實際上可能發(fā)生嗎？有沒有理論支持？

這就涉及到第二個概念，熵。

我們的日常經(jīng)驗表明，在宏觀世界里，時間反演對稱性并不適用。

最著名的例子是熱力學(xué)第二定律。

熱力學(xué)第二定律稱（克勞修斯表述）：熱量不能自發(fā)地從低溫物體轉(zhuǎn)移到高溫物體。

很多現(xiàn)象，比如物體間的摩擦，流體的粘滯運動，都可以用熱力學(xué)第二定律解釋，因為有用的能（如動能）隨著時間流逝，都會損耗成熱能。

在時間反演中，盡作用于每個粒子的物理規(guī)律不變，但熱能依然只會損耗，這就成了一個永恒的變量。

是不是熱能的流失真的不可逆？很多物理學(xué)家都想過這個問題，比如麥克斯韋。

他提出了個一思想實驗，在實驗中，一個封閉的空間被分成兩塊，有一個妖怪在臨界面上，把慢的分子弄到一邊，快的分子弄到另一邊，讓一個區(qū)域越來越冷，另一個區(qū)域越來越熱，這樣看起來，就可以導(dǎo)致熵減，從而扭轉(zhuǎn)時間的方向——這就是麥克斯韋妖。

時間反演對稱性和麥克斯韋妖一樣，都是迷人的概念。

雖然它們只是理論上大致可行，科學(xué)上不能100%成立，藝術(shù)家卻可以動用想象。

1958年，威廉·莫里森的《魔鬼的盛宴》（Joseph Samachson, A Feast of Demons），根據(jù)麥克斯韋妖設(shè)想了可以操縱熵的增減的惡魔，這種惡魔可以逆轉(zhuǎn)衰老，也能加速衰老，在日常經(jīng)驗看來，就是人的時間被逆轉(zhuǎn)了。

《信條》里的“麥克斯韋妖”，可以看做掌握了熵減技術(shù)的未來人，也可以看做他們制造的旋轉(zhuǎn)門，靈活地改變?nèi)嘶蛭锲缝氐牧飨颉?/p>

諾蘭表示，他讓基普·索恩（Kip Thorne）看了腳本，確保大部分設(shè)定符合科學(xué)：“盡管科學(xué)上，熵的反轉(zhuǎn)不等于時間的反轉(zhuǎn)，但理論上，如果你可以顛倒某個物體的熵，那么也可以顛倒該物體的時間，因此這個故事還是建立在物理學(xué)基礎(chǔ)上的。”

熵減=時間反演

這個假定的等式，大致奠定了影片的底層世界觀。

為什么在反向時間里，熵都顛倒了，物理定律卻沒有失效？世界沒有崩壞？人類依然存在？

因為根據(jù)時間反演的對稱性，物理定律并沒有改變（熱力學(xué)第二定律等反例在設(shè)定下被忽略了）。

但在宏觀層面上，人能感受到差別，所以主角在進入旋轉(zhuǎn)門時，得到了一串警告：

“一開始，你會覺得很怪，要適應(yīng)一會。向前跑，風(fēng)會從背后吹，摩擦力和阻力都是反的?；鸬臒崃繒谄つw上結(jié)冰，因為升溫的反向是降溫。引力暫時正常，但在你周圍似乎是反的?！?/p>

03

把時間作為武器

弄清了大設(shè)定，我們就可以看看它是如何參與敘事了。

如果說《星際穿越》里，時間是一堵穿不透的墻，《致命魔術(shù)》里，時間是一本翻來覆去的日記，

在《信條》中，

時間就是大規(guī)模殺傷性武器。

一方面，未來人用時間毀滅世界。

-湮滅

湮滅：當(dāng)物質(zhì)和它的反物質(zhì)相遇時，會發(fā)生完全的物質(zhì)-能量轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化為能量的過程，又稱互毀、相消

未來人發(fā)明了一種算法，不是對人或物，而是對整個世界進行逆向化打擊。

自然規(guī)律決定了時間的正流向，當(dāng)規(guī)律被改變，正、逆相撞，那就是game over。其理論依據(jù)是：正、反粒子相遇會發(fā)生湮滅。

-逆向武器

未來人還將一般武器的熵值反轉(zhuǎn)后，送回現(xiàn)代。反向武器能造成巨大傷害，女主Kat被反向子彈擊中，片尾的軍事行動中，士兵也被反向炸彈炸飛（又復(fù)原）的碎片封在了墻體中。

令一方面，主角也用時間來牽制敵人。

-時間鉗形運動

鉗形攻勢or鉗形運動，軍事術(shù)語，指從兩側(cè)夾擊敵人，迫使敵人拉長戰(zhàn)線；時間鉗形運動，顧名思義是時間上的鉗形攻勢

為了奪取逆向打擊的算法，主角參與了一次軍事行動。兩隊小組同時出發(fā)，一組正向，一組逆向，正向小組以逆向小組經(jīng)歷的“結(jié)果”為參照，采取行動。

最后，時間鉗形運動不僅出現(xiàn)在這次任務(wù)中，也貫穿了全片。

當(dāng)時間成為武器，這種利用基礎(chǔ)物理規(guī)律進行大規(guī)模攻擊的行為，有點像《三體》中的維度戰(zhàn)爭，甚至有了點神級文明的規(guī)律武器的意思。

然而，規(guī)則和悖論也十分明顯：

-紅與藍(lán)

諾蘭以紅、藍(lán)兩色作為正、反標(biāo)志。影片中，這種顏色的暗示始終潛伏。

檢驗窗兩側(cè)，紅光是正向，藍(lán)色是反向。軍事行動中，紅色為正向組，藍(lán)色為反向組。

這很容易讓人聯(lián)想到一些基本概念，熵增＆熵減，高溫＆低溫，紅移＆藍(lán)移......

在大劉的《坍縮》中，宇宙紅移達到奇點后開始藍(lán)移，觸發(fā)了時間反演。

“你們就告訴我，坍縮時，或宇宙藍(lán)移開始時，會發(fā)生什么？”省長著急地問?！皶r間將反演。”丁儀回答?！啊囱?？”省長迷惑地望望臺長，又望望丁儀。“時光倒流?！迸_長簡短地解釋。

-外祖父悖論

一個顯而易見的矛盾是：假如未來人毀滅現(xiàn)在，豈不是等于殺掉祖先？

影片沒有解釋，尼爾也只是給出了一個猜測：他們不在乎。

這可以理解為，未來人就是想要同歸于盡，或者，他們只是殺死了平行世界中的祖先，或者，他們并沒有完全殺死祖先，活到最后的人成為了未來人（這就是另一個細(xì)思極恐的腦洞了）。

-過去無法改變

正如一開始科學(xué)家勞拉所說的，你能抓住子彈，是因為它已經(jīng)被你抓住了。其潛臺詞正是諾蘭作品始終如一的觀點：往昔不可追。

片中，主角數(shù)次想通過熵減退回過去，改變事情的結(jié)果，但尼爾阻止了他，包括最后令人惋惜的告別：尼爾知道自己將要赴死。

“換個選擇會不會改變結(jié)局？”“發(fā)生了就是發(fā)生了。這是世界正常運轉(zhuǎn)所需的信念，而不是我們逃避的借口?！薄斑@是宿命？”“是現(xiàn)實?！?/p>

這可能是一部我們見過瑕疵最多的電影。

最明顯的一處就是：如果一切都是注定發(fā)生、無法變的，那么這場末日危機一開始就不會存在。

但這些瑕疵非常偉大。

因為它挑戰(zhàn)的是一些絕不會有人想做，

甚至不是商業(yè)電影該做的事。

諾蘭做了三件事：

第一，是突破一般的時間旅行電影。

對“時間倒流”的視覺表現(xiàn)，做了革命性的創(chuàng)新。

第二，是突破一般的諜戰(zhàn)片。

將時間反演的概念，作用于特定的人和物。

結(jié)尾的對話揭示了一切：這是一個“我的起點”和“你的終點”交織的故事。

是主角在未來主導(dǎo)了這場行動，雇傭尼爾成為手下，并對敵人發(fā)動時間鉗形攻勢，形成了一個回文套娃：

（鉗（鉗（鉗形1）形2）形3）

盡管充滿漏洞，但不影響故事的完整性。

諾蘭的野心并不是設(shè)計一個艱澀的設(shè)定，而是在諜戰(zhàn)片體系中使用它，甚至令整個題材都服務(wù)于奇觀本身。

第三，是顛覆觀眾的認(rèn)知。

在大銀幕上將因果律倒置，不管點子本身多么精妙，觀感上肯定會將日常經(jīng)驗打得粉碎。

諾蘭對此心知肚明。

科幻評論家兔子瞧認(rèn)為：“除了挑戰(zhàn)敘事文學(xué)和商業(yè)作品的基本規(guī)律，他也在挑戰(zhàn)受眾的大腦習(xí)慣。這件事沒有人敢做，也沒有人愿意做，只有到了諾蘭這個地位的話語權(quán)、創(chuàng)作力、執(zhí)行力才能做到。但它成功地讓你看到了最后，留下了一大堆似懂非懂，極為不舒服的東西。這部片子的價值，就在于讓觀眾思考，為什么我會覺得不舒服？”

挑戰(zhàn)日常經(jīng)驗是一種勇氣，也觸及了科幻的本質(zhì)——

放棄人類中心主義。

在宇宙尺度上，我們認(rèn)為的規(guī)律、常識，可能一文不值。

“您將會發(fā)現(xiàn)，從老年走向幼年，從成熟走向幼稚是多么合理，多么理所當(dāng)然，如果有人談起時間還有另一個流向，您會認(rèn)為他是癡人說夢。”——劉慈欣《坍縮》

※

最后再強調(diào)一下觀影方式。

看片回來，我們一致覺得bgm應(yīng)該用卡農(nóng)。

卡農(nóng)是一種復(fù)調(diào)音樂，以一段旋律在不同的聲部錯開幾拍進行重復(fù)，不斷回旋往復(fù)。

通常，聽卡農(nóng)你不會思考旋律a，旋律a1，旋律a2各自的進度和相對位置，而是會從整體上欣賞旋律交錯的美感。

雖然我們常說，復(fù)調(diào)音樂具有數(shù)學(xué)性，但其存在的意義不是做算數(shù)，而是欣賞藝術(shù)。

這就好比《信條》。

你一定會本能地進行邏輯分析，思考正、逆時間的對應(yīng)關(guān)系，但，如果你放任本能，就會錯過很多東西。

欣賞時間“旋律”的交錯本身，

是諾蘭所有作品的核心。

就像，

在《盜夢空間》中，等待層層夢境順次蘇醒。

在《敦刻爾克》中，海陸空三線交疊背水一戰(zhàn)。

在《星際穿越》中，年輕的父親握住女兒布滿皺紋的手。

祝你《信條》觀影愉快。

作者

未來事務(wù)管理局

看完請跟我們聊聊

你有沒有時間線糊臉的感覺